Google 



This is a digital copy ofa book thaï was preservcd l'or gênerai ions on library sIil'Ivl-s before il was carcl'ully scaiincd by Google as part ol'a projet:! 

io make ihc workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough l'or the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeet 

to copyright or whose légal copyright terni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country tocountry. Public domain books 

are our gateways to the past. representing a wealth ol'history. culture and knowledge that's ol'ten dil'licult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from ihc 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong lo ihc 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. this work is ex pensive, so in order lo keep providing this resource, we hâve laken sleps lo 
prevent abuse by commercial parties, iiicludiug placmg Icchnical restrictions on aulomaled t|uerying. 
We alsoask that you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we request lhai you use thesc files for 
pcrsonal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from mttoinated querying Donot send aulomaled t|ueries ol'any sortit) GtK)gle's System: II' you are conducling research on machine 
translation, optical character récognition or olher areas where access to a large amounl of lext is helpl'ul. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials l'or ihese purposes and may bc able lo help. 

+ Maintain attribution The Google "walermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember thaï you are responsible for ensuring lhat whal you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a btx>k is in the public domain for users in ihc United Siatcs. lhat ihc work is also in the public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie btx>k is allowed. Please do nol assume lhal a btx>k's appearance in Google Book Search mcans il can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyrighl iiifriiigemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books while liclpnig au il mis and publishers rcach new audiences. You eau search through the l'ull lexl ol'lhis book ou the web 
ai |http : //books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page cl autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Cioogle Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyé/ aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable (tour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous compte/ faire des fichiers, n'oublie/ pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduise/ pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs cl les cdilcurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l' adresse f-'- '.. ■" : / / .:y:, ■:,:.:: . :■■:,■:, r-._^ . --:.;-| 



ÉTUDES 



DE CRITIQUE 

LITTÉRAIRE 



« ♦• 



PARIS. — IMP. SIMON RAÇON ET COUP., RUE d'ERFORTII, 1. 



• ^ÉTUDES 



DE CRITIQUE 

LITTÉRAIRE^ 



• . • 



/ D. N ISARD 

A 



DE L ACADEMIE FRANÇAISE 



MANIFESTE CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE 

BIOGRAPHIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 

SOUVENIRS DE L'ANGLETERRE - PHILOSOPHIE MORALE 




r 'PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS 

RUE VIVIENNE, 2 BIS 
4 858 // 

f+ ' \ Droit* dt traduction et de reproduction réserves. 



lù^'^y 



Ait-» i t>i y<.t-o}z^c. 



PRÉFACE 



Le titre d'Études de critiqué littéraire donné à 
ce volume ne paraîtra guère justifié. On y trou- 
vera, en effet, mêlés à des morceaux purement 
littéraires, des souvenirs de voyages, des biogra- 
phies, des articles de philosophie morale, une 
comparaison étendue des mœurs politiques de la 
bourgeoisie en France et en Angleterre. Un seul 
titre convenait à des sujets si divers, c'est celui 
de Mélanges. Mon éditeur l'a craint sans doute 
comme trop peu attrayant. Celui qu'il a préféré 
le scra-t-il plus? je ne le sais. En tous cas, c'est 
de ma faute si mon nom ne suffit pas pour recom- 
mander ce que j'écris. 
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Le plus ancien en date de ces morceaux, et le 
premier ouvrage qui ait appelé quelque attention 
sur moi, c'est le Manifeste contre la littérature fa- 
cile. Contre mes habitudes, je le donne, à peu de 
choses près, tel qu'il a été publié pour la première 
fois et réimprimé. Non qu'il n'y ait fort à repren- 
dre et à corriger dans ces pages, qui valent mieux 
comme acte que comme écrit, et qui sont pleines 
des défauts qu'elles attaquaient avec trop peu 
d'autorité. Mais j'ai voulu que ces fautes mêmes 
servissent à prouver, fût-ce à mes dépens, com- 
bien le mal que je signalais était à la fois grave 
et séduisant, puisqu'il avait gagné jusqu'à la 
main qui prétendait le guérir. 

Si j'avais cru ce morceau d'une lecture plus 
utile corrigé que dans sa première forme, j'en 
aurais effacé bien des choses, à commencer par le 
titre, qui est ambitieux, et qui, si j'ai bon souve- 
nir, fut un panache que lui attacha, malgré moi, 
la Revue où je le publiai. J'aurais pris plaisir à 
m'y montrer plus juste pour le talent des per- 
sonnes. Quant au fond des jugements, je n'en au- 
rais rien changé. Trop d'écrits depuis lors ont fait 
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consacrer, dans la langue de la critique, le mot de 
littérature facile, pour que ces pages, où ce mol a 
été prononcé pour la première fois, n'aient pas 
gardé quelque mérite d'à-propos. 

20 Décembre 1857. 
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MANIFESTE 



CONTRE 



LA LITTÉRATURE FACILE 



Il n'est personne qui ne remarque en ce moment l'espèce 
de discrédit sourd où commence à tomber la littérature 
facile. Je sais des écrivains à la mode qui en sont fort ef- 
frayés, et qui pensent prudemment à se retourner vers la 
littérature difficile, avant que la critique sérieuse n'ait en- 
trepris la révision de certaines gloires qui déjà n'ont plus 
même ce son argentin où tant de jeunes gens de talent se 
sont laissé prendre. Il ne manque pas de signes qui témoi- 
gnent de cette révolution dans le goût du public, et les 
écrivains qui en sont le plus menacés ne sont pas les der- 
niers^ s'en apercevoir. Déjà certains livres ne se vendent 
plus. Les libraires, ces flatteurs ardents de toute réputa- 
tion qui promet, qui l'exploitent, la pressent, la poussent 
de besogne tant qu'elle rapporte, mais, sitôt qu'elle baisse, 
l'abandonnent et la renient, les libraires ne donnent plus le 
même prix de certaines denrées qui sont payées fort cher, 
et, dit-on, ils ne sont pas chez eux quand on leur apporte 
certains manuscrits. Le rôle de faire antichambre aurait 

l 
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passé des libraires aux auteurs; et n'était la presse pitto- 
resque, vaste refuge des auteurs en décadence, qui offre les 
invalides, avec petite paie, à toutes les gloires éconduiles 
par les libraires, quelques-unes en seraient réduites, pour 
subvenir au nécessaire, à entreprendre en grand le pros- 
pectus, qui n'avait fourni jusque-là qu à leurs menus plai- 
sirs. Triste résultat, prédit par les gens graves, mais qui, 
Dieu le veuille, n'est pas irrémédiable. 

Il y a un symptôme très-significatif de ce commence- 
ment de réaction : c'est que les plus beaux noms de la lit- 
térature facile commencent à être admirés en province. 
Or à un mouvement de hausse en province répond simul- 
tanément un mouvement de baisse à Paris. Il en est des 
réputations faciles comme des modes. Le jour où une mode 
a pénétré en province, vous pouvez dire qu'elle est tombée 
à Paris. Le jour où les salons provinciaux inaugurent un 
écrivain, les salons parisiens s'en moquent ou n'en parlent 
plus; le jour où la lithographie d'un grand homme est ex- 
pédiée pour les cabinets de lecture des petites villes, ce 
jour elle disparaît de la fenêtre des marchands de gravures 
de la capitale. Que de fois il m'est arrivé, voyageant à un 
des bouts de la France, de voir les jeunes gens s'y échauffer 
pour telle ou telle réputation déjà fortécloppée à Paris! 
« Ils ne savent pas, me disais-je, qu'ils l'achèvent en l'ad- 
mirant. » La province, qui lit peu et lentement, qui n'est 
point échauffée par les coteries de Paris, qui a des besoins 
littéraires médiocres, la province ne se fournit des livres à 
la mode que tard, quand le prix en est baissé, quand les 
libraires qui font la commission en ont retiré et ramassé 
partout les exemplaires lacérés et salis; la province ne con- 
naît les belles couvertures jaunes que par les journaux. Ces 
livres donc, tout gras de pommade, d'Uuile ou de chan- 
delle, selon qu'ils ont été lus sur une table à toilette, ou 



MANIFESTE CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE. 3 

sur une table de cuisine, ou bien coupés à la main, aux 
premières et dernières feuilles, par les lecteurs qui ne sont 
curieux que du commencement et de la fin, arrivent sur 
le tapis vert des cercles de province pour y exciter des ad- 
mirations posthumes; mais, pendant que dure le maqui- 
gnonnage des libraires-commissionnaires, pendant le trajet 
par le roulage, le bruit que ces livres faisaient à Paris * 
été couvert par le bruit d'autres livres, lesquels vont avoir 
à leur tour leur semaine ou leur mois de vogue. Ce qui est 
vrai de chaque nouveautivre est vrai de ceux qui les font : 
quand la province s'en occupe, ils sont morts à Paris, ou 
ils vont mourir. Être très-connu en province, c'est le coup 
de grâce d'un auteur; de même que c'est le coup de grâce 
d'un morceau de musique de descendre du premier étage 
dans la rue, et du piano de Pape dans l'orgue de Barbarie. 
Malheur donc à tous ceux dont la province commence à 
dire : Ils sont amusants! Heur à ceux dont elle dit : Ils 
sont trop sérieux! Heur surtout à ceux dont elle ne dit 
rien ! 

11 est bien entendu que je ne parle ici que de la littéra- 
ture facile. Mais qu'est-ce que la littérature facile? 

Je ne veux nommer personne, non par peur de me faire 
des ennemis, je craindrais bien plutôt de paraître en cher- 
cher, mais parce que j'ai des amis dans la littérature fa- 
cile, et des amis dont j'aime la personne, parce quelle 
vaut mieux que leur position, et le talent, parce qu'il vaut 
mieux que leur gloire. Mais je n'ai aucune répugnance à 
définir la littérature facile toute besogne littéraire qui ne 
demande ni études, ni application, ni choix, ni veilles, ni 
critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile; qui 
court au hasard, qui s'en tient aux premières choses ve- 
nues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de 
tout, qui note jusqu'aux moindres bruits du cerveau, jus* 
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qu'à ces demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s'entre- 
croisent, se poussent, séchassent dans la boîte osseuse; ré- 
sultats tout physiques d'une surexcitation cérébrale, que 
les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du 
tabac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant 
sur le papier; éclairs, zigzags, comètes sans queue, fusées 
qui ratent, auxquelles des complaisants, dont j'ai été quel- 
quefois, ont donné le nom conciliant de fantaisies. Au 
premier rang, le roman, ce cadre banal de tous les bavar- 
dages, où se ruent tous ceux dont la pensée n'est pas en- 
core ferme, qui n'ont de vocation pour rien, qui flottent 
entre des rêveries qu'ils prennent pour des goûts, et des 
malaises qu'ils prennent pour des antipathies; bons jeunes 
gens pour la plupart, qui écrivent en attendant qu'ils 
aient la force de penser, qui écoutent toutes les petites 
ébullitions de leur cerveau encore mou, et se croient des 
poètes individuels depuis qu'on leur a dit qu'il y avait des 
littératures individuelles, pouvant s'imposer au public par 
ce raisonnement-ci : Je sens ! donc j'ai raison; — le roman, 
qui prend toutes les formes et se recommande de tous les 
titres pour avoir des lecteurs de surprise; le roman, qui 
couvre de son ridicule moyen âge, de ses jeunes filles 
minces et longues, de ses diables, de ses anges, de .ses 
tombeaux, de ses coups de poignard, les vitres des cabi- 
nets de lecture; le roman épuisé ; haletant, aux abois, ne 
sachant plus sur quelles vignettes ni sur quelles pancartes 
spéculer, ni par quel costume attraper les passants; le ro- 
man, qui vous crie en suppliant : t Je suis au bout de mes 
inventions, ami lecteur; il faut me passer les scènes d'al- 
côve les plus cachées; il faut que vous me laissiez vou s 
faire les honneurs, non plus du visage, non plus de la 
gorge, non plus des blanches épaules de ma maîtresse, non 
plus de ses mains potelées, non plus de ses jambes fines 
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et fortes, tout, tout cela est usé, mais de quelque chose que 
je n'ose pas vous dire, ami lecteur, parce que vous me mé- 
priseriez. Vous m'avez passé l'adultère, l'amour lascif et 
effréné; vous m'en avez laissé prêcher les charmes et dé- 
velopper la morale; vous avez souffert que je misse le pied 
dans la sainte institution du mariage, que je ne connais 
pas; vous avez toléré mes jeunes femmes souillant le lit où 
elles ont été mères, et renversant, dans leurs ébats impurs, 
le berceau de leur enfant; vous m'avez permis d'en faire 
des victimes de la société, des cœurs trafiqués et vendus 
par la famille, des natures détournées violemment de leur 
fin qui est d'aimer, des veuves du mari qu'elles n'ont pas 
entre les bras du mari qu'elles ont; vous avez supporté mes 
orgies, mes gaspillages historiques, mes innombrables por- 
traits dans le style des passe-ports, mes descriptions de 
boudoirs à faire envie aux tapissiers, mes détails de toi- 
lette à en apprendre aux marchandes de modes : c'est 
beaucoup, ami lecteur, et recevez-en toute ma reconnais- 
sance! mais, hélas! ce n'est pas encore assez. Toutes mes 
toilettes sont fripées, tous les secrets de mon érudition sont 
éventés, tous mes héros et mes héroïnes sont du domaine 
public, toute ma garde-robe est râpée, et je me meurs, 
faute d'avoir de quoi dire. Encore une licence, ami lec- 
teur, pour que je vive un an, six mois, jusqu'à ce que la 
nécessité me force à redevenir honnête pour être nouveau. 
Vous me mépriserez, mais vous m'achèterez. » Voilà où en 
est le roman. Qui est-ce qui ne voit qu'il est à bout de res- 
sources, qu'il se meurt de banalité, qu'il tire la langue, 
comme dit énergiquement le peuple; qu'il n'a plus assez 
des mystères de la chambre, et qu'on ne peut prolonger sa 
vie qu'en lui livrant ceux du lit? Dans tous ces portraits de 
femmes à l'œil humide, au sein agité, qui aiment quicon- 
que n'est pas leur mari, ne sentez-vous pas une certaine 
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gêne, un regret de n'en pouvoir dire plus, une impatience 
contre ces derniers scrupules qui défendent, non plus la 
morale, il y a déjà longtemps qu'elle est de côté, mais ses 
dernières apparences? Oh! si le roman pouvait déchirer 
cette gaze qui le sépare du nu! Il la fait du moins aussi 
claire qu'il peut, sinon qu'il veut. Qui donc le retient? Ce 
n'est pas le lecteur, espèce molle, curieuse de détails liber- 
tins, qui laisse aller à vau-l'eau la morale et le goût, 
pourvu qu'on l'amuse; c'est quelque chose de plus sé- 
rieux, qui veille sur l'honneur des nations aux époques 
les plus relâchées et empêche qu'on ne prononce les der- 
niers mots, je veux dire la convenance, plus forte que la 
morale, dont elle n'est pourtant que le voile; police des 
civilisations avancées, que tout le monde fait sans le sa- 
voir, quoique chacun, pris isolément, soit prêt à la sacri- 
fier pour le triste plaisir de lire une scène lascive. 

Ce n'est pas que le roman soit immoral de propos déli- 
béré, ni qu'il veuille séduire la société par les moyens 
qu'on prend pour séduire une femme. Non, vraiment. Le 
roman n'a pas plus la méchanceté que la portée de Love- 
lace. Le roman n'est pas un Méphistophélès qui veut dam- 
ner toute notre génération et l'emmener avec lui en enfer. 
Encore une fois, non. Il y a dans ses intentions autant 
d'honnêteté qu'il y en a peu dans ses produits. Personne 
n'est plus persuadé que moi des vues inofTensives du ro- 
man. On cite de jeunes romanciers, frais et blonds, à la 
physionomie indécise, d'où l'on ferait sortir, en les pres- 
sant, Te lait de Berquin et de la Morale en action, qui font 
du vice raffiné et expérimenté, comme les maîtres de l'art. 
Le roman est donc simplement une industrie épuisée, qui 
a commencé par la fin, c'est-à-dire par les grands coups, 
par les passions furieuses, par les situations folles, et qui, 
ayant fait hurler ses héros dans tous les sens, tourné et 
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retourné de cent façons le thème banal des préliminaires 
de la séduction, épuisé toutes les postures sur le Canapé- 
séduction, comme dit si spirituellement Jules Janin, de- 
mande qu'on lui permette de dire les choses qui ne doivent 
pas être dites, infanda, sous peine.de mourir d'inanition. 
C'est comme pour les morts de ses héros et héroïnes, il en 
est arrivé à ne plus savoir comment les faire mourir, tant 
toutes ces morts par le suicide, par les noyades, par le 
charbon ou parles maladies nobles, l'anévrisme, la phthi- 
sie pulmonaire, ont été employées de fois et ressassées! Je 
sais des romanciers qui, ayant amené leurs personnages 
à ce point qu'il leur faut mourir sous peine d'être les plus 
couards des personnages de roman, et qui, ne sachant 
de quelle façon neuve les faire finir, ont été consulter de 
belles dames, remettant entre leurs blanches mains le 
droit de choisir le genre de mort qui leur sourirait le plus; 
et, comme ces belles dames ne voulaient pas prendre la 
responsabilité de retirer du monde des êtres si beaux, au 
regard si profond, au front si pur, et qu'au contraire 
elles demandaient grâce pour eux, ces romanciers les ont 
tout simplement déportés dans les forêts vierges de l'Àmé- 
rique, et les ont laissé vivre, faute de pouvoir leur don- 
ner une mort qui ne fût pas un plagiat, soit de quelque 
mort employée par d'autres, soit d'une mort de leur pro- 
pre invention. 

La seconde branche de la littérature facile, c'est le conte : 
le conte, c'est quelque chose qui n'a pas la force d'être un 
roman. Ah! s'il était possible de l'allonger, de l'amincir, 
de l'étendre à l'infini, comme une feuille d'or sous le 
marteau du batteur, il n'y aurait pas de contes-, on les 
laisserait à Voltaire : il n'y aurait que des romans; mais 
le conte contemporain n'est pas une feuille d'or. ïl y a des 
contes d'hommes et des contes de femmes. Les conus 
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d'hommes sont les bâtards du roman; on y trouve en petit 
toutes les belles nouveautés du roman, des amours dont 
l'intrigue se noue plus rapidement et se dénoue plus vite, 
grande économie pour le lecteur; des héros qui causent 
moins longuement; moins de descriptions, moins de chan- 
gements de scènes; mais n'en sachez pas gré au conte; en- 
core une fois, ce n'est pas sobriété de sa part : c'est im- 
puissance. Du reste, on y fait aussi la guerre au mariage; 
mais dans le roman c'est la grande guerre; dans le conte, 
c'est la petite guerre. Les contes de femmes sont de pâles imi- 
tations des contes d'hommes. Chaque femme prend le genre 
d'un homme, copie ses tournures, répète ses phrases. Les 
contes de femmes seraient une excellente critique des contes 
d'hommes, s'ils n'étaient pas faits sérieusement et avec 
une âpreté féminine de publicité et de vogue : ils prouve- 
raient qu'il n'est pas besoin d'être homme pour faire des 
contes d'homme; mais ils prouvent seulement qu'il y a 
des femmes qui admirent et qui envient le talent de nos 
conteurs : c'est une gloire pour ceux-ci, à défaut d'autre. 
Quj est-ce qui n'a pas des nausées de ces contes de 
femmes? Je n'ai point l'honneur de connaître nos con- 
teuses; je les crois toutes belles, toutes attachées à leurs 
devoirs, toutes bonnes mères, bonnes femmes ou bonnes 
filles. Mais pourquoi donc voit-on tant d'amour charnel 
dans leurs contes? Pourquoi, quand elles parlent du bon- 
heur de l'amant, ont-elles toujours l'air de regretter de 
n'être pas de ses maîtresses? Pourquoi, qtîand l'amant 
donne un baiser de flamme, un baiser long (style de conte), 
pourquoi semblent-elles si désappointées de ne pas l'avoir 
reçu sur leurs joues? J'aurais compris une entreprise lit- 
téraire de jeunes dames, de jeunes mères, puisqu'il y a 
des dames et des mères qui ont du temps de reste, après 
les soins donnés au mari et à l'enfant; de jeunes filles, 
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puisqu'il y a des parents qui permettent à leurs filles de 
cultiver la littérature amoureuse; j'aurais compris, dis-je 
bien, une entreprise morale de réaction contre les contes 
et les romans des hommes, une espèce de contre-épreuve 
de cette société que les hommes font toute haletante de 
passions absurdes, tout étendue sur les canapés et les cau- 
seuses, toute divaguante de propos d'amour, toute pros- 
ternée aux pieds des femmes; — j'aurais compris des 
femmes défendant leurs maris, des mères parlant du bon- 
heur d'être mères, des jeunes filles protestant contre le 
prétendu don de séduction inhérent aux moustaches et 
aux gants glacés; j'aurais compris de la psychologie de 
foyer domestique, puisqu'on veut à toute force de la psy- 
chologie, qui nous initiât à ces chastes mystères de ten- 
dresse, à ces sollicitudes infinies, à cet esprit du cœur, à 
tous ces charmes de la liberté dans le devoir, que sans 
doute ces dames connaissent et apprécient. Mais faire du 
conte un peu moins hardi seulement que les contes d'hom- 
mes, dire les mêmes choses avec gêne, avec le regret de 
ne pouvoir les dire aussi crûment, quel triste rôle! Au 
lieu d'invectiver ces misérables maris qui ont le tort de 
mettre à l'abri des désordres du cœur de frêles et faciles 
caractères, au lieu de déclamer virilement contre leur ty- 
rannie, se contenter, parce qu'on n'ose pas plus, de les 
piquer à coups d'aiguille de tapisserie; substituer à leur 
tyrannie le despotisme de l'homme à moustaches et à gants 
glacés, type du séducteur disponible, qui colporte son 
amour brûlant partout où il y a une âme solitaire qui 
cherche l'âme sa sœur (style de conte), c'est-à-dire partout 
où il y a une honnête femme à déshonorer, — ce n'est pas 
là une tâche de femme, quoique je ne doute pas non plus 
qu'on ne puisse la faire très-innocemment. 
On s'est beaucoup moqué du bon H. Bouilly, pour ses 

i. 
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contes honnêtes, où la vertu a si peu d'esprit et où les 
mères sont plus ingénues que les filles, et on a eu raison; 
mais n'est-il pas plus beau d'un homme, qu'on dit d'ail- 
leurs plus spirituel que ses contes, de se faire bête pour 
servir la morale, que de femmes, que je crois pleines d'hon- 
nêteté, de se faire spirituelles avec l'esprit des hommes 
pour la ruiner? 11 est vrai que ce bon M. Bouilly a peut- 
être aidé, sans le vouloir, à ce résultat, luidont les livres 
ont été dans les mains de toutes ces dames aujourd'hui 
conteuses; car il faut un peu d'esprit même à la morale; 
et, disons-le à regret, H. Bouilly était homme à la faire 
prendre en grippe à toutes ses élèves. Les contes plus spi- 
rituels que moraux de nos dames sont peut-être une réac- 
tion contre les contes plus moraux que spirituels du bon 
M. Bouilly. 

La troisième branche de la littérature facile, c'est ledrame, 
le drame qu'on dirait écrit au sortir d'un dîner, entre le di- 
recteur du théâtre et l'actrice en renom, sur un bout de la 
table à boire, que sais-je? peut-être sur les épaules nues de 
l'actrice, lesquelles auraient servi de pupitre, comme font 
celles du chef des eunuques dans la Révolte au sérail; le 
drame flanqué de ses théories et de ses préfaces outrecui- 
dantes qui condamnent au péché de sottise et d'ignorance 
quiconque résiste à l'admirer; le drame selon l'art, le 
drame grand préfacier, dont apparemment les spectateurs 
ne sont nombreux que dans les annonces, puisqu'il est 
réduit, malgré sa superbe, à s'accoler au drame selon le 
métier, au drame simplement et franchement industriel, 
pour faire à deux meilleure foire; le drame où l'on n'est 
pas en sûreté si l'on n'y montre, non point patte blanche, 
mais petite barbe de bouquetin et cheveux plats recouvrant 
les oreilles; le drame expliquant ses plagiats, comme Mo- 
lière et Shakspeare, les deux plus grands noms du théâtre 
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et de la poésie, expliquaient leurs emprunts; le drame ja- 
loux, hautain, dépité, qui se plaint des intelligences qui 
résistent, dans le style dont il se plaindrait des bourses qui 
se ferment, qui fait des appels à la gloire en style d'appels 
de fonds, qui aime mieux que ses amis le louent en sur- 
faisant ses recettes qu'en exagérant ses qualités littéraires; 
le drame dont nous voyons les maîtres se prendre de que- 
relle, et se reprocher par des voix tierces, ceux-ci leur in- 
succès, ceux-là d'avoir volé des pièces à de jeunes vocations 
provinciales, à la descente de la diligence, tout de même, 
en vérité, que des marchands de drogues, trop nombreux 
pour la localité qu'ils exploitent, qui se prendraient aux 
cheveux sur la place et se disputeraient les chalands à 
coups de poing; le drame auquel je ne puis pardonner, 
pour mon compte, d'avoir gâté de belles facultés poéti- 
ques, jeté hors de leur voie des imaginations de solitude 
et de silence, couvert les harmonies d'une belle lyre des 
notes lamentables de M. Piccini, et fait exhaler je ne sais 
quelle odeur de coulisse au plus vigoureux génie de notre 
temps. 

Au reste, le drame en est arrivé aux mômes extrémités 
que le roman. D'abord, comme système d'application en 
grand des machines de théâtre et des décors, le machiniste 
ni le décorateur ne peuvent plus rien pour lui. Il de- 
mandait des vaisseaux à trois ponts, des mers où des 
vaisseaux à trois ponts eussent assez de tirant d'eau; on 
lui a donné ces vaisseaux et ces mers. Il demandait des 
prisons, des cachots, des églises souterraines tendues de 
deuil, tout un Paris du moyen âge, des places publiques 
de Londres, la Tour de Londres, la Tamise, la Seine, des 
illuminations à l'italienne, des bourreaux rouges dans le 
lointain, des cloches sonnant matines ou minuit, selon le 
cas; on lui a tout donné. Il demandait à entrer dans les 
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villes par la brèche; on lui a fait des murs de bois peints 
en pierre, qu'on pouvait jeter bas avec des pioches vérita- 
bles. Le drame n'a certes pas à se plaindre de toutes ces 
industries secondaires qui ont fait si peu pour Corneille, 
Racine et Shakspeare. Hais toutes ces industries sont à fin 
de moyens. 

En second lieu, comme art d'intéresser, d'attirer le 
spectateur, ce qui n'est que son second caractère, le drame 
attend comme le roman qu'on lui permette de montrer ce 
qui n'a jamais été montré. Il lui a déjà été beaucoup per- 
mis et beaucoup pardonné en ce genre. On Ta laissé en- 
lever les filles et les femmes, les emmener en chaise de 
poste, les déposer toutes tremblantes dans une auberge, 
et là, pour mieux préparer les voies, rassurer ces pauvres 
créatures, leur demander pardon, puis leur prendre les 
mains, les serrer, les baiser : après les mains de ces pau- 
vres femmes, femmes de maris que nous connaissons, nos 
propres femmes, disait-on, on .lui a abandonné leurs vi- 
sages pâles et couverts de larmes qu'il a eu la licence de 
sécher avec ses lèvres; puis, les choses s'échauffant, on a 
dit au drame : « Je vois tout ce qu'il vous faut : voici un 
fauteuil à dos, voici un éteignoir pour éteindre les bou- 
gies, voici un flacon d'eau de Cologne en cas de be- 
soin... )> Et le drame a tout disposé, tout préparé, dans la 
personne d'un garçon intelligent ou d'un domestique sûr ; 
mais cela fait, la toile s'est laissée, parce que le drame a 
craint les sifflets de tous les maris de la salle, et de tous 
ceux qui sont les fils de ces maris, et de tous ceux qui sont 
nés d'une mère, et de tous ceux qui ont une jeune femme, 
et de tou3.ceux qui ont une jeune fille. Si le drame n'a 
pas tout fait, il a tout dit. Il a eu des tête-à-tête entre des 
bourgeois et des bourgeoises, entre des favoris et des reines, 
tels qu'on aurait pu croire que ces gens-là sortaient du 
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boudoir, et venaient à peine de se rajuster. 11 a étalé, 
comme le roman et le conte, des amours effrontés, où 
c'est bien le corps qui parle au corps, et non pas l'âme à 
l'âme ; où l'homme a des appétits d'animal, et non l'ani- 
mal des délicatesses d'homme. Mais tout cela n'est pas 
encore assez : il faut que le drame puisse tout faire, 
comme il peut tout dire. Qu'on lui permette au moins de 
faire entendre certains cris qui ne soient pas les cris des 
femmes en couche de Plaute ou de Térence, et il y aura 
là tout un avenir de recettes et de salles combles. 

C'est contre ces trois branches de la littérature facile que 
la réaction commence, et félicitons-en tout le monde. On 
est saturé de ces mœurs prétendues contemporaines, de ces 
brutales amours du Midi qui violent et qui poignardent, 
transplantées dans notre monde tempéré, où les passions 
sont plus décentes que violentes, pour quiconque sait regar- 
der et voir. On ne veut plus de ce style qui est à tout le 
monde et qui n'est à personne, de cette langue sacramen- 
telle, où les mots s'appellent les uns les autres, où œil 
appelle bleu, front appellepur, doigt appelle effilé et long, 
âme appelle profonde, et ainsi de suite, langue faite avant 
toute pensée, terre vague où paît en liberté tout le trou- 
peau des imitateurs, gamelle où le dernier venu a aussi 
bonne part que le premier. Quels talents ne nous a pas gâtés 
la littérature facile? Je dirai bien volontiers les plus ingé- 
nieux, les plus féconds, les plus riches de ce temps-ci. 

Tel excellait dans l'ode, et emportait les âmes au pays 
de ses rêveries sur les ailes de sa strophe puissante, ou 
bien pleurait et faisait pleurer à toutes les mères des lar- 
mes exquises sur le sort de la jeune fille frappée au sortir 
du bal par le froid mortel du matin, ou bien encore faisait 
mouvoir au souffle de sa magnifique prose toutes les 
pierres de nos vieilles églises, qui s'est attelé à je ne sais 
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quel drame sans vergogne, et Ta traîné sur les planches 
battues du mélodrame, devant un public dont les mieux 
disposés lèvent les épaules à cette lutte impie d'un homme 
supérieur contre sa vocation, d'un poëte contre sa muse. 
Tels autres ont gaspillé dans de méchants contes, dans 
des romans qui ne sont que des contes délayés, un 
instinct dramatique que le travail consciencieux auraient 
pu mûrir et développer pour la scène. Tel qui a le don 
si rare de l'ironie poignante et acérée, et qui aurait 
pu, dans dés compositions profondes, fustiger l'égoïsme 
de notre temps, s'est dévoué à une effrayante fabrication 
où son talent énervé et allongé n'a plus été que le savoir- 
faire d'un arrangeur de scènes. Celui-ci avait le don, rare 
aussi, d'aimer à savoir, de compiler avec intelligence, de 
retrouver l'allure et la physionomie des générations 
passées; il a noyé sa précieuse érudition dans je ne sais 
quel lavage de petits détails et d'arrangements prétendus 
dramatiques qui lui ont ôté son relief d'érudit, en aug- 
mentant peut-être sa vogue de débitant. 

Il y en a un que je vais nommer, contre mon dessein, 
parce que j'aime de cœur sa personne et son talent, et à 
qui je déplairai peut-être, mais pour le temps seulement 
qu'il lira ceci, j'en suis sûr, parce qu'il n'y a pas d'écri- 
vain plus gâté qui «oit plus vrai avec lui-même : c'est 
Jules Janin. Jules Janin avait, lui, le plus rare de tous les 
dons, celui d'un style qui lui appartient, style vif, pétu- 
lant, limpide, plein de couleurs naturelles, pénétré de 
jour et de lumière; il avait de l'esprit de bon aloi, un 
sentiment fin et gai du ridicule, un rire facile et long 
comme celui d'un enfant, un instinct d'observateur peu 
profond, je le crois, et sans conscience de lui-même, 
mais auquel le hasard donnait quelquefois une singu- 
lière justesse; il avait une verve joviale ; il avait l'im- 
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mense, l'inappréciable mérite de faire admirablement 
justice des sottes réputations, des poètes sans poésie 
et des prosateurs sans prose, de tout écrivain enrichi à 
mal écrire; mérite pour lequel j'aurais voté qu'on le 
nourrît aux Prytanée, au frais de l'État, quoiqu'il l'eût 
sans savoir comment, et, je parie, sans avoir lu une page 
des auteurs qu'il a tués. 

11 avait bien d'autres choses encore : mais pourquoi 
parlé-je au passé? Hélas! hélas! la littérature facile a fait 
tant de mal à Jules Janin, que déjà, pour bon nombre 
de gens, faut-il le dire, la justice que je lui rends passera 
peut-être pour une flatterie que je lui fais. Que n'a-t-elle 
.pas tiré de lui, cette grande et insatiable fabrique d'écri- 
ture que j'appelle la littérature facile? Elle Ta sucé jus- 
qu'à la moelle des os. Elle était là à sa porte, dès le ma- 
tin, en cabriolet de remise ou de place, ne le laissant 
pas dormir, et venant lui arracher sa pensée avant qu'elle 
fût éclose, le prendre au sortir du lit et l'emporter je ne 
sais où, avant qu'il eût mis ses chausses. S'il était ma- 
lade, s'il disait : « Laissez-moi, revenez demain, » elle se 
ruait sur son pupitre, elle fouillait son portefeuille, elle 
ne voulait à aucun prix s'en retournera vide; elle lui 
prenait ses notes commencées, ses titres d'articles, ses 
projets de contes, et son nom, avec un blanc-seing, quand 
il n'y avait que cela à prendre. Ou bien encore, elle s'as- 
seyait à sa table, sur son fauteuil, elle prenait sa plume, 
elle la trempait dans son encre, et elle lui disait : « Dictez, 
j'écrirai. » — Et Jules Janin impatienté lui jetait son 
bonnet de nuit, et la littérature facile ramassait ce bonnet, 
et le secouait, pour voir s'il n'y avait pas quelque conte 
au fond. 

Et voilà comment son nom, si populaire, a été lu sur 
toutes les couvertures, sur tous les prospectus, dans toutes 
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les annonces. Jules Janii^ s'est laissé tout enlever; il a 
permis qu'on le déshabillât, qu'on emportât toutes ses 
hardes, tant il est bonne personne, et tant il était difficile, 
môme avec plus de raison qu'il n'en a, de ne pas prendre 
l'empressement famélique de cette exploitation pour les 
exigences de la gloire! Pauvre grand écrivain de petites 
choses, ils l'auraient mis dans le pilon, ils l'auraient 
broyé, s'ils avaient pu, pour tirer de sa poussière toutes 
les paillettes d'or qui y seraient restées. Son délicieux ta- 
lent n'y a pas encore péri : mais à quoi cela tient-il? Jules 
Janin est jeune; il n'a pas encore trente ans. Si, au lieu 
d'être né en l'an deux ou trois de l'empire, il fût né seule- 
ment sous la république, nous chanterions déjà les psau- 
mes des morts sur le talent de Jules Janin. 

C'est que le talent d'un écrivain ne se mesure pas jiu 
bruit qu'il a fait, mais aux services qu'il a rendus, à 
l'idée qu'il a créée ou servie. Jusqu'ici les services de 
Jules Janin ont été négatifs; il a révisé quelques réputa- 
tions oubliées, il a troublé quelques quiétudes académi- 
ques, c'est peu de chose; il rappelle toutes les semaines 
au vaudeville, dans de charmants feuilletons, qu'il est 
mortel, et que la gloire du vaudevilliste marche en pro- 
gression inverse de ses profits : c'est peu de chose encore. 
Son talent est fait pour une plus belle t$che que la prospé- 
rité des éditeurs de littérature facile et l'achalandage 
des cabinets de lecture. Je ne conçois pas, pour mon 
compte, un style sans un emploi à sa hauteur; je ne con- 
çois pas une langue originale qui ne fasse que tracasser des 
académiciens et empêcher des vaudevillistes de se croire des 
immortels. Janin aura donc son emploi ; quelque jour il 
trouvera son joint; son style ira à l'idée qui lui est échue, 
et c'est parce que je l'espère de tout mon cœur que je dis 
que son talent serait déjà mort si, au lieu d'être à L'âge 
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où l'on se réveille, où, comme le serpent, on peut en- 
core changer sa vieille peau contre une nouvelle, il était 
à Tâge où Ton se continue sans s'accroître, et où, comme 
Tours, on diminue sa graisse en la léchant; — et cet âge 
n'est pas loin du premier, surtout dans ce temps si vite et 
si dévorant; que Jules Janin y songe! 

Mais déjà nous avons des preuves qu'il y songe. Jules 
Janin a été professeur, Jules Janin sait ce que vaut un 
bon livre; tout le premier il a été troublé dans cette 
gloire de similor que lui* a faite la littérature facile. 11 
cherche donc quelque tâche sérieuse où se prendre de 
nouveau et raviver son talent qui se répète et se pille, 
faute d'un fonds d'idées qui le renouvelle. Il a déjà es- 
sayé de la biographie, de l'histoire, et la Revue de Paris 
a publié de lui, dans ses dernières livraisons, un article 
important où Ton remarque une pensée incertaine, dé- 
paysée, qui ne se sent pas suivie du public de la littéra- 
ture facile, et une plume forcée d'attendre la pensée, 
tandis que jusque-là c'était la pensée qui attendait la 
plume. Mais on y voit aussi ce style que Jules Janin a reçu 
du ciel, l'ingrat! cet instrument de communication si 
souple, si populaire, avec lequel il joue si souvent, comme 
un enfant avec une arme à feu, sans en connaître la puis- 
sance. Jules Janin va se convertir! Quelle meilleure 
preuve voulez-vous de la réaction que je signale, que 
j'ai vue venir avec joie, à laquelle j'applaudis de toutes 
mes forces, quoiqu'elle doive moins profiter à moi, in- 
connu, moi, que certains grands hommes de la littérature 
facile vont traiter d'obscur ZoïJe, — de la môme bouche 
pourtant dont ils me salueraient grand écrivain si je 
changeais ma thèse, — qu'à ces grands hommes eux- 
mêmes qui ont pu pécher impunément, parce qu'il leur 
a été donné de pouvoir se repentir glorieusement? 
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Déjà cette réaction se fait vivement sentir dans la criti- 
que. Il n'y a pas un seul journal sérieux et lu qui sou- 
tienne la littérature facile, si "ce n'est peut-être par des 
réclames, amorce à laquelle ne se prend plus le pu- 
blic. Encore ces réclames sont-elles anonymes. Mais 
la critique qui se nomme est devenue sévère; les plus 
discrets et les plus engagés commencent à regimber. On s'é- 
tait d'abord montré encourageant et plein de faveur pour 
tous ces talents bouillants qui promettaient à la critique 
de lui payer son indulgence par des chefs-d'œuvre. La 
critique a tout accordé; elle a fermé les yeux sur le ta- 
page de camaraderie des débuts, parce qu'elle les savait 
accompagnés, pour la plupart, de pauvreté honorable et 
de travail ; elle n'a pas relevé certains quolibets d'écoliers 
émancipés contre les grands noms de notre littérature diffi- 
cile, quoiqu'elle eût dû peut-être, dès ce moment-là, 
donner sur les doigts de ces génies étourdis qui, avant 
même d'avoir la vogue, se permettaient de siffler la gloire. 
On a glissé sur tout cela : propos d'enfants d'esprit, se 
disait-on, à qui les espérances ont tourné la tête; ivresse 
de débutants applaudis qui prennent les violons d'un or- 
chestre pour les trompettes de la renommée, le lustre 
d'une salle pour le soleil, un parterre curieux de nou- 
veautés pour le monde! D'ailleurs, dans ce temps-là, la 
critique était indulgente, comme tous les pouvoirs flattés. 
Les grands hommes disaient au journaliste : Mon cher 
ami! Des gens d'un goût sûr et d'études solides non-seu- 
lement faisaient taire leurs doutes pour ne pas troubler le 
premier élan de toutes ces muses nouvellement échappées; 
mais même ils leur préparaient officieusement les voies 
dans un public rétif et incrédule. Ils analysaient, ils 
éclaircissaient, au besoin, leur idée; ils réclamaient 
même, au nom de la liberté de l'art, contre le despo- 
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tîsme des modèles : honnêtes critiques auxquels on donnait 
la chaise d'honneur aux lectures, qu'on invitait aux ré- 
pétitions, qu'on régalait d'éloges et d'eau sucrée, aux- 
quels on écrivait des petits mots obligeants, sur papier 
odorant, avec des compliments si forts, des brevets de gé- 
nie si catégoriques, qu'ils-en éprouvaient, comme il ar- 
rive, moins d'orgueil que de modestie. Sauf cette petite 
partie de mensonge, inévitable dans une société civilisée, 
et dont on n'était dupe de part ni d'autre, tout était loyal 
entre la critique et l'auteur. L'auteur luttait avec courage 
contre les répugnances du public et ses hésitations, plus 
difficiles à emporter que ses répugnances ; la critique prê- 
tait son aide désintéressée à Fauteur, mais sans lui in- 
féoder son suffrage à tout jamais. On s'entendait pour de- 
mander la liberté, sauf à se séparer le jour où l'on diffé- 
rerait sur l'usage à en faire. La critique voulait bien 
prendre sa part des tribulations de l'auteur pauvre, la- 
bourant son sentier à travers une littérature constituée et 
un public endormi par elle; elle voulait bien recevoir au 
besoin une partie des coups portés à l'auteur, mais non 
pas prendre sa part de responsabilité des abus du succès, 
ni porter la livrée de l'auteur devenu haut et puissant 
seigneur. 

L'union a peu duré. L'art étant devenu la littérature fa- 
cile, et la quantité ayant été préférée à la qualité, la soli- 
darité n'était plus possible, entre la critique et l'auteur, 
qu'aux termes qui règlent les sociétés de commerce. Mais, 
comme il n'est pas plus aisé pour la critique qui se res- 
pecte de faire de la littérature facile, sous une raison 
sociale, avec profits et dépens communs, que de l'admirer 
avec profits tout d'un côté et dépens de l'autre, chacun a 
repris sa position naturelle et son rôle de choix ; la criti- 
que a critiqué, et l'auteur a fabriqué. 
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Pour la branche de la littérature facile qui a nom 
drame, les écrivains distingués qui s'occupent du théâtre, 
et nommément les spirituels critiques qui l'examinent au 
Journal des Débats, au Temps, au National, à la Revue 
de Paris, et ailleurs, sont déjà parvenus, pour certains 
ouvrages, à retenir chez eux des spectateurs qui auraient 
été, à leur insu, les commanditaires bénévoles d'opéra- 
tions où il n'y a de bénéfices que pour un seul. Quant aux 
deux autres branches de la littérature facile qui ont nom 
roman ex conte, on peut voir que les critiques dont l'opi- 
nion est le plus comptée se refusent depuis longtemps à 
analyser tout livre qui portera la marque de cette fabri- 
que. Mais aussi voilà tous les grands hommes qui accusent 
les critiques de déserter l'art, et s'en vont semant par le 
peuple des bruits d'injustice inouïe, d'ingratitude criante. 
Ingrats de quoi? — Les critiques ne se souviennent-ils 
donc plus que les grands hommes leur ont dit : Mon 
cher ami ! 

Voilà ce que j'avais sur le cœur et ce que j'ai dû dire, 
poussé par ma conscience et par bon nombre de gens 
blessés comme moi de ce scandale, comme moi fidèles à là 
grande religion littéraire de la France. Cela n'avance pas 
beaucoup la question du drame possible, de la poésie ré- 
servée à l'avenir, je le sais, et n'ai point la prétention de 
la résoudre, ni de me soucier à l'avance des appétits litté- 
raires de ceux qui viendront après nous, ayant pleine- 
ment dans le passé de quoi satisfaire les miens; mais, si 
j'ai soulevé avec vivacité la question incidente de ce qui 
se fait maintenant en drame, en roman, en conte, dans 
toutes les divisions et subdivisions de la littérature facile, 
c'est parce qu'il y a un côté par où la morale est blessée. 
Au reste, j'ai dit tout cela à mes risques et périls. Ou bien 
on me traitera d'homme médiocre, à petites vues, — ce 
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qui ne peut guère être une injure dans ce glorieux temps-ci; 

— d'envieux : — oui, comme peut l'être un malade des 
belles santés fleuries de certains grands hommes et du 
parfait état de leurs voies aériennes; — d'ingrat : — ce 
serait bien mérité; n'ai-je pas été appelé mon excellent 
ami, ce qui est bien plus fort que mon cher ami? ou bien 
on fera semblant de ne m'avoir pas lu, ou si Ton daigne 
faire mention de moi» on affectera d'estropier mon nom, 
d'autant plus qu'on en saura mieux toutes les lettres. 
Quoi qu'il arrive et quoi que puisse souffrir mon amour- 
propre, j'en serai complètement dédommagé par le plaisir 
d'avoir soulagé bon nombre d'hommes de goût, d'écri- 
vains qui font de la littérature difficile et ne peuvent se 
faire imprimer que sur du papier de gazette allemande, 

— et quelques honnêtes gens. 

Décembre 1833. 
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Voilà un an que Carrel est mort. Combien déjà l'ont 
oublié ! — C'est peut-être un peu tard pour parler de lui, 

— me disait un homme grave, à propos de mon dessein 
d'écrire ces pages sur une mémoire aimée et qu'il honore. 

— Je devais y regarder, ajoutait-il, avant de livrer un si 
beau nom à l'indifférence qui attend les souvenirs tar- 
difs. — Pourquoi donc un oubli si rapide? C'est que nous 
vivons «à une époque où l'idée de la patrie s'est rapetissée 
jusqu'à Tidée de la famille, ou plutôt s'y est confondue; 
ceux que perd la patrie ne sont perdus en réalité que par 
une famille, et les morts d'une famille ne sont pas les morts 
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dune autre. Comme il n'y a pas de cause générale et com- 
mune, si ce n'est celle du repos, qui n'est que l'association 
de tous les intérêts particuliers, chacun paraît agir pour 
son propre compte-, et, quand un homme est mort, on dit : 
Il n'a fait tort qu è» lui : surtout si, comme Armand Carrel, 
il était libre de mourir ou de vivre, et si sa mort ne lui 
est pas venue de la main suprême d'où nous vient la vie. 

L'oubli est d'autant plus rapide, qu'on n'y croit pas 
mettre d'ingratitude. On ne considère pas qu'à l'égard 
des hommes supérieurs l'oubli est toujours ingrat; car, 
quoi qu'ils aient pu prétendre pour eux-mêmes de leurs 
travaux et de leurs pensées, ils nous donnent toujours plus 
qu'ils ne reçoivent de nous. Ils ne sont même supérieurs 
que parce que leurs œuvres sont le bien d'un très-grand 
nombre, sinon, comme à certaines époques privilégiées, 
le bien de tous. Quelque part qu'ils y aient faite ou cru 
faire à leur intérêt propre, bien plus grande est la part de 
ces pensées désintéressées et bienfaisantes que Dieu répand 
quelquefois sur le monde, même par des mains qui sem- 
blent indignes d'être les ministres de ses grâces. Ainsi, 
même pour ceux dont les intentions ont été moins nobles 
que l'intelligence, l'oubli est de l'ingratitude : mais com- 
bien cette ingratitude est-elle plus regrettable quand ce- 
lui qu'on oublie est un de ces hommes dont le cœur a été 
encore plus grand et d'un meilleur exemple que l'esprit? 

C'est pour tous ceux qui, dans notre temps, ne veulent 
pas être associés à cette ingratitude que j'ai entrepris de 
rendre à Carrel ce triste et fraternel hommage. Je l'aurais 
fait de mon propre mouvement, et pour l'honneur com- 
mun, si d'ailleurs je n'y avais été invité par ses plus pro- 
ches amis, et par celui qui fut le plus dévoué de tous et le 
plus aimé. J'avais d'abord pensé, à l'époque où nous le 
pordîmes, à m'acquitter de ce pieux devoir. Mais, outre 
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qu'il m'eût trop coûté de mettre des mots où je ne devais 
avoir que des larmes, on m'approuva d'en ajourner l'ac- 
complissement au premier anniversaire de sa mort, afin 
que mes sentiments eussent plus d'autorité, n'ayant pas 
été exprimés sous l'impression d'une douleur vive et pas- 
sagère, mais sous l'influence durable d'un souvenir. 

Je n'ai plus à faire la biographie politique de Carrel. 
C'a étéla tâche d'un ami commun, H. Litlré, homme grave 
et esprit profond, que plus de décision sur le point vif des 
opinions de Carrel y rendait plus propre qu'aucun autre, 
outre un talent d'écrivain proportionné au sujet. La chose 
fût-elle encore à faire, je m'y refuserais; car, pour les 
commencements de sa vie politique, je n'aurais pu que 
rédiger les souvenirs d'autrui ; et, quant à son rôle actif 
dans les dernières années, j'en ai ignoré trop de choses 
pour en écrire avec cette exactitude qui est le premier mé- 
rite comme le premier devoir d'une biographie. Quoique 
je puisse m'honorer d'avoir eu sa confiance, laquelle est 
mon seul droit à écrire ceci, je dois dire que sur certains 
points où j'avais plus de foi en sa personne qu'en sesidées, 
et où il avait plutôt besoin d'être approuvé et exalté que 
refroidi, je n'ai pas été dans tous les secrets. Ce que j'en 
pourrais raconter de la meilleure foi du monde serait 
sans autorité et soulèverait peut-être de justes réclama- 
tions, dont j'aurais fait naître innocemment le scandale. 
Il n'y aura rien dans ces pages qui n'ait été à ma parfaite 
connaissance, ni où je pusse être contredit pour défaut 
d'exactitude. Si ce n'est pas là tout Carrel, on ne l'admi- 
rera que plus pour ce que j'aurai omis d'en dire ; et là où 
j'aurai pu le mal comprendre, l'important pour moi est 
qu'on voie que je ne l'ai pas médiocrement aimé. 

Je prolonge à regret ces préliminaires pour déclarer à 
qui j'adresse principalement cet écrit. Ce n'est ni à ceux 

2 
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de ses amis qui ne Font été que de l'homme politique, ni 
à ceux de ses ennemis, s'il lui en reste, qui ont le courage 
de l'être encore de sa noble mémoire. Pour les uns comme 
pour les autres, Garrel a été l'homme dont ils ont «u be- 
soin, ceux-ci pour s'en servir et en faire honneur à leur 
cause, ceux-là pour justifier des habitudes de prévention 
opiniâtre contre les adversaires ou les ennemis de la leur. 
Les amis politiques sont durs et exigeants; ils n'admirent 
dans leurs chefs que les qualités d'un instrument. Il ne 
faut donc pas leur demander de comprendre ce qu'ils ne 
pardonnent pas, c'est-à-dire les qualités par où leurs chefs 
valent mieux qu'eux, et par où ils leur échappent. Quant 
aux ennemis, ils seraient plus volontiers généreux que 
justes, et ils consentiraient plutôt à pardonner qu'à com- 
prendre. Sachant d'avance combien il me serait impossi- 
ble de leur faire accepter le Carrel que j'ai connu, je me 
console d'avance de la critique qui pourra m'être faite 
des deux côtés, d'avoir mieux su l'admirer que le juger. 
J'écris ces pages pour un grand nombre d'esprits éclai- 
rés et impartiaux, qui, dans les positions les plus diverses, 
les uns sans être engagés dans les idées de Carrel, les au- 
tres professant même une croyance différente, l'ont aimé 
et admiré pour l'honneur qu'un tel homme faisait à son 
pays. Beaucoup voyaient en lui un espoir, une sorte de 
ressource pour des événements possibles; tous y voyaient 
une lumière qui éclairait toutes lesquestions comme toutes 
les situations. Quoi que je dise de Carrel, à quelque viva- 
cité de sentiment que je me laisse entraîner, je ne crains 
pas d'être pour ces esprits-là exagéré ni dans l'illusion. 
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CARREL HOMME POLITIQUE. 

Les partis n'admirent dans un homme politique que 
l'unité et l'immobilité, «à laquelle, dît Carrel dans son His- 
toire de la contre-révolution en Angleterre, ils prétendent 
toussi follement. » k leurs yeux, la souveraine grandeur est 
d'avoir jeté l'ancre sur le sable mouvant des opinions hu- 
maines, et d'avoir forcé l'esprit, si grand par ses vicissitu- 
des mêmes, à rester immobile pendant que tout marche 
et que tout change dans un monde qui ne s'arrête jamais. 
Non, l'immobilité ne sera jamais de la grandeur. L'esprit 
qui prétend ne pas changer est tout simplement un esprit 
orgueilleux, qui veut faire d'une incapacité une supério- 
rité. Une faut être immobile que dans la conduite morale, 
parce que les lois qui la règlent ne sont point sujettes aux 
disputes des hommes. Mais, là où la certitude absolue 
n'existe pas dans les choses, comment l'immutabilité se- 
rait-elle un don supérieur de l'esprit? 

Peut-être m'accusera-t-on, d'un certain côté, de dimi- 
nuer mon illustre ami, en disant qu'il n'était pas de ces 
esprits qui se rendent esclaves de leur intelligence pour 
en être plus maîtres : mais je ne puis mentir à mes sou- 
venirs. Les confidences de Carrel n'ont pas laissé en 
moi une trace médiocre, et je ne fais ici que lire dans 
ma mémoire ce que sa parole y a imprimé. Carrel avait 
''unité du caractère, je dirai l'immobilité, si l'on veut; 
car, s'il est beau d'être immobile, c'est surtout dans le 
caractère, la seule chose par où les autres puissent être 
assurés de nous. Il l'était dans sa conduite morale; il Ta 
été, quoique moins naturellement et moins librement, 
dans sa conduite politique. Mais je lui ai connu l'esprit le 
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plus souple et le plus étendu, et non un esprit immobile. 

Il n'y a pas à s'étendre sur sa loyauté privée; c'était un 
fait de notoriété universelle. La probité, d'ailleurs, est une 
qualité de devoir, et qui n'est peut-être pas assez difficile, 
même dans ce temps- ci, pour qu'on loue un homme d'a- 
voir élé probe et qu'on ne méprise pas profondément un 
homme de ne l'être pas. Mais l'unité de conduite, dans 
riiomme politique, est autrement difficile et admirable. 
Envisager seulement en quoi elle consiste, dans les cir- 
constances particulières où s'est trouvé Carrel, est effrayant. 
Résister à ses propres lumières, ne pas fléchir, ne pas 
laisser voir ses doutes, ne pas délaisser les principes arbo- 
rés dans certaines crises, même si ces principes n'ont été 
au commencement que des impressions ou des espérances 
téméraires que l'impatience a converties en doctrines de 
gouvernement ; ne pas manquer aux âmes simples qu'on y 
a engagées et qui y persévèrent et s'y exaltent; étouffer 
son bon sens de ses propres mains, et, au besoin, appeler 
froidement sur sa vie ou sur sa liberté des périls inutiles 
et prématurés, pour ne pas faire douter de soi; voilà à 
quel prix un homme est le chef agréé d'une opinion en 
guerre ouverte avec un gouvernement établi; voilà ce 
qu'il faut savoir faire à toute heure, et avec grâce, pour 
que ceux qui le reconnaissent pour leur chef le lui par- 
donnent. 

Pendant plus de quatre années, sauf quelque relâche- 
ment vers la fin, soit lassitude, soit dégoût de ces dis- 
cordes intérieures par lesquelles les partis font scandale 
de leur défaite, Carrel ne manqua pas un moment à ce 
rôle. 11 n'entraîna jamais que ceux qu'il était résolu à 
suivre, et, en certaines occasions où l'impulsion n'avait 
pas été donnée par lui, mais malgré lui, il se mita la tête 
de ceux qu'il n'avait pas commandés. Le même homme qui, 



ARMAND CARREL. 29 

dans les circonstances ordinaires, souffrait modestement 
qu'on lui disputât le titre de chef de l'opinion républicaine, 
s'en emparait dans le danger, comme d'un signe où les 
coups pussent le reconnaître de loin. Il faisait comme un 
général porté rapidement, par son courage et ses talents, 
au premier grade de l'armée : il se laissait contester dans 
les chuchotements jaloux de la caserne, sauf à prendre, 
dans une affaire désespérée, le commandement en chef, du 
droit du plus courageux et du plus habile. Personne ne 
porta plus loin que Carrel le dévouement du chef à l'ar- 
mée. Loin de donner des doutes à ceux qu'il avait asso- 
ciés à ses espérances, il les y entretenait encore après les 
avoir perdues. À défaut d'une ardeur qu'il ne pouvait 
plus avoir, il les échauffait par le danger qu'il était tou- 
jours maître de courir. C'est ainsi qu'après avoir attiré 
successivement, sur quatre gérants du National, des con- 
damnations à la prison, il provoqua lui-même, par des 
articles froidement calculés pour tomber sous la loi, son 
emprisonnement à Sainte-Pélagie. Il ne voulut pas être en 
reste de sacrifices avec ses amis. 

Quand il avait rempli son devoir de chef de parti avec 
cette force de volonté et ce stoïcisme d'autant plus beau, 
que le stoïcien n'était souvent qu'un sceptique, Carrel ai- 
mait à se délasser en se livrant librement à toutes les opi- 
nions, à tous les doutes. Il se plaisait à faire de ce même 
esprit, si puissant pour remuer Jes passions, un instru- 
ment de recherches désintéressées, vastes, libres, philoso- 
phiques. 

Dans ces moments-là Carrel aimait à s'ouvrir à moi, non 
comme au seul de ses amis auquel il réservât ces pensées 
particulières, mais comme au plus disposé à les goûter 
sans mélange. Mes rapports avec lui, de simple collabo- 
rateur littéraire dés le commencement, et, plus tard, 

2. 
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d'ami, n'appartenant plus à la rédaction du National, 
mes liaisons plus anciennes dans l'autre camp avec des 
hommes qu'il y honorait, une amitié qui s'était accom- 
modée de mon indépendance, toutes ces convenances me 
rendaient naturellement le confident de tout ce qu'il ne 
laissait pas voir à son parti. J'ajoute que Carrel prenait 
plaisir à se montrer supérieur à sa réputation. 

C'est dans ces conversations qu'il parlait avec tant d'a- 
bondance et de grâce des passions et des illusions des 
partis, des devoirs et des embarras de ceux qu'ils avouent 
pour leurs chefs, et qu'ils portent souvent au commande- 
ment malgré eux ; des jalousies qui s'y cachent sous la 
rigidité des professions de foi, de celte guerre d'amours- 
propres déguisée sous l'émulation patriotique. Selon les 
événements du jour, dont il recevait la première impres- 
sion avec une sensibilité naïve, la disposition de Carrel 
était ou à espérer ou à se décourager. Il fallait voir 
alors combien cet esprit avait de ressources, soit pour 
justifier, par des prétextes d'une profondeur et d'une 
subtilité inouïes, les ardeurs d'un caractère impatient 
d'agir, soit pour absoudre sa noble intelligence des em- 
portements un peu factices où l'avaient entraîné les be- 
soins de la polémique. 

Quelquefois il s'amusait de ses ressources mêmes; il 
s'en faisait un jeu ; il m'en donnait le spectacle éblouis- 
sant. Il prenait un jouçpal, soit du gouvernement, soit 
d'une opposition moins prononcée que la sienne, et, li- 
sant l'article du jour, il en adoptait un moment la pen- 
sée, la complétant ou la développant dans le sens des 
opinions qui l'avaient inspirée. Quelquefois c'était un 
discours de tribune qu'il refaisait. « Us n'ont pas donné 
les meilleures raisons de leur opinion, disait-il; ceci eût 
été plus spécieux et nous eût plus embarrassés. » J'admi- 
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rais d'autant plus cette flexibilité d'esprit, que ces raisons 
de gymnastique étaient les meilleures et les plus sincères. 
C'était tout ce qu'il y a de vrai et d'honorable dans 
chaque opinion. Carrel voulait me montrer par là deux 
qualités fort supérieures à une certaine facilité capri- 
cieuse et paradoxale : d'une part, sa connaissance des inté- 
rêts des partis, et, d'autre part, l'estime réelle qu'il faisait, 
à beaucoup d'égards, des plus opposés à ses idées. Je ne dis 
pas qu'il ne s'y mêlât quelque plaisir d'amour-propre; 
comment n'en aurait-il pas eu à se montrer si péné- 
trant, si désintéressé, si universel? Carrel aimait à pro- 
duire de l'effet, mais non à tout prix, ni devant toute 
sorte de gens, ni pour être loué tout haut. Avait-il lu 
dans vos yeux qu'il était écouté et compris, c'était assez : 
un charmant sourire vous témoignait que vous aviez trouvé 
la bonne manière de le louer. Des compliments même 
sincères, dans la formule banale, le gênaient; il y a eu 
peu d'hommes inspirant plus d'admiration autour de lui et 
une admiration plus réservée. 

Ce fut la lutte de cette intelligence si mobile avec un 
besoin irrésistible d'action qui fit la gloire et le suppHce 
de cette vie si tôt terminée. On a cité de Carrel, au lit de 
mort, un mot déchirant : « Ils m'ont enfermé dans une im- 
passe. » Plusieurs de ses amis nient qu'il l'ait dit. Pour 
moi, que des devoirs, odieux alors, retenaient à Paris, 
mais qui les aurais foulés aux pieds pour avoir la triste 
douceur de presser sa main mourante, si je n'eusse cru 
fermement que la dernière heure d'une si noble créature 
ne devait pas sonner si tôt, il m'a été refusé d'entendre 
ses paroles dans ce jour suprême. Mais, si le mot n'est pas 
vrai, il a paru vraisemblable. Il était sur les lèvres de tous 
ceux qui suivaient la vie de Carrel, et auxquels il avait 
permis de voir de près ce combat où sa passion se débat- 
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tait contre son intelligence, et où il essayait de résister à 
des faits qui le serraient à la gorge, qni 1* étouffaient, qu'il 
reconnaissait plus forts, plus dans le goût du pays, plus 
sensés que ce qu'il voulait y substituer. Mais qui l'avait 
poussé là? Quels hommes aurait-il désignés dans cette pa- 
role désespérée? Les plus ardents de son parti l'ont ren- 
voyée à certains hommes du gouvernement; ceux-ci la 
leur renvoient. Ce ne sont tout à fait ni les uns ni les au- 
tres. Seulement, les premiers, par leur fougue et leurs 
préjugés révolutionnaires, et les seconds, par l'exagéra- 
tion dans la résistance, ont été tour à tour complices 
de sa passion, plus forte que toutes les impulsions du 
dehors. 

Qui l'avait enfermé dans Y impasse? Cette passion . Qui 
lui faisait voir que c'était une impasse? son intelligence, 
quelquefois forcée d'obéir à sa passion, mais plus sou- 
vent maîtresse, et toujours à la fin. Le courage de Carrel 
n'était pas de ceux qui ne voient pas le danger. Nul ne le 
voyait mieux ni de plus près ni d'un œil moins troublé. 
Nous admirions son sang-froid, surtout dans les circon- 
stances graves, soit qu'il se recueillît dans le tumulte, ou 
'qu'il dominât lés discussions orageuses en baissant la voix. 
Or qu'est-ce que le sang-froid, sinon le courage qui juge? 
Une vie d'action et de dangers utiles aurait fait de Carrel 
un de ces hommes de qui rien n'étonne. Son intelligence 
et sa passion seraient demeurées dans un parfait équilibre. 
Ce que la passion aurait voulu, l'intelligence l'eût con- 
seillé. Mais les événements ne laissèrent à Carrel que des 
dangers inutiles, avec une passion qui les appelait et une 
intelligence qui les savait d'avance inutiles. 

Ces deux forces contraires qui se disputaient son repos 
avaient alternativement leur tour. Tantôt c'était l'intelli- 
gence qui régnait, calme et paisible, se répandant sur 
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toutes choses avec une étendue et une équité de vues ad- 
mirables. Alors Carrel s'occupait de projets littéraires, et 
il se laissait volontiers vanter la gloire des lettres, moins 
périlleuse et plus durable que celle de chef de parti. Il fai- 
sait des lectures qui lui suggéraient des idées dont la nou- 
veauté et la richesse auraient rempli toute une vie littéraire. 
Il se préparait du travail, et il y réservait des heures que ses 
amis s'engageaient à respecter. Carrel sentait le besoin de se 
renouveler par l'étude. 11 se révoltait contre cette nécessité 
d'écrire au jour le jour, sans entraînement, sans autre 
besoin que celui-ci: il faut un journal demain: et il goû- 
tait comme un jour de vacances celui où le National pou- 
vait se passer de lui. Dans les derniers temps, il rêvait la 
retraite à la campagne, dans le travail et les affections in- 
térieures. A y regarder de bien près, on pouvait surpren- 
dre dans ces projets, d'ailleurs sincères, quelque peu de 
dépit de voir condamnée à l'inaction celle de ses facultés 
qu'il estimait le plus. C'était, à quelques égards, la re- 
traite d'un vaincu devant une situation plus forte que lui. 
Mais, à force d'y songer et d'en parler, il finissait par y 
croire; et ces moments-là étaient de bons moments, comme 
tous ceux où l'homme endort sa passion au bruit de ses 
projets de repos. 

Quelquefois c'est la passion qui l'emportait. Alors sa 
vie, tout à l'heure si calme, recommençait à s'agiter. Il 
était de nouveau en proie aux ardeurs et aux espérances. 
H avait des illusions incroyables. Il voyait des menaces 
d'orages imminents dans les derniers murmures des 
orages passés. 11 croyait entendre le pas de l'Europe se 
mettant en marche contre la France. Il avait compté une 
ride de plus sur le front du roi, une crevasse de plus dans 
l'établissement de Juillet. Le désir d'un changement qui 
déliât enfin ses bras enchaînés et lui permît de déployer 
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toutes ses facultés actives, lui montrait mille symptômes 
invisibles, et offusquait ce bon sens si ferme et si sûr, 
qui devait sourire, le lendemain, de ses illusions de la 
veille. Mais, tant que durait la fièvre, on l'affligeait en 
contredisant sa passion, en niant les symptômes qu'il 
avait cru voir, en voulant lui montrer l'état vrai des cho- 
ses. Les raisons les plus fortes ne pouvaient le ramener. 
Son esprit lui fournissait des vues et des comparaisons 
sans nombre pour justifier sa passion réveillée. Sans ja- 
mais quitter le ton simple, sans enthousiasme apparent, 
il défendait ses illusions avec une éloquence grave et con- 
centrée, soit pour mieux se tromper lui-même en donnant 
à son ivresse intérieure l'aspect de la raison à peine émue, 
soit pour ne pas agir par l'effet de la parole sur l'opinion 
de ceux qui l'écoutaient. Ses raisonnements étaient si 
serrés, et, la plupart, si rigoureusement déduits des lois 
ordinaires qui règlent les événements, qu'il fallait, pour 
résister à ses espérances, être atteint de cette incrédulité 
sourde et muette qui, à certaines époques, n'est que l'ef- 
fet contagieux d'une torpeur ou d'une pacification uni- 
verselle. Mais, pour ceux qui ne différaient d'avec lui que 
par des raisons ou des impressions légères, il était difficile 
qu'il ne réussît pas à les faire passer de la tiédeur à l'ar- 
deur, sauf à les faire retomber avec lui, bientôt après, de 
l'ardeur dans le découragement. 

Au reste, ces moments de passion étaient rares : c'était 
moins un état de son esprit qu'une impression forte, sou- 
tenue, et dont la cause n'était jamais tout à fait indiffé- 
rente. Ils ne rabaissaient point Carrel ; ils le faisaient voir 
sous un autre aspect. Après l'homme ne reculant devant 
aucune réalité, pas même devant celle qui l'ajournait in- 
définiment comme homme de parti; aimant mieux ne 
rien ignorer que se tromper, et prenant je ne sais quel 
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plaisir supérieur à juger mieux la situation quf lui liait 
les mains que ceux mêmes qui la défendaient ou l'exploi- 
taient contre lui; après le causeur profond, fin, légère- 
ment ironique, on voyait l'homme exalté, impatient, vou- 
lant précipiter les dénoûments et agir avec la pensée sur 
la matière inerte, écrivant d'une main froide des paroles 
enflammées, trouvant dans son inépuisable logique les 
plus fortes raisons d'espérer, après y avoir trouvé les plus 
fortes raisons de découragement, et combattant celles-ci 
avec celles-là ; seul capable de ses erreurs comme de ses 
bons jugements; crédule en quelques points et dupe, mais 
dupe de lui seul, en homme qui semblait assez fort pour 
provoquer les événements qu'il voulait obtenir, et dont 
on attendait involontairement quelque explosion qui ré- 
veillât les masses populaires, ou qui fît faire à ses adver- 
saires les fautes dont il avait besoin. A ceux qui l'ont vu 
de près, je n'ai pas peur de rien dire d'exagéré. Ce que le 
public n'a pas connu de Carrel est bien plus extraordi- 
naire que ce que les événements lui en ont laissé voir. 
Le coup le plus sensible que reçut Carrel des événements, 
et ceci soit dit à son éternel honneur! ce ne fut pas dans 
son ambition, mais dans sa plus chère pensée, dans son 
plus glorieux titre d'écrivain politique, dans sa théorie 
du droit commun. J'affirme ne lui avoir vu de tristesses 
vraiment amères que pour les échecs qu'elle eut à 
souffrir; et, sur ce point seulement, ses désenchante- 
ments furent douloureux. Son bon sens, encore des an- 
nées de jeunesse et d'âge viril devant lui, l'inattendu, l'in- 
connu, pouvaient lui faire prendre patience sur ses 
espérances; mais rien ne le consola de voir cette noble 
politique de garanties réciproques compromise et rejetée 
au rang des choses chimériques par tout le monde, et, 
comme à l'envi, par le gouvernement, par le pays, par 
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son propre parti. C'était en effet la vue la plus haute et la 
plus droite de sa raison, l'instinct le plus vrai de sa nature 
généreuse; Carrel était là tout entier. Jamais il ne se fût 
retourné contre ce noble enfant de son intelligence et de 
son cœur. Si quelquefois il le fit craindre par des menaces 
vaguesqui lui échappèrent dans le feu de la polémique, ce 
ne fut qu'à ceux qui étaient intéressés à avoir cette crainte, 
et à ruiner par là son plus noble titre à l'estime publique. 
Toutefois les doutes qui purent lui venir en certaines 
occasions, sur l'excellence de cette idée, furent, je le ré- 
pète, la plus douloureuse de ses épreuves 

La révolution de Juillet, si extraordinaire entre toutes 
les révolutions, par le spectacle d'un peuple laissant au 
vaincu la liberté de se plaindre et de se railler de la vic- 
toire, avait permis d'espérer un retour éclatant et définitif 
au droit commun. Carrel se fit l'organe de ces espérances 
et le théoricien de cette doctrine. Il traita la question avec 
sa rigueur et sa netteté accoutumées. Il opposa aux exem. 
pies, si nombreux depuis cinquante ans, de gouverne- 
ments périssant tous par l'arbitraire, le modèle d'un gou- 
vernement offrant à tous les partis des garanties contre 
son légitime et nécessaire besoin de conservation. Il n'in- 
voquait que des raisons exclusivement pratiques, se refu- 
sant le secours innocent de toute forme passionnée, pour 
ne pas exposer sa belle théorie à l'ironique qualification 
d'utopie. 

C'est cette politique qui fit tant d'amis à Carrel sur tous 
les points de la France, et dans tout pays où pénétrait le 
National. Il eut, en dehors de tous les partis, un parti com- 
posé de tous les hommes, soit placés hors des voies de l'acti- 
vité politique, soit trop éclairés pour s'y jeter à la suite de 
quelque chef ne se recommandant que par des succès de 
plume ou de tribune. Que de gens, lassés des querelles sur 
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la forme du gouvernement, incrédules même aux admi- 
rables apologies que faisait Carrel delà forme américaine, 
quittant l'ombre pour la chose, se rangèrent sous cette ban- 
nière du droit commun, qu'il avait élevée sur toutes les 
fautes et sur toutes les ruines, même sur celles de ses théo- 
ries républicaines! Il lui en venait de toutes parts des té- 
moignages d'adhésion qui parurent un moment lui suf- 
fire, et je le vis se résignant à être, pour un temps 
indéterminé, le premier écrivain spéculatif de son pays. 
Mais des fautes où tout le monde eut sa part l'eurent 
bientôt refroidi. Ce fut un rude coup. Carrel avait foi dans 
la politique du droit commun : il y avait cru plus forte- 
ment peut-être qu'à ses théories républicaines précipitam- 
ment arborées, dans un accès d'inquiétude plutôt qu'a- 
près un sûr et paisible regard jeté sur les choses. Après 
celles-ci, où l'honneur le soutenait contre les doutes 
croissants, il fallait donc encore douter de celle-là ! Carrel 
eut les deux douleurs à la fois. 

Les amnisties honorent les gouvernements ; mais elles 
ne réparent pas toutes les brèches qui ont été faites au grand 
principe de la réciprocité des garanties. C'est de la modé- 
ration après le danger, moins belle et de moins bon exem- 
ple peut-être que la modération dans le danger. Il serait 
(railleurs stupide de contester à un gouvernement le droit 
de se défendre. S'il est attaqué dans la rue, il doit repous- 
ser la force par la force; mais, s'il n'est que menacé sour- 
dement dans des conciliabules, qu'il se contente de dire 
tout haut qu'il sait tout et qu'il est prêt. 11 aura pour lui 
le pays tout entier, s'il le prend à témoin qu'il a respecté 
la liberté des citoyens jusqu'au moment de l'abus, et que 
les pensées ont pu lui être suspectes, sans que les person- 
nes eussent à souffrir d'autre contrainte qu'une surveillance 
annoncée tout haut, qui devient une sorte d'invitation à 

3 
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tous les honnêtes gens à s'y associer. Là s'arrête son droit 
dans un pays véritablement libre. Au delà, tout est plein 
do périls et de hasards. La colère donne aux actes préven- 
tifs l'air de vengeances civiles. On ouvre carrière aux su- 
balternes zélés, cette espèce violente et déclamatoire, pour 
qui les prisons ne sont jamais assez larges, ni les lois assez 
impitoyables. Nous l'avons vu à une époque déjà éloignée, 
et, dans beaucoup de choses, oubliée. Qu'elle le soit de 
plus en plus, c'est à merveille : mais rappelons-en, dans 
l'occasion, tout ce qui peut contribuer à remettre en hon- 
neur la noble idée du droit commun. 

Malheureusement, le respect du droit commun n'était 
pas plus du côté de l'attaque que du côté de la défense, et, 
à quelques égards même, la répression est restée en deçà 
de ce qu'auraient été, dans certaines pensées, les repré- 
sailles. On sa connaît bien entre ennemis déclarés. Le 
gouvernement n'avait que trop de raisons de croire que, 
sous certaines plumes, les idées de liberté et de légalité 
n'étaient que des raisons de polémique employées pour 
intéresser les classes paisibles aux passions d'une minorité 
irréconciliable; il savait qu'on n'y regardait la liberté que 
comme l'arme défensive des vaincus; il savait qu'on y 
tenait en réserve, pour l'appliquer avant l'ère définitive 
de la liberté pour tous, la doctrine d'un despotisme préa- 
lable confisquant momentanément les libertés présentes, 
et s'emparant du droit d'agir et de penser de chacun, ap- 
paremment pour n'avoir pas à s'emparer de plus. Ceux 
qui avaient ces pensées ont été pris par leur propre logi- 
que ; ils n'ont pas le droit de se plaindre. 11 n'appartient 
qu'aux hommes modérés, qui n'ont été complices ni de 
l'attaque ni de tous les moyens de la défense, de dire 
qu'on eût mieux fait de ne pas étendre la répression 
jusqu'aux pensées, outre qu'on avait l'avantage de la 



ARMAND CARREL. 59 

force, et qu'en fait de modération c'est au plus fort à 
commencer. 

L'affliction de Carrel fut irréparable le jour qu'il se vit 
resté seul défenseur du droit commun entre la nation, qui, 
par peur, en faisait le sacrifice au gouvernement, et un 
parti, son propre parti, qui le menaçait de ses arrière- 
pensées. Nous eûmes à ce sujet, lui et moi, une longue 
conversation, quelques mois avant sa mort, dans une pro- 
menade au boisée Boulogne. Je vis qu'il y avait presque 
renoncé comme principe de politique applicable : tout au 
plus y tenait-il encore comme théorie, par pure généro- 
sité, et peut-être aussi par le sentiment de sa force. Carrel 
pensait que, les choses venant à son parti, il serait de force 
à résister à la tentation de l'arbitraire, et à ne le prendre 
pas même des mains d'une majorité qui le lui offrirait au 
nom du pays. Mais une politique ajournée était pour lui 
une politique vaincue. Ses doutes sur le droit commun fu- 
rent une dernière défaite. Quoique ce principe eût été la 
vue la plus désintéressée de son esprit et le meilleur mou- 
vement de son cœur, les théories des hommes d'action 
impliquent toujours l'espoir d'une application prochaine. 
Du moment donc que le droit commun avait échoué comme 
politique d'application, Carrel devait en abandonner la 
doctrine. Dans les derniers jours de sa vie, il n'en parlait 
plus que comme d'un progrès qu'il ne lui serait pas donné 
de voir de son vivant, et auquel ne doivent peut-être 
jamais arriver les sociétés humaines. 

Carrel n'était pas fait pour le doute, quoique l'étendue 
et la souplesse de son intelligence lui permissent moins 
qu'à personne d'y échapper. Agir en liberté dans un petit 
coin du monde, au profit d'une noble cause, lui semblait 
plus glorieux que spéculer, dans un langage admirable, 
sur les plus hautes notions de l'intelligence humaine. De 
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quel œil d'envie ne suivait-il pas, sur la carte de la Bis- 
caye, les campagnes furtives et les victoires à reculons de 
Zumalacarreguy ! Quelle gloire d'écrivain polémique et de 
chef de parti, réduit à la presse pour tout champ de ba- 
taille, n'eût-il pas échangée contre la destinée de ce hardi 
partisan? Organiser dans les montagnes une petite armée 
dévouée sous un drapeau populaire, et mourir à cette 
tâche après quelques beaux coups de main, en laissant la 
réputation d'un homme qui n'eût pas manqué à de plus 
grandes choses, lui paraissait le premier rôle dans notre 
Europe fatiguée de changements. 

On lui sut beaucoup de gré des éloges que le National 
donna au chef carliste en annonçant sa mort. L'admirable 
portrait que Carrel en fit n'était si vrai, que parce qu'il 
avait rêvé, sous un drapeau meilleur, le rôle du chef 
biscayen. 

Ce besoin d'agir, empêché et contrarié par de grandes 
lumières, et que ne tenta jamais la triste activité des échauf- 
fourées, était devenu peu à peu une inquiétude physique. 
Carrel la soulageait, dans l'intérieur du National, à en 
changer la direction matérielle et à administrer un peu au 
hasard et inutilement. Il la trompait sans cesse par des 
projets de toute sorte, embrassés avec ardeur et bientôt 
abandonnés. La plupart de ses projets étaient marqués de 
son grand sens ; mais, comme les meilleurs, dans ce cer- 
cle si étroit, étaient trop peu importants pour le fixer, ce 
grand sens, en se refroidissant pour ce qu'il avait voulu 
si vivement, devenait du caprice. Dans sa maison, c'était 
le même goût du changement. Il n'y avait pas, m'a-t-on 
dit, un seul meuble à hauteur d'appui où il n'eût pris ses 
repas, repas modestes, courts et incommodes, comme dans 
un campement où l'on attend l'ennemi. Carrel ne pouvait 
pas prendre d'habitudes. Il se faisait suivre par ses meu- 
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blés, ne pouvant se clouer où l'usage voulait qu'ils fus- 
sent placés. 

Si ces caprices sont intéressants, c'est qu'ils peignent 
vivement l'anxiété d'un homme d'action enchaîné dans la 
spéculation, et que Carrel, d'ailleurs, ne se croyait pas 
extraordinaire, pour n'être pas homme d'habitude dans les 
petites choses. 

Rien ne m'a plus frappé dans Carrel, en qui rien ne 
m'a paru dans les proportions ordinaires, que ce supplice 
d'un homme d'action réduit à la spéculation. Carrel y dé- 
ployait d'ailleurs toutes les qualités de l'action, prompti- 
tude de coup d'œil, prévision rapide, décision, audace, 
intelligence des passions peut-être plus que des intérêts. 
C'est cette dernière qualité, avec la restriction que j'y 
mets, qui caractérise, à mon sens, toute sa polémique 
dans la question extérieure. Mieux que personne, il appré- 
cia les passions soulevées dans les cours de l'Europe par la 
révolution de Juillet; mais il les crut plus fortes que les 
intérêts, et c'est en cela qu'il se trompa. Sa polémique sur 
ce point n'en est pas moins l'appréciation la plus juste et la 
plus profonde qui ait été faite des sentiments de l'Europe 
aristocratique à l'égard de la France. Carrel ne s'était 
trompé que sur le degré d'audace des passions absolutistes, 
mais non sur leur nature, ni sur leurs rancunes incorrigi- 
bles, ni sur certains intérêts d'agrandissement qui ne se 
lassent pas d'attendre l'occasion, et qui, par cela même, 
la font naître. Sur ce point, il faut être de son avis; et, 
quelque sécurité que puisse donner pour le présent l'atti- 
tude pacifique des puissances absolues, un gouvernement 
né d'une révolution manquerait de prévoyance s'il ne 
faisait pas des idées de Carrel le fond de la politique exté- 
rieure. 

A l'intérieur, il ne s'est pas trompé une seule fois tant 
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qu'il n'a eu devant lui que des adversaires passionnés. Il 
avait prévu une à une toutes les lois qui furent successi- 
vement demandées aux chambres, et, en dernier lieu, les 
lois de septembre. Quand ces lois parurent, je compris 
toute la profondeur d'un mot qu'il m'avait dit : « On n'est 
jamais vaincu quand on a le pouvoir de faire faire des 
fautes à ses adversaires ; et ce pouvoir, nous l'avons tou- 
jours. » 

Il eût sufû d'une seule chose pour rendre suspectes à 
mon amitié celles des lois de septembre qui limitent le 
droit de discussion : c'est qu'elles allaient interdire à 
Carrel ses travaux théoriques sur la constitution améri- 
caine. J'ai de la peine à comprendre, dans un pays où la 
liberté de la presse est une faculté, des articles de loi qui, 
en voulant frapper la violence vulgaire, peuvent atteindre 
la pensée dans un esprit supérieur. N'y eût-il qu'une excep- 
tion comme Carrel, la loi qui fait taire un tel homme n'est 
pas une bonne loi. Peut-être serait-il digne d'un pays libre 
et civilisé, et je veux dire parla un pays où la liberté ne fit 
point rougir la civilisation, de permettre sur toutes cho- 
ses la discussion, qui est la voix même de la liberté. De la 
sorte, aucune de ces vérités que découvrent les esprits 
élevés et hasardeux ne serait perdue pour le pays ; les 
opinions ennemies seraient moins injustes, étant plus 
libres, ou seraient plus tôt déconsidérées, n'ayant pas su 
se montrer dignes de la liberté. La presse ne serait acces- 
sible qu'aux hommes sérieux et instruits, qui peuvent 
éclairer le peuple sans l'enivrer. Quant à ceux qui n'ont 
que la verve facile des injures, il faudrait leur en fermer 
l'entrée par des lois vigoureuses, parce que l'injure ne 
peut pas être un droit dans un pays à une époque où elle 
a cessé d'être dans les mœurs. 
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CARREL HOMME PRIVE. 



Le caractère de l'homme est à la fois la cause et l'effet 
de sa situation; cela est vrai, surtout du caractère de 
Carrel. Son ardeur presque militaire avait fait sa situa- 
tion, et, par une réciprocité fatale, sa situation nourrissait 
son inquiétude. Je ne puis pas trop m'étonner qu'avec une 
si grande agitation il ait su conserver devant le public 
une si grande suite, et qu'ayant l'humeur si mobile il 
ait trouvé le moyen de paraître au dehors un homme im- 
muable et tout d'une pièce. C'est que, dans Carrel, la fa- 
culté dominante, c'était la volonté. L'esprit même, et le 
s ien était des plus rares, ne venait qu'à la suite; et, s'il 
avait ses droits et son tour, c'était seulement avec la 
permission ou dans le repos de la volonté. De là cette gé- 
nérosité de Carrel, cette fidélité aui engagements, ce res- 
pect de la parole donnée, cette loyauté dans des proportions 
héroïques. C'étaient des fruits d'une bonne et noble na- 
ture; mais la volonté y avait autant de part que l'instinct. 
Carrel y mettait plus de sang- froid que d'abandon. C'était 
son enjeu particulier dans ce grand jeu qu'on appelle la 
vie. D'autres y engagent de l'intrigue, de la ruse, du men- 
songe flatteur, et de la vérité, seulement quand elle rap- 
porte. Mais, de môme qu'il y a du calcul dans ces défauts- 
là, il y en avait un peu dans les vertus de Carrel. 11 était 
trop supérieur pour que ses actions lui échappassent; il 
les gouvernait encore, et il en modifiait l'effet, même 
quand elles ne semblaient plus lui appartenir, et qu'elles 
étaient déjà livrées au jugement des hommes. 
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Les vertus des hommes obscurs sont des mouvements 
involontaires, quelquefois des incapacités ; et cette com- 
paraison banale entre la violette et la vertu peut signi6er 
que la vertu d'un homme obscur ne sait pas le parfum 
qu'elle exhale. Les vertus des hommes supérieurs ne sont 
point naïves, parce qu'étant trahies, en quelque sorte, et 
dénoncées par leurs talents, elles attirent les regards et 
provoquent des jugements qui avertissent ces hommes 
qu'ils en sont doués, et leur donnent naturellement l'idée 
de s'en servir pour leur avancement et leur crédit. Mais, si 
elles perdent un peu de ce charme de s'ignorer, qui est la 
grâce particulière des vertus obscures, elles font peut-être 
plus d'honneur à l'homme et sont d'un plus grand exem- 
ple. Aussi les admire-t-on plus que ces dernières, et les 
estime-ton si difficiles, qu'on les dispense d'être accompa- 
gnées de ces petites qualités de détail qui font l'agrément 
du commerce privé. 

Carrel, qui avait au plus haut degré ces grandes vertus. 
n'avait peut-être pas toutes les petites qualités de détail, 
ou plutôt ne les avait pas avec suite. Dans ses rapports de 
rédacteur en chef avec ses collaborateurs, dans ces petites 
difficultés qui touchent médiocrement l'homme supé- 
rieur, mais d'où dépend quelquefois le repos de l'homme 
modeste qu'il s'est associé, son instinct, d'ailleurs excellent, 
ses impressions du moment, diverses comme les phases 
de sa fortune, le déterminaient plus que sa volonté. Cette 
force suprême ne descendait pas jusque-là, et demeurait 
sur les hauteurs de la vie publique et retentissante. Le 
caprice, qui semhle être le repos des hommes occupés de 
grandes choses, et qui n'est encore qu'une espèce d'in- 
quiétude; le goût, dont l'équité est si fragile; l'ennui 
d'un visage, soit nouveau, soit de tous les jours; une pré- 
vention reçue légèrement et transformée en jugement par 
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le penchant des hommes énergiques à croire que rien ne 
peut venir du dehors dans leur volonté; la lassitude, le 
chagrin d'un échec dans la vie publique et d'un nouvel 
ajournement des espérances, que sais-je ! peut-être un peu 
de cette malice humaine dont nous avons tous notre part, 
tout cela rendait par moments trop promptes, sa parole à 
critiquer, sa plume à biffer. Quelques-uns eurent à se 
plaindre de légers torts : je les ai vus parmi ceux qui ont 
pleuré le plus amèrement à ses funérailles. 

Toutefois, comme le manque de suite dans les petites 
qualités est une faute, et que toute faute emporte sa peine, 
ceux qui n'avaient pu l'intéresser à ce qui les touchait 
s'éloignaient sans cesser d'être amis, et se refroidissaient 
dans tout ce qui n'était ni l'admiration, ni l'estime pro- 
fonde et sans restriction, ni l'aveu au dehors de son illus- 
tre amitié. On le traitait en homme public, et on restait 
fidèle ù srs vertus publiques. Hais le concours efficace 
avait à peu près cessé. Ainsi s'explique en partie cette 
dissolution du faisceau du National, en 1833. La calom- 
nie seule, j'ose le dire, pourrait l'attribuer, soit aux dan- 
gers que Carrel eut à courir, soit au scrupule de servir, 
même indirectement, une opinion dont il était trop évi- 
demment la personnification et Tunique organe. 

Pourquoi me serais-je tu sur ce point? Est-ce donc une 
apologie de Carrel que j'ai voulu faire? Une apologie 
serait un aveu qu'il y a quelque chose à défendre dans sa 
vie. Je ne le loue pas, je l'apprécie. C'est en sa présence 
que j'écris ces lignes; car telle est la force de mes souve- 
nirs, que mon œil intérieur le voit devant moi, devinant 
mes pensées avant qu'elles arrivent sous ma plume, et ap- 
prouvant que je dise de lui mort ce que je lui ai dit vivant. 
Rien ne lui plaisait plus que de se voir pénétré, soit qu'il 
fût certain qu'on ne découvrirait en lui que de bons et no- 

3. 
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bles sentiments, soit qu'il fût flatté d'être pris pour sujet 
d'étude. Bien loin de s'en blesser, peut-être même était- il 
trop chatouillé qu'on lui trouvât ce trait commun à tous 
les hommes supérieurs, qui est de regarder si loin devant 
eux, qu'ils oublient où ils marchent, et que, pour attein- 
dre à ceux qui sont éloignés, ils froissent ceux qui sont 
près. 

Le trait distinctif du caractère de Carrel était la géné- 
rosité. De quelque manière qu'on entende ce mot, dont le 
vague même fait la beauté, qu'il signifie soit l'entraîne- 
ment d'un homme qui se dévoue, soit simplement la libé- 
ralité, l'éloge n'en convient à personne mieux qu'à lui. 
Toutes les actions de sa vie publique sont marquées de la 
première sorte de générosité. La plupart de ses fautes ne 
sont que de la générosité où il manquait du calcul. C'est 
par là qu'il était populaire en France, où son courage, 
mieux compris que son talent, lui avait fait plus de parti- 
sans que ses écrits. C'est par trop de générosité qu'il joua 
sa vie une première fois, dans le duel légitimiste; c'est par 
trop de générosité qu'il est mort. 

Quant à la libéralité, personne n'en eut plus que lui ni 
d'une meilleure sorte. Je n'en diminuerai pas le mérite 
en disant qu'il y entrait une certaine imprévoyance qui 
n'était que de la foi dans sa fortune. On eût dit qu'il char- 
geait l'avenir de liquider sa générosité. Il ne savait ni re- 
fuser ni donner peu. Exposé par sa position à d'incessantes 
demandes, il puisait souvent dans la bourse de ses amis 
pour soulager des malheurs qu'il ne suspectait ni ne re- 
cherchait jamais, 

On m'a raconté ce trait touchant de sa manière d'obli- 
ger. Une personne, dont les nécessités n'étaient pas ex- 
trêmes, a recours à lui. Carrel lui offre la somme dont elle 
a besoin; il rentre chez lui, et trouve sa bourse vide : il 
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avait promis plus qu'il ne possédait. Sa montre représente 
à peu près la somme demandée : il la fait mettre au Mont- 
de-Piété. 

Pour l'aumône courante, voici comment il la pratiquait. 
Un soir, il revenait des bureaux du National, fort tard, 
dans ce cabriolet qui lui a été tant reproché, soit par des 
hommes qui auraient vendu la tombe de leur père pour 
en avoir un, soit par des amis de l'égalité, qui la veulent 
dans les fortunes, pour se consoler de l'inégalité des ta- 
lents. Il passe devant un pauvre homme, préposé à la 
garde des travaux de voierie, et qui grelottait de froid. 
Garrel arrête sa voiture, en tire la housse d'hiver de son 
cheval, la jette sur les épaules du gardien, lui met quelque 
argent dans la main, et disparaît avant les remercîments. 

Une autre fois, il revenait de la promenade. Un pauvre 
honteux, à demi caché derrière un arbre, lui tend la main 
en baissant les yeux. Carrel n'était pas seul. Pendant qu'il 
retient son cheval, une main chère, par qui ses dons pre- 
naient, en passant, une grâce particulière, et qui savait 
ses nobles habitudes, avait déjà pris dans sa bourse ce qui 
eût été une aumône raisonnable, et s'apprêtait à la jeter au 
mendiant. Carrel arrête cette main : « Je ne puis donner 
si peu, » dit-il; et, puisant lui-même dans sa bourse, il en 
tire de quoi faire vivre le mendiant pendant quelques 
jours. 

J'ai pris ces traits parmi bien d'autres, moins pour le 
don en lui-même que pour la manière. Faire te bien avec 
cette noble imprévoyance n'appartient qu'à un homme su- 
périeur. Gela est fort différent, soit de cette générosité qui 
suppute, avant de s'engager, l'état de son coffre-fort, soit 
de cette charité banale, dont les mouvements sont imités 
de l'usage, ou réglés par tant de sagesse, que le pauvre 
semble ne jamais l'être assez pour celui qui l'assiste. 
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l'on ne s'attende. Carrel en avait en lui Je principe, prin- 
cipe admirable, qu'on ne s'est pas avisé jusqu'ici de criti- 
quer : il en avait pris l'excès à l'école militaire et dans la 
vie de garnison. Né pour le commandement, peut-être 
pensa-tril qu'une extrême susceptibilité lui donnerait, 
parmi ses camarades d'école, la place qu'ils auraient re- 
fusée à sa supériorité d'esprit, encore trop enveloppée pour 
être comprise. Carrel avait une volonté assez forte pour se 
donner toutes les qualités comme tous les défauts néces- 
saires pour prévaloir. Il ne lui fut pas difficile de se don- 
ner l'excès d'une vertu dont il avait le germe dans le sang 
et dans le cœur. Il n'eut qu'à faire d'un penchant naturel, 
que sa belle intelligence devait régler plus tard, une ma- 
nière d'être systématique qui, en certaines circonstances, 
lui permit de faire accepter, sous la recommandation de 
son épée, des façons de penser ou d'agir que leur valeur 
propre n'eût pas suffisamment autorisées. On put prendre 
pour un brave un peu difficile celui qui, dès ce temps-là, 
ne l'était que pour ôter à des inférieurs l'envie de le con- 
tredire sans profit pour lui-même. Carrel n'avait déjà que 
du courage réfléchi où l'on croyait voir encore un entraî- 
nement de la chair et du sang. 

Nais les habitudes ont plus d'empire qu'on ne le croit, 
et la volonté qui les a contractées en devient esclave elle- 
même. Carrel l'éprouva en rentrant dans la vie civile. 
Quoique au milieu d'un monde où la supériorité d'esprit 
est acceptée et comprise, et où beaucoup de gens pressen- 
taient la sienne, il ne put si bien la faire reconnaître, 
qu'il ne fût souvent froissé parmi des talents éminents, en 
ce moment supérieurs aux siens, et des amours-propres 
bien excusables de ne pas songer à ménager en lui son 
avenir. Ces gênes entretinrent sa susceptibilité; il la crut 
utile pour se faire respecter, en attendant que sa supério- 
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rite d'esprit, s'appliquantaux études et au but des ambi- 
tions d'alors, l'eût mis à son rang. Peu à peu le travail, 
l'étude, les habitudes de la vie civile, la pratique d'hom- 
mes éminents, quelques pages admirables qui promettaient 
une nouvelle sorte de célébrité au jeune officier, déjà po- 
pulaire par le courage, enfin le gouvernement d'un jour- 
nal, une responsabilité entière et de tous les jours, eurent 
bientôt adouci Carrel. Il sentit qu'il n'avait plus besoin de 
ce mérite, et qu'au contraire il était de bon goût de per- 
mettre d'autant plus la contradiction, qu'on le croyait 
moins disposé à s'en accommoder. J'affirme que personne 
ne discutait avec plus de mesure, de ménagement pour 
les amours-propres, et ne se laissait de meilleure grâce 
contredire, souvent dans un langage propre à donner de 
la susceptibilité à qui n'en aurait pas eu. Carrel avait d'au- 
tant plus d'occasions de montrer sa patience, que sa répu- 
tation de courage tentait les contradicteurs, par l'appât 
d'un péril recherché en France. Mais beaucoup qui pensè- 
rent le trouver près de lui n'y rencontrèrent que des le- 
çons de tolérance et de bon goût. 

Je n'avais pas vu Carrel avant 1850, quand il gardait 
encore quelque reste de susceptibilité militaire. En com- 
parant avec ce que m'en ont dit ses amis, ce que j'en ai 
connu plus tard, je ne puis trop admirer que le même 
homme, qui avait été si difficile, fût devenu si mesuré, si 
conciliant. Je sais qu'il n'y parut pas assez dans sa polé- 
mique; mais on se tromperait fort si on ne voyait dans ses 
provocations, sans doute trop fréquentes, que des habitu- 
des de garnison ou qu'un gaspillage soldatesque d'un 
grand courage. Carrel avait une haute pensée; il voulait 
que la presse eût une force indépendante de l'opinion pu- 
blique et une considération en quelque sorte personnelle. 
Il souffrait de voir que l'écrivain ne fût que le traducteur 
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plus ou moins avisé des passions et des intérêts populai- 
res, et que l'opinion employât la main sans s'inquiéter si 
une conscience pure la menait, il ressentait plus vivement 
que tout autre le mépris superbe qu'affecte le public pour 
les journaux, lorsqu'il est las du choc des opinions, et 
qu'il veut dormir dans la paix des intérêts matériels. Garrel 
voulait que l'autorité de l'homme survécût au crédit des 
idées de l'écrivain; il crut que le meilleur moyen de réha- 
biliter la presse, c'était que l'écrivain fût prêt à porter 
témoignage de ses opinions par le sacriGce de sa vie. 

Dans cette vue, dont la rigueur est plus humaine qu'on 
ne pense, l'écrivain devenait plus circonspect, plus tolé- 
rant, et, par suite, plus instruit; rien n'encourageant 
plus à la déclamation que de ne point répondre de ce 
qu'on écrit, et d'attaquer sous un nom collectif. Mais les 
habitudes étaient plus fortes que la volonté et les exem- 
ples de Carrel : il ne réforma rien; tout au plus parvint- 
il à obtenir, pour le journal qu'il dirigeait, des égards peu 
courageux. 

La pensée de Garrel était une erreur, mais de ces er- 
reurs qui viennent de trop d'honneur. C'est un fort mau- 
vais moyen de réforme que de faire de la plume une 
épée. En France, il est périlleux de donner l'autorité mo- 
rale au courage ; car le courage, vertu sérieuse et réfléchie 
dans les uns, est, dans un plus grand nombre, une vertu 
de sang, et, dans certains, un moyen de fortune. S'il est 
très-vrai que le risque personnel d'un écrivain puisse le 
rendre plus prudent, combien d'autres qui, prenant le 
courage pour des lumières, hasarderont d'autant plus les 
paroles, qu'ils y auront le double attrait de contenter leurs 
passions et de montrer qu'ils n'ont pas peur! Demander à 
un journaliste sa vie pour gage de ses convictions, c'est 
non-seulement exposer à de grossières méprises les gens 
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de cœur, qui estiment leurs idées d'après le danger qu'ils 
sont prêts à courir pour les défendre ; c'est donner à cer- 
tains hommes l'idée qu^in duel heureux peut être une 
bonne affaire. 

Carrel avait retenu de sa première éducation, et contre 
toutes ses lumières naturelles et acquises, cette fatale 
opinion, qu'un duel appareille les adversaires, et que 
tout offenseur qui rend raison s'élève au rang de l'of- 
fensé. Soit estime de profession pour le courage en gé- 
néral, soit qu'il s'exagérât celui dont on faisait preuve en 
se mesurant avec lui, Carrel ne se crut jamais le droit de 
choisir ni de refuser un adversaire. Quiconque le provo- 
quait était digne de lui. Croyait-il donc à son étoile, et 
regardait-il comme deS victimes condamnées par la fata- 
lité ceux qui voulaient jouer leur vie contre son avenir? 
On eût pu le penser, à voir ses nobles habitudes, dans ces 
tristes circonstances, ses égards extraordinaires pour son 
adversaire, son âme sans haine, son courage sans colère, 
et je ne sais quel désir intérieur de satisfaire à l'honneur 
au moindre prix possible. Il semblait avoir la générosité 
d'un homme qui, pariant à coup sûr, a résolu d'avance 
de restituer le prix du pari. 

11 m'est arrivé plusieurs fois de causer avec lui de ce 
sujet, lequel vaut bien qu'on y pense, dans un pays où le 
point d'honneur a été, à certaines époques, une mode, et 
à toutes les époques, une habitude honorée. J'ai moins 
de timidité à en dire ici mon sentiment, Carrel m'ayant 
approuvé, à diverses reprises, de le défendre, hélas I con- 
tre lui-même inutilement. A mon sens, disais-je* on ne 
doit de réparation qu'à l'homme qu'on a volontairement 
blessé dans son honneur, et il est très-vrai qu'on élève 
jusqu'à soi celui qu'on s'est cru intéressé à offenser. Ici 
le duel est inévitable. Mais dans le cas, non plus d'injures 
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faites, mais d'injures reçues, un homme public n'est pas 
le seul juge de son honneur : il y a, entre lui et l'offen- 
seur, un arbitre qui décide moralement si l'injure a pu 
monter jusqu'à lui et si les coups de plume ont porté. 
Cet arbitre, c'est le public, c'est le pays. Comme la vie 
d'un homme public ne vaut que par l'honneur, le ta- 
lent, le bien qu'en retire la patrie, il n'a pas le droit 
de jouer une vie de cette valeur contre une vie ou 
obscure, ou équivoque, ou inutile encore au pays. 
Tout homme public, ajoutais-je, a sa notoriété; c'est par 
sa notoriété, et non par le mouvement de son sang, 
qu'il doit régler sa susceptibilité, en sorte que le duel 
doit avoir lieu entre notoriétés plutôt qu'entre personnes. 
Et, de même que, dans les assemblées publiques, l'audi- 
toire a coutume d'appareiller les adversaires, et ne to- 
lère point qu'un homme sans études, un nouveau venu, 
se mesure avec une vieille renommée, de môme, dans 
le public, on ne permet pas qu'un homme considérable 
s'émeuve des injures d'un éventé. Quel est l'effet d'un 
duel entre personnes trop inégales? c'est d'attirer à 
la plus considérable le reproche d'avoir encore plus de 
vanité que d'honneur, et à la moindre des deux l'accusa- 
tion épouvantable d'y avoir cherché autre chose que la 
satisfaction du sien. Si le préjugé public favorise et per- 
pétue dans le duel une sorte de justice des mœurs, plus 
délicate que la justice des lois, il ne peut pas approuver 
un duel où, des deux adversaires, l'un fait soupçonner sa 
susceptibilité de faiblesse, et l'autre fait accuser la sienne 
de calcul. Il serait beau à vous, lui disais-je, après tant 
de preuves publiques de courage, de faire prévaloir ces 
idées par quelque exemple d'indifférence et de mépris, 
bien plus difficile à donner, et qu'on vous compterait 
plus qu'un nouveau duel inutile et peut-être malheureux. 
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Après tout, s'il est vrai que le public français prenne an 
affreux plaisir au duel et vende la considération au prix 
du sang, il est toujours assez tôt, pour un homme public, 
de lui donner ce spectacle de gladiateurs. 

Carrel appréciait ces raisons. Il eût fort approuvé qu'un 
autre en fit l'épreuve en sa personne ; mais, pour lui, 
l'entraînement était trop fort. Soit qu'il se crût obligé, 
comme homme de parti, à ne jamais reculer, quand il ne 
s'agissait que de sa vie; soit cette force de l'habitude, qui 
se trahissait en lui par le dépit d'être plus brave qu'adroit 
dans ses duels; soit, sur la fin de sa vie, un vague et su- 
perstitieux désir d'éprouver si la fortune le réservait ma- 
nifestement pour de grandes choses, il offrait sa poitrine 
à la première épée, et ses amis apprenaient le duel avant 
d'avoir connu l'offense. Puisse du moins sa mort nous 
valoir ce misérable amendement dans la jurisprudence 
du duel! Puisse-t-elle protéger désormais contre des 
provocations ou inégaies ou intéressées d'autres vies 
utiles au pays! 

Ce que j'ai dit de ce malaise d'esprit et de cette promp- 
titude à s'offenser, que le succès avait adoucis peu à peu, 
jusque dans ce noble défaut de jouer son sang contre tout 
joueur, n'est pas moins vrai de ses manières, où le chan- 
gement avait été aussi sensible. Avec un nouveau carac- 
tère, Carrel avait pris comme un extérieur nouveau : il 
n'y eut pas jusqu'à son visage qui ne s'épanouît et ne 
s'illuminât sous ce doux rayon de gloire, qui attira un 
moment sur lui tous les regards. J'ai là-dessus des sou- 
venirs bien présents. 

La première fois que je vis Carrel, estait en 1830 : son 
nom commençait à peine à se répandre. Quoique, parmi 
ses amis, les plus sagaces ou les plus désintéressés n'eus- 
sent plus de doute sur son mérite, il luttait encore pour 
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trouver sa place, et s'agitait, notamment depuis la fon- 
dation du National de 1830, au milieu d'attributions in- 
certaines et d'amitiés orageuses. Je ne le connaissais que 
par ses écrits, alors très- rares et peu populaires; et, 
n'ayant point été sur son chemin ni dans ses relations 
habituelles, je n'avais aucun titre pour attirer son atten- 
tion. Je ne l'en observai que plus librement. Mon impres- 
sion ne fat pas médiocre : je fus d'abord frappé de la 
force qui éclatait sur son visage original et heurté, et de 
la résolution un peu farouche empreinte dans toute sa 
personne. Plus d'attention me fit bientôt découvrir sous 
cette force une extrême finesse, marquée par la forme 
même de ses Jèvres et par un regard où la douceur insi- 
nuante se montrait sous la fierté et l'inquiétude. Peut- 
être n'aurais-je pas été du delà du premier aspect, si déjà 
une admiration vive pour quelques pages sorties de sa 
plume ne m'eût donné plus que de là curiosité pour sa 
personne. L'impression qui pouvait rester de Carrel à cette 
époque, c'était une impression de force et de dureté ; on 
lui trouvait le visage distingué, mais inquiet et provo- 
quant; un beau talent, mais de l'espèce des talents qui 
ont plus de vigueur que d'étendue. Sa personne était gê- 
nante : c'est l'effet inévitable de la susceptibilité, cette ti- 
midité des gens d'honneur et de courage. On n'est guère 
indulgent pour l'homme devant qui on se sent gêné; à 
grand'peine est-on juste. Pour juger Carrel avec plus de 
faveur, il eût fallu un certain effort de pénétration et de 
générosité que les hommes ne font jamais gratuitement. 
Or ceux qui le connaissaient n'avaient aucun intérêt à 
être plus qu 'étroitement équitables envers lui. N'était-il 
pas déjà leur obligé pour leur circonspection à son égard? 
Encore moins pensaient-ils à prévoir qu'avant peu d'an- 
nées il les égalerait ou les surpasserait. 
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De son côté, Carrel, comme il arrive, ne se bâta pas de 
changer : il vivait plus solitaire, et semblait ne vouloir 
pas se désarmer encore de cette sauvagerie par laquelle, 
en attendant des droits plus éclatants, il mettait une sorte 
d'égalité entre ses amis et lui. Malgré un talent d'écrivain 
assez notable pour qu'il n'eût plus besoin du relief 
d'homme d'épée, il était resté en toutes choses officier, et 
il en avait gardé l'âpreté jusque dans sa tenue, demeurée 
celle d'un militaire en habit bourgeois. 

Je revis Carrel pour la seconde fois en 1831 : ce n'était 
plus le même homme. Lui que d'inévitables difficultés de 
début, un commerce gênant avec des amis plus considé- 
rables que lui, des tracasseries d'attributions, une colla- 
boration politique contrariée, avaient rendu si inquiet; 
une révolution immense, un avenir qui autorisait toutes 
les ambitions, un parti à conduire, une nouvelle forme 
de gouvernement, arborée au sein du gouvernement 
existant; rien de médiocre en expectative, ni en fait de 
dangers, ni en fait d'espérances, tout cela l'avait calmé. 
Cette agitation stérile qui auparavant retombait sur son 
cœur et s'y tournait en amertume était devenue une ac- 
tivité réglée et féconde. Jamais Carrel n'avait respiré plus 
librement : on eût dit qu'il sortait encore une fois de pri- 
son. Il était facile, plein d'abandon et de confiance, gai, 
bienveillant. Son visage, que j'avais trouvé blafard la pre- 
mière fois, s'était éclairci ; ses traits, sans rien perdre de 
leur 'force, avaient pris plus de douceur. L'angoisse inu- 
tile, qui appesantit et corrompt le sang, avait été rempla- 
cée par le mouvement régulier qui le fait courir dans 
toutes les veines et qui l'épure. Et, puisque j'ai remarqué 
jusqu'ici sa tenue, ce qui ne me fâche guère qu'on trouve 
minutieux, — rien n'étant plus à l'honneur de Carrel que 
d'avoir occupé ses amis même de sa manière de s'habiller. 
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— un soin de bon goût, une politesse simple et originale, 
où ce qui était de l'usage ne semblait pourtant pas imité, 
où ce qui était de l'homme charmait ; des formes de parler 
singulièrement civiles, agréables, sans mélange d'inutili- 
tés, avaient donné à la personne de Carrel assez de séduc- 
tion pour qu'on songeât à remarquer l'homme charmant 
dans l'homme supérieur, et j'ajoute, pour que les austères 
de son parti l'accusassent de prétentions aristocratiques. 
Carrel était devenu, en effet, un personnage aristo- 
cratique, mais dans le sens propre du mot, c'est-à-dire un 
des meilleurs par le talent, par la probité, par la dignité 
de sa vie. Ce temps de plénitude admirable, de facilité 
d'esprit, d'humeur aimable et attirante, d'égalité sans 
nuage, dura peu, deux ans peut-être. Plus tard, il s'y 
mêla quelque caprice, effet des mécontentements inté- 
rieurs, et il est remarquable qu'avec l'inquiétude et le 
désappointement, au milieu de difficultés inutiles et d'es- 
pérances reculées, revint, par intervalles, l'âpreté mili- 
taire d'avant 1830. Mais, jusqu'à sa mort, Carrel garda 
cette délicatesse aristocratique qui lui fut tant reprochée, 
et qui est, à mon sens, un de ses titres les plus intéressants 
au souvenir de son pays. Si quelqu'un a marqué le vrai 
caractère que doit avoir l'aristocratie dans les pays démo- 
cratiques, pour n'y pas effaroucher, mais en même temps 
pour y régler les légitimes instincts d'égalité, c'est assu' 
rément Carrel. La seule aristocratie bonne et utile, dans 
la France du dix-neuvième siècle, c'est apparemment celle 
qui n'a ni traditions d'ancêtres, ni blason, ni parchemins, 
et qui n'est que l'excellence naturelle et originale où peut 
s'élever un homme sans naissance, par le talent et la hau- 
teur de cœur,, les deux dons qui nous viennent le plus 
directement de Dieu. C'est de cette façon-là que Carrel a 
été aristocrate. 
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Sa conversation était profonde et nerveuse, et d'une 
clarté qu'aucune objection ni aucune matière ne pouvaient 
troubler. Il parlait avec une facilité sévère et contenue, 
les mains rapprochées du corps, Raccompagnant d'un 
geste court, peu varié, mais tout à fait accommodé à son 
genre de verve, plus intérieure qu'extérieure. Il avait peu 
de traits, si l'on entend par là ces jeux desprit, dont le 
premier averti est celui d'où ils partent; mais,, si le trait 
n'est qu'une pensée juste et forte, exprimée avec vigueur, 
une vue inattendue, un jugement qui décide les incer- 
tains, un mot qui s'imprime dans la mémoire comme un 
fait, ce serait trop peu de dire que son discours en était 
semé, car c'était tout son discours. J'ai eu le bonheur d'en- 
tendre causer la plupart des hommes éminents de ce 
temps, et j'ai un terme de comparaison, un idéal de la 
supériorité en ce genre. Garrel n'était pas au-dessous de 
cet idéal. Qu'on se rappelle ses meilleurs articles dans le 
National, et qu'on en ôte Tâpreté de langage qu'il avait 
tort de juger nécessaire pour l'effet grossier de la presse 
quotidienne : c'était là la causerie politique de Garrel. 
Aussi, quand il prenait la plume, ne faisait-il le plus sou- 
vent que continuer un entretien commencé. Du même ton 
dont il parlait^ avec la même abondance et la même faci- 
lité, il dictait assez vite pour fatiguer la plume la plus ra- 
pide, ou écrivait lui-même d'une écriture à peiue indi- 
quée, comme pour ne pas s'attarder à former ses lettres, 
dans cette improvisation extraordinaire. 

Dans les autres matières, la littérature, les arts, où 
Carrel avait moins appris et moins médité, mais où il mon- 
trait un grand goût, et, dans les généralités, un instinct 
toujours sûr, sa conversation était moins égale. H hasar- 
dait alors beaucoup de choses. Au lieu d'un corps de rai- 
sons solides et suivies, il se jetait volontiers dans des ca- 
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priées d'esprit où la force d'ailleurs ne manquait jamais, 
ni ce qu'il peut y avoir de bon sens dans l'audace. Son lan- 
gage perdait un peu de la noble simplicité de ses cause- 
ries politiques; il était plus brillant, plus pittoresque; il 
n'évitait pas l'effet. Mais, dans les matières de la politi- 
que, Carrel ne laissait jamais échapper un mot par lassi- 
tude ou par caprice, pas même à ces moments de dégoût 
et de langueur où Ton est disposé à se veuger sur ses pro- 
pres convictions de leur peu de succès, en les traitant 
comme des paradoxes. Jamais parole sortie de lui n'a per- 
mis à ceux qui l'entendaient de douter que l'ambition 
politique ne soit d'abord le plus noble et le plus sérieux 
des emplois de l'esprit Et, si j'ai remarqué cette autre 
sorte de conversation de Carrel, c'est moins parce que rien 
en lui ne m'a intéressé médiocrement, que parce que c'é- 
tait comme la forme naturelle d'un des côtés de son ca- 
ractère dont il me reste à parler. 

Notre époque a trouvé un mot pour qualifier ceux qui 
sont marqués de ce trait particulier; c'est le mot artiste : 
preuve certaine qu'on en a fait une mode, et que, pour 
quelques-uns qui l'ont naturellement, beaucoup l'affec- 
tent et courent après. Chez les premiers, c'est un certain 
superflu d'activité intellectuelle sans emploi, un délasse- 
ment après les grands efforts; chez les seconds, ce n'est 
que de la légèreté qui veut se rendre importante, ou 
faire considérer comme un certain art de caprice ce 
qui est tout le fond du personnage. Et ici je ne parle 
que de ce qu'il y a d'innocent dans le caractère ou 
dans le rôle d'artiste. Combien pour qui c'est une ex- 
cuse honteuse de promesses faites et non tenues, d'enga- 
gements violés, ou le palliatif de désordres qu'ils veulent 
nous donner comme les distractions pardonnables d'un 
esprit supérieur! Combien chez qui la mobilité d'esprit 



60 ETUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

n'est que la forme trompeuse de la corruption du cœur! 

Dans Carrel, l'artiste était un homme plein d'abandon 
et de grâce, et qui n'avait jamais de distractions en ce qui 
regarde l'honneur. Ceux de ses amis qui ne partageaient 
point ses opinions et ne s'attachaient pas à ses espérances 
le remarquaient d'autant plus dans ces heures de relâche- 
ment, qu'ils pouvaient croire qu'alors ii portait plus légè- 
rement la vie. Comme tous les hommes d'une nature ex- 
cellente, il avait un peu de tous les goûts vifs» et ses 
impressions, par leur extrême force et par la manière dont 
il s'y abandonnait, avaient l'air d'être des goûts. Il s'in- 
terrompait dans une conversation grave pour jouer avec 
des chiens, et jamais à demi. 11 aimait les exercices du 
corps et il y avait de la grâce et de la force; il y était té- 
méraire, surtout quand on l'excitait. Nous parlions quel- 
quefois de l'éducation des Grecs; il admirait beaucoup 
qu'on y eût attaché de la gloire aux exercices du corps 
comme à ceux de l'esprit, et que la vie des anciens fût 
doublement active. Carrel était un Grec par ce trait-là, et 
un de ces Grecs d'Athènes qui n'avaient aucune incapa- 
cité et qui ambitionnaient d'être les premiers en toutes 
choses. 

Il n'en laissait pas tout voir à ses amis. Certaines choses 
étaient gardées pour l'intérieur de sa maison. C'est de là 
que j'ai su qu'il aimait à chanter, et qu'il y réussissait, 
ayant une voix timbrée et sonore, et une mémoire musi- 
cale remarquable. Il chantait des airs mâles et patrioti- 
ques et se reposait ainsi du travail ou s'y préparait. Il 
dansait aussi. J'ai su de la même source que, rentrant un 
jour de l'Opéra, où il venait d'admirer la charmante Ta- 
glioni, il se mit à danser, disant que la danse n'est que le 
mouvement cadencé d'un corps souple; il le faisait, comme 
le reste, avec abandon et grâce. L'amour du mouvement, 
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un sentiment vif du naturel et du vrai en toutes choses, 
le poussaient bien plus que la prétention à tout faire; car 
on ne met de prétention que dans les choses où Ton veut 
être vu. Après tout, si mon amitié me trompe, et si ce 
que je prends pour de la grâce dans cet homme supérieur 
n'est qu'une de ces inévitables puérilités attachées à la 
nature humaine, j'aime encore mieux Carrel dansant à 
huis clos que cet autre homme supérieur de notre temps 
qu'on surprit un jour monté sur sa table pour voir dans 
la glace Teffet d'un nouveau pantalon *. 

Ces petits détails, que jfe résiste à multiplier, ne sont 
rien pour la postérité; mais ils sont beaucoup pour ses 
amis, et presque tout pour quelques-uns. De vais- je 
donc, par un respect de rhétorique pour l'homme, re- 
fuser à ces amis, à ces cœurs où il ne mourra jamais, 
des souvenirs par lesquels il leur appartient plus intime- 
ment? 

Le souvenir des êtres qu'on a aimés n'est profond et 
vrai que quand il s'attache en quelque manière aux traces 
matérielles que ces êtres ont laissées. La mémoire de l'es- 
prit est peu avide; elle se contente du souvenir des œu- 
vres. La mémoire du cœur ne se satisfait qu'en ressusci- 
tant la personne sous ses traits les plus naturels et les 
plus secrets. Pour moi, je suis ainsi pour ceux que j'ai 
aimés. Il est des gestes familiers de mon père dont le sou- 
venir me fait tressaillir; il est de certaines larmes de ma 
mère, le jour où ses six enfants lui souhaitaient sa fête et 
se suspendaient tous à son cou, qui sont comme le premier 
trait par où, peu à peu, mon cœur la fait revivre et me 
la représente tout entière. C'est souvent le sourire de Car- 
rel qui le remet sous mes yeux, et ce premier souvenir 

* 11. de Chateaubriand. 
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réveillant tous les autres, après soir sourire, c'est sa voix 
que j'entends, c'est sa personne que je vois. 



III 



CARREL ECRIVAIN. 



Carrel n'a été écrivain que faute d'un rôle où il pût 
agir plus directement. C'est peut-être pour cela qu'il a été 
écrivain excellent et d'un caractère tout particulier. Il est 
rare que ceux qui font profession d'écrire, quelle que soit 
d'ailleurs leur aptitude, échappent à certaines complai- 
sances pour le goût du jour, qui gâtent l'esprit le plus 
juste et le plus heureux. Rien de si vrai, de notre temps 
surtout, où les talents les plus naturels sont tentés par 
certaines formes de caprice qu'on leur vante comme des 
traits d'originalité, et qui ont d'ailleurs l'avantage de 
mener sûrement au succès. Le nombre étant très-petit des 
auteurs qui n'écrivent que pour se satisfaire, et qui se sa- 
tisfont difficilement, la plupart, même les plus habiles, n'é- 
crivent que pour plaire à des lecteurs façonnés à un certain 
tour partieulierde pensées; ou plutôt, imitateurs à leur insu, 
ils sentent ingénument et croient tirer de leur fond des 
idées qui leur viennent d'autrui. Un écrivain de profession, 
et j'ajoute de vocation, si naturel que soit son tour d'es- 
prit, regarde d'abord comment on écrit de son temps, ce 
qui réussit, ce qu'il aime lui-même dans ce qu'il lit. 11 se 
règle là-dessus, et, à chaque changement de goût, il prend 
la manière à la mode, réussissant toujours, mais n'écri- 
vant jamais bien. Quelques-uns, après avoir passé l'âge où 
les influences du dehors sont moins fortes et où le besoin 
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de -se satisfaire commence à se distinguer du désir de 
plaire, redeviennent naturels par le travail et retrouvent 
par la science l' instinct. 

Mais ceux-là ne sont pas communs, et leur retour au 
naturel n'est jamais si complet, qu'il ne se rencontre dans 
leurs écrits les plus vrais des traces des anciennes habi- 
tudes. Personne ne s'en peut garder, parmi ceux qui 
n'écrivent que pour écrire, plumes brillantes auxquelles 
il manque un sujet; tous y persévèrent jusqu'à ce qu'ils 
cessent d'écrire, ce qui arrive le jour où ils cessent d'imi- 
ter. Celui qui n'écrit que pour agir, et qui écrit comme 
il agit, de toute sa personne, pourra exceller dès l'abord 
sans passer par toutes ces transformations où il reste tou- 
jours des vestiges de l'imitation dans le naturel. S'il a de 
l'instinct, c'est-à-dire un tour d'esprit conforme au génie 
de son pays, il pourra devenir un écrivain supérieur sans 
même se douter qu'il soit écrivain. 

C'est ce qui se peut dire d'Armand Carrel. Quoiqu'il ait 
beaucoup écrit, et dès l'école militaire, il n'a jamais pensé 
à se faire un nom dans les lettres. Écrire a été pour lui, 
dans le commencement, un moyen de fixer dans sa mé- 
moire des connaissances dont il pouvait avoir besoin pour 
un but encore vague, mais nullement littéraire. Plus tard, 
c'a été un moyen d'imposer, sous la forme de doctrines, 
sa passion d'agir aux consciences et aux événements, ou 
au moins de la soulager. Pour lui, le modèle de l'écrivain 
était l'homme d'action racontant ce qu'il a fait. C'était 
César dans ses commentaires, Napoléon dans ses mémoi- 
res. Carrel voulait qu'on écrivît soit après avoir agi, soit 
pour agir, quand c'était le seul mode d'action opportun 
ou possible. Plus tard ses idées se modifièrent là- dessus, 
ou plutôt se complétèrent. Il garda ses préférences, mais 
il reconnut qu'on n'agit pas seulement en faisant la guerre 
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comme César et Napoléon, et qu'un homme fort sédentaire 
peut agir toutaossi bien qu'un général qui court d'un bout 
à l'autre du monde. Bossuet agit à sa manière. Pascal à la 
sienne ; Voltaire, Rousseau, Buffon, à la leur. Ainsi com- 
plétée, l'idée de Carrel est excellente en soi. Cela équivaut 
à dire que, l'action étant la manifestation la plus franche 
et la plus naturelle de l'homme, il faut, pour bien écrire, 
être mu par une force aussi impérieuse que celle qui nous 
fait agir. Or on n'est dans cette condition-là qu'autant qu'on 
a une forte et noble passion à satisfaire, quelque grande 
vérité à défendre, un idéal à atteindre. Hors de là, l'écri- 
vain n'est que le moins plaisant de l'espèce des char- 
latans. 

Les études littéraires de Carrel avaient été fort négligées. 
Il nous racontait que, tout en étant dans les meilleurs 
élèves du collège de Rouen par les dispositions, il était 
dans les médiocres par les résultats. Ses penchants mili- 
taires se montraient dés le collège par le choix même de 
ses lectures. Il lisait les historiens, surtout à l'endroit des 
opérations militaires, et il aimait, avant de les compren- 
dre, ces détails si étrangers à la vie de collège. Jamais vo- 
cation ne fut plus précoce et plus décidée. Pour le reste 
des études, il y assistait avec impatience, plutôt qu'il n'y 
prenait part. Toutefois, me disait-il, Virgile l'avait frappé. 
Il m'en récitait quelquefois des vers appris dans sa tendre 
jeunesse, et qu'il n'avait ni relus ni oubliés. Regardez 
comme la destinée d'un homme supérieur se prépare de 
loin. Cet enfant qui, après avoir dévoré une mauvaise tra- 
duction de Xénophon ou de César, est sensible à l'art 
divin de Virgile, un jour le goût et la volonté en fe- 
ront un homme d'action; l'instinct en fera un admirable 
écrivain. 

Au sortir du collège, et pendant la préparation pour 
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entrer à l'école militaire de Saint-Cyr, Carrel se livra 
exclusivement aux études historiques et de stratégie. À 
l'école, il y employa tout le temps que lui laissaient les 
occupations intérieures. Après la guerre d'Espagne, et 
pendant sa prison, sous la menace d'une peine capitale, 
il écrivit différents résumés d'histoire ancienne et mo- 
derne. Nous les avons retrouvés parmi ses papiers. Ils 
sont écrits a\gc beaucoup de netteté, d'un style simple et 
coulant; du reste sans jugements ni réflexions. Ce sont 
des travaux de mnémotechnie, pour imprimer la suite des 
faits dans sa mémoire. Hais la sécheresse même de ces 
matériaux indique la force d'esprit de Carrel et la ma- 
nière dont il entendra l'art de l'écrivain, si les événements 
le réduisent là. Carrel avait besoin d'une vue générale sur 
l'histoire universelle. Ces matériaux en sont les éléments 
les plus sommaires. Son imagination sommeillait pendant 
que son esprit parcourait la suite de l'histoire dans les 
événements généraux et incontestables. Ce n'est pas le 
seul mérite de ces ébauches. On ne sait de quoi s'étonner 
le plus, ou de la fermeté de cet esprit qui poursuit son 
dessein sans se laisser distraire par la partie anecdotique 
et pittoresque des faits, ou de cette facilité qui couvre déjà 
de nombreux cahiers d'une écriture serrée, rapide et sans 
ratures. 

En écrivant ces abrégés d'histoire, Carrel ne croyait pas 
céder à un instinct supérieur et ne voulait pas s'exercera 
l'art de l'écrivain. La preuve, c'est qu'après son acquitte- 
ment et à son retour à Paris, en septembre 1824, il ne pensa 
pas d'abord à écrire. La tentation était grande pourtant. 
La presse offrait alors une voie naturelle à tous ceux qu'un 
goût sérieux portait vers les lettres, et un grand attrait 
à tous ceux qui manquaient seulement d'une vocation 
déterminée d'un autre côté. Carrel hésita longtemps. Sa 
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famille lui conseillait le commerce, et il y dut penser sé- 
rieusement. On le pressait; on craignait la perspective 
d'un oisif onéreux aux siens. Ce fut au milieu de ces in- 
certitudes, qui allaient devenir des souffrances, qu'un 
homme de talent et de cœur, digne d'être un moment le 
patron de celui dont il devait être plus tard le collabora- 
teur modeste et dévoué, H. Arnold Scheffer, le proposa 
pour secrétaire à M. Augustin Thierry, lequel achevait 
alors Y Histoire de la conquête de L'Angleterre par les Nor- 
mands. Sa vue, déjà affaiblie par le travail, avait besoin 
de la main et des yeux d'un collaborateur habile. 11 ac- 
cepta les services du jeune officier, et lui offrit l'équiva- 
lent de son traitement. Carrel dut en sentir une vive joie. 
Il échappait à ces luttes de famille dont la tin est au prix 
d'une séparation; il échappait à l'humiliante nécessité 
d'être un mauvais négociant. 

Le travail de Carrel, installé auprès de M. Thierry, 
consistait à faire des recherches, à débrouiller et à mettre 
en ordre des notes, à corriger les épreuves de Y Histoire 
de la conquête. Ces travaux, et d'autres du même genre, 
ne sont stériles et subalternes qu'entre des mains malha- 
biles; Carrel y trouva de quoi déployer sa sagacité et 
exercer son goût. 

Six mois se passèrent ainsi. Jusque-là, il n'avait pas 
encore pris la plume pour son compte. Dn libraire étant 
venu demander à M. Thierry un résumé de l'histoire 
d'Ecosse, celui-ci, qui suffisait à peine à ses immenses 
travaux, engagea Carrel à s'en charger. Carrel se mit au 
travail, et écrivit un court et substantiel résumé, où 
M. Thierry dut mettre, pour les convenances du libraire, 
une introduction de sa main. L'ouvrage eut assez de suc- 
cès pour que Carrel refusât désormais tout traitement. 
M. Thierry n'y consentit pas d'abord : mais, Carrel insis- 
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tant, il fut convenu qu'il recevrait le traitement durant 
trois mois encore, après quoi il serait libre. 

Dans l'intervalle, la mère de Carrel avait fait un voyage 
à Paris. Les lettres de H. Thierry ne Pavaient pas rassu- 
rée. Cette modeste existence d'homme de lettres ne la 
tranquillisait point, et paraissait la flatter médiocrement. 
Elle avait besoin que M. Thierry lui renouvelât* ses pre- 
mières assurances, et se portât en quelque façon garant 
de l'aptitude littéraire et de l'avenir de son fils. À deux 
reprises, elle l'interpella vivement sur ce sujet. Pendant 
que M. Thierry parlait, madame Carrel fixait sur lui un 
regard pénétrant, (tomme pour distinguer ce qui était vrai, 
dans ses paroles, de ce qui pouvait n'être que politesse ou 
encouragement. Quant au jeune homme, il écoutait sans 
rien dire, respectueux, soumis, presque craintif devant sa 
mère, dont la fermeté d'esprit et la décision avaient sur 
lui beaucoup d'empire. Carrel ne fléchissait que devant 
ses propres qualités, car ce qu'il respectait dans sa mère 
n'était autre chose que ce qui devait, plus tard, le faire 
respecter lui-même comme homme public. 

Après la seconde entrevue, où, pressé entre deux vo- 
lontés inflexibles, dont l'une lui demandait de s'engager, 
et l'autre, discrète et silencieuse, lui promettait de ne 
pas lui faire défaut, H. Thierry s'était sans doute montré 
plus affirmatif, madame Carrel partit pour Rouen, plus 
convaincue et plus tranquille. 

Pour parler des rapports d'homme à homme entre Car- 
rel et M. Thierry, sans être jamais familiers, rien n'y man- 
quait de ce que l'estime réciproque pouvait y mettre de 
solidité; mais Carrel montra toujours beaucoup de ré- 
serve. Cette disposition, nullement gênante dans le tête-à-- 
tête, à l'arrivée d'un étranger, devenait de la contrainte. 
Un jour, un parent de H. Thierry entre au moment où 
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Carrel lui faisait la leeture d'un journal. Après quelque 
conversation, cette personne prie bien innocemment Car- 
rel de continuer. Il avait trop de tact pour s'y refuser, 
mais trop de susceptibilité pour s'y résigner sans dépit. 
La personne partie, on se remet au travail. H. Thierry 
ne tarde pas à voir que Carrel n'a pas toute sa bonne hu- 
meur; il lui demande ce qui a pu le mécontenter. Carrel 
le lui avoue. « Il n'est service pour vous, dit-il, qui me 
répugne ou me coûte; mais je ne veux pas que d'autres 
me demandent ce que vous avez seul le droit d'obtenir. » 
Bf . Thierry lui fit d'obligeantes excuses. Carrel ne voulut 
pas être en reste avec lui. « Il faut me pardonner, disait- 
il; je suis militaire, et les militaires ont la mauvaise ha- 
bitude de se tenir offensés de riens. » 

Les trois mois obtenus par M. Thierry s'étaient écoulés, 
et Y Histoire de la conquête d'Angleterre avait paru. Car- 
rel ne venait plus chez M. Thierry à titre de secrétaire, 
mais seulement comme ami, offrant gratuitement des ser- 
vices devenus plus rares, que son talent croissant rendait 
sans doute plus précieux. Il passait une partie du temps à 
faire des recherches et à copier des extraits qui devaient 
servir aux travaux ultérieurs de l'historien. Dans le 
même temps, il préparait un nouveau résumé, à l'instar 
du premier, de l'histoire de la Grèce moderne. C'était 
plus l'œuvre de Carrel que le Résumé de IHisloire d'E- 
cosse. M. Thierry n'y avait contribué que pour le projet, 
où il l'avait poussé, et pour quelques conseils particuliers, 
qui mirent le jeune écrivain sur la voie des notions sûres 
et intéressantes. Au reste, l'ouvrage put se passer de la 
protection d'un morceau préliminaire, et le plan comme 
la rédaction en appartiennent entièrement à Carrel. Ce 
Résumé y publié à la fin de Tannée 4827, a été réimprimé 
en 1829. 
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Les deux premiers écrits de Carrel furent lus fort légè- 
rement, comme le sont presque toujours, même par les 
juges les plus compétents, tous les livres signés d'un nom 
inconnu. Ils donnaient tout au plus à Fauteur, et encore 
dans un cercle fort étroit, la réputation d'un homme de 
lettres assez habile, mais dont il fallait borner la collabo- 
ration aux sujets qui peuvent se contenter d'une plume 
très-secondaire. Or les produits d'une plume ainsi classée 
sont médiocres, surtout quand elle n'est point stimulée 
par cette âpreté pour le gain qui rend infatigables les ta- 
lents- vulgaires. Le prix de ses deux petits volumes avait 
permis à Carrel de passer à sa guise les premiers jours de 
son indépendance. Il dut bientôt y ajouter celui d'articles 
publiés çà et là dans les journaux et les revues, non sans 
de vives souffrances d'amour-propre, à cause des difficul- 
tés et des retards qu'il y trouvait, et de cette censure in- 
térieure, souvent inintelligente à force d'indifférence, qui 
lacère le cœur de l'écrivain, croyant ne couper que son 
papier. Mais ces faibles ressources défendaient à peine 
Carrel de la pauvreté, ou du moins de cette gêne qui, 
pour tous ceux que les travaux de l'esprit livrent à tous les 
besoins honorables, est une sorte de misère. 

Il fallut plus d'une fois que la bourse de ses amis pour* 
vût aux plus pressantes nécessités. Carrel était tombé dans 
toutes les incertitudes de sa première arrivée à Paris. Cette 
pudeur des grands talents, qui ne leur permet pas d'ac- 
cepter un emploi en sous-ordre, beaucoup de paresse rê- 
veuse, ou beaucoup de temps donné à des travaux sans 
produit, que sais-je? peut-être l'orgueil secret de sa re- 
nommée future, aigrissaient ces incertitudes. Il ne manqua 
rien aux épreuves du pauvre jeune homme, pas même de 
penser de nouveau à rentrer dans le commerce. Il y pensa, 
en effet, et fort sérieusement. Il choisit celui des livres, 
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apparemment comme s' éloignant le moins de ses habitu- 
des littéraires. Une demande de fonds fut faite à sa famille, 
qui lui envoya de quoi monter, en société avec un ami, 
une modeste librairie qui n'eut le temps de ruiner per- 
sonne. La mise de fonds seulement y périt, au moins ce 
qui n'en fut pas employé à faire vivre Carrel pendant 
quelques mois. C'est dans l'arrière-boutique de cette li- 
brairie, sur un comptoir auquel était attaché un gros 
chien de Terre-Neuve, que Carrel, tantôt plongé dans les 
recueils politiques anglais, tantôt caressant son chien fa- 
vori, médita et écrivit YHistoire de la contre-révolution 
en Angleterre. Ce livre parut en février 1827. 

C'est le premier ouvrage où Carrel ait eu l'occasion d'ex- 
poser, ou du moins de laisser voir, dans l'appréciation 
d'une époque analogue, son sentiment sur la politique 
de la restauration. 

Le titre seul du livre dit assez quel était ce senti- 
ment. C'est la restauration française que Carrel voulait 
avertir, en écrivant l'histoire de la contre-révolution d'An- 
gleterre. On commençait alors à comparer les Bourbons 
aux Stuarts, et cette comparaison était déjà pour quelques- 
uns une inquiétude, pour un plus grand nombre une es- 
pérance. Carrel était de ces derniers, ainsi que beaucoup 
d'esprits, non plus prévoyants, mais plus impatients. Ce 
livre est donc moins une histoire qu'un pamphlet histo- 
rique. Carrel expliquait la politique de Jacques H d'après 
le sentiment que lui inspirait celle de Charles X. Toutefois 
l'analogie est si parfaite entre certains hommes et cer- 
taines choses, aux deux époques, que la vérité n'a point 
souffert des préoccupations de l'historien, et que la com- 
paraison du présent et du passé, au lieu d'obscurcir sa vue, 
Ta étendue et fortifiée. Rien n'annonce, d'ailleurs, que ce 
livre ait été écrit d'une main passionnée. Les adversaires 
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les plus décidés d'un gouvernement ne sont pas toujours 
les plus fâchés dans l'expression. Une ambition ajournée 
fait plus de bruit qu'une aversion froide et implacable. 
Garrel parlait avec moins de colère à la restauration, qu'il 
regardait déjà comme morte, que beaucoup qui l'atta- 
quaient tout en voulant prolonger sa fin à leur profit. Il ne 
la menaçait pas pour lui faire peur ou s'imposer à elle, 
mais parce qu'il la croyait condamnée par l'histoire. Rien 
dans ce livre n'est vague, rien n'est donné à la déclaration, 
cette arme des adversaires qui ne demandent qu'à être 
amis. 

Outre l'intention évidente de prédire à la restauration 
le sort qui l'attendait, Carrel avait-il songé à prévoir, à ai- 
der pour sa part un dénoûment du même genre que celui 
de 1688? Le duc d'Orléans était-il aussi nettement an- 
noncé et désiré dans la personne du prince d'Orange que 
Charles X était condamné dans celle de Jacques II? Une 
telle question ne peut pas être injurieuse pour la mémoire 
de Garrel. On est bien sûr qu'il ne s'agit pas de savoir si 
cette seconde prédiction était intéressée, et si Garrel pen- 
sait à s'inscrire sur la liste des serviteurs aspirants de la 
royauté qui hériterait de Charles X. Il n'y a rien d'embar- 
rassant dans l'histoire d'un homme dont le caractère noble 
a toujours gouverné l'esprit : rien donc n'en doit être né- 
gligé, parce que rien n'en peut être d'un médiocre exemple. 
Je n'ai dès lors aucun scrupule à dire ce que m'a suggéré 
à cet égard la lecture de son livre. 

Carrel, en 4837, ne portait pas ses vues ni ses espérances 
pour la France au delà d'une révolution de 1688, c'est-à- 
dire d'une royauté consentie. Si ce fut une faute politique 
de se déclarer contre cette royauté après l'avoir appelée 
et jugée inévitable, il importe, que cette faute ne se pro* 
longe pas sur les années de sa vie antérieures à 1830* On 
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se souvient de son mot sur l'immobilité à laquelle préten- 
dent follement les partis. Or ce serait le louer singulière- 
ment que lui attribuer une prétention qu'il jugeait si sé- 
vèrement dans les autres. En songeant, en 1827, à une 
révolution de 1688, qui substituât la royauté consen- 
tie à la royauté de droit divin. Garrel avait le double 
mérite de penser comme tous les bons esprits d'alors, et 
d'être, plus qu'aucun d'eux, pur du soupçon • de tra- 
vailler à sa propre fortune, en dirigeant l'opinion dans le 
sens de ce cbangement. 

Si Carrel eût été, dès 1827, engagé dans les idées répu- 
blicaines, aurait-il écrit l'Histoire de la restauration des 
Stuarts, c'est-à-dire de tout ce qui légitima et rendit po- 
pulaire dans la Grande-Bretagne la royauté consentie du 
prince d'Orange? Je veux bien que, contre le penchant de 
tout esprit dévoué à une opinion, il ait écrit, avec des 
arrière-pensées républicaines, une histoire monarchique ; 
mais comment nVt-il jamais montré ses espérances dans 
ses prédictions? Quelle belle occasion pourtant d'opposer à 
tous ces partis qui s'écrasent tour à tour au nom d'idées 
contradictoires, à ces royalistes conspirant contre le roi, à 
ces catholiques ménageant les plus extrêmes opinions pro- 
testantes, à ces dissidents coalisés avec les papistes contre 
les anglicans, à tant d'alliances monstrueuses, à tant de 
mobilité passionnée, la silencieuse immobilité du parti ré- 
publicain! Quels tableaux à faire, même avec la manière so- 
bre et contenue de Garrel, des morts glorieuses des Russell 
et des Sydney, ces nobles victimes des illusions républicai- 
nes! Quoi de plus aisé que de rabaisser la victoire du prince 
d'Orange, .en montrant toutes les souffrances qu'elle laissait 
crier, tous les droits qu'elle ne reconnaissait pas, toutes les 
imperfectionsqu'elleadoptait, touteslesreprésailleset toutes 
les réparations dont elle chargeait l'avenir? 
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Dans le livre de Carre!, les vieux républicains du règne 
de Charles I er sont traités avec respect, mais sans sympa- 
thie particulière. Carrel les juge, preuve que leur cause 
n'est pas la sienne. Leurs consciences sont admirées; qui 
ne les admirerait pas? mais leurs idées sont jugées avec 
sévérité. Selon Carrel, ils ont pris pour un caprice de cour 
ce qui est l'œuvre de la nation. Ce sont eux qui ont fait 
naître les alarmes auxquelles la liberté a été sacrifiée. Rus- 
sel 1, Sydney, grandes âmes, ont été des esprits irrésolus, 
voulant la fin sans vouloir les moyens, proclamant le droit 
d'insurrection et niant toute pensée de violence contre la 
personne du roi. Si ce sont là des jugements d'ami, cului-là 
est un ami bien froid, qui peut être assez juste pour four- 
nir des raisons à ceux qui seraient tentés d'être plus que 
sévères. 

Quant à la victoire du prince d'Orange, loin de la ra- 
baisser, Carrel la relève, d'abord en traitant avec une fa- 
veur particulière cet homme illustre, ensuite en lui fai- 
sant un cortège, dans sa marche triomphante d'Exeter à 
Londres, de tous les intérêts sérieux, de toutes les libertés 
politiques et religieuses de l'Angleterre. Il n'y a qu'un mé- 
content, outre le parti vaincu, ou plutôt tout ce qui s'était 
compromis d'une manière irréparable; ce mécontent, 
c'est le peuple. Mais de quoi l'est-il ? Carrel ne prend pas 
de détours pour le dire. Tantôt de ce qu'on l'a frustré de 
quelques jours de désordre et de pillage, et de ce qu'il ne 
trouve pas dans les manifestes « ce qui eût enflammé ses 
passions; » tantôt de ce quel'approche du prince d'Orange 
enhardit les magistrats de la Cité dans la répression des 
désordres intérieurs, inévitable résultat des révolutions; 
tantôt de ce que l'entrée furtive et sans appareil du prince 
dans Londres prive la curiosité populaire du spectacle d'une 
procession solennelle. 



74 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

Telle était l'opinion de Carrelen 1827. Pourquoi donc, 
après une expérience de quelques mois seulement, s'est-il 
tourné contre la royauté consentie? Par dépit, n'a-t-on pas 
manqué de dire. Si on eût fait à Carrel une situation con- 
venable dans le nouvel état de choses, on l'eût acquis ir- 
révocablement. M. Littré a cité un mot de lui : « Peut-être 
m'eût-on désarmé en me donnant le commandement d'un 
régiment. » Ce mot est vrai, je l'ai entendu; mais il n'é- 
tait ni sérieux ni même plaisant à la manière de certains 
mots qui cachent une arrière-pensée sérieuse. J'en sais 
un qui le réfute et où Carrel paraît tout entier : a Croit-on, 
disait-il, que moi, simple officier, et qui sais combien il 
importe à la discipline de l'armée que les grades n'y soient 
donnés qu'aux services, j'eusse consenti jamais à usurper 
les épaulettes de colonel? * Ce n'est donc point avec le don 
d'un régiment qu'on eût gagné Carrel. J'ignore quelle 
offre eût été mieux reçue. Si Carrel a eu à cet égard quel- 
que désappointement, je ne sache pas qu'il s'en soit ouvert 
à personne. Peut-être un emploi élevé, qui eût maintenu 
l'égalité entre lui et ses premiers amis politiques, l'eût-il 
attaché au gouvernement nouveau tout le temps qu'à son 
sens la royauté et le pays n'auraient fait qu'un. Sitôt qu'il 
aurait cru que l'intérêt dynastique se distinguait assez de 
l'intérêt du pays pour que les services d'un fonctionnaire 
parussent des services à la personne du prince, Carrel aurait 
quitté les fonctions publiques. Il ne pouvait servir avec 
suite qu'une cause générale ou un être collectif, le pays : 
un emploi même élevé eût laissé trop de personnes au- 
dessus de lui. 

Voilà, s'il fallait expliquer par une ambition trompée sa 
levée de boucliers républicaine, ce qu'on en pourrait dire 
de plus fondé. Mais, je le répète, quoique rien ne fût 
plus permis que l'ambition de Carrel, ni rien de plus juste 
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que son chagrin de la voir trompée, ce n'est point par 
désappointement qu'il arbora le drapeau républicain. Car 
pourquoi le moindre retard? pourquoi ne pas se déclarer, 
dès le premier jour, sous l'impression de l'inconcevable 
abandon, ou plutôt du désaveu indirect qui suivit son envoi 
dans les départements de l'Ouest? pourquoi pas le lende- 
main de cette ridicule nomination à une préfecture de 
troisième ordre, à laquelle on l'avait appelé sans le con- 
sulter? L'occasion était assez belle, et Carrel n'était pas de 
ces hommes qui se fâchent longtemps après l'affront, et 
qui mettent, entre leur ressentiment et l'éclat qu'ils ont 
résolu d'en faire, un intervalle calculé. Les griefs étaient 
justes; et qui peut dire que, dans une certaine mesure, 
les mécontentements d'un homme supérieur par le cœur 
et par l'esprit ne soient pas des mécontentements pu- 
blics? 

Cependant Carrel ne s'émut pas. Devenu maître de la 
direction du National, il accepta, comme tout le monde, 
la royauté consentie, et en surveilla l'expérience encore 
nouvelle avec plus de doute que d'hostilité ouverte. Hais il 
se fatigua bientôt de cette attitude. Quand tout le monde 
croyait à une guerre européenne, Carrel crut que la 
royauté nouvelle n'en soutiendrait pas le fardeau, et que 
la nation seule, se gouvernant par elle-même, pouvait 
encore tenir tête à la coalition des vieilles royautés légi- 
times. Derrière lui, cette opinion était déjà personnifiée 
dans un parti malheureusement enchaîné aux souvenirs 
et à l'imitation de l'épouvantable dictature de. 93. 
Entre l'immense majorité, qui croyait la guerre immi- 
nente, et ce parti qui, pour la faire et la terminer glo- 
rieusement, parlait d'exhumer des archives de la commune 
et du comité de salut public le fantôme de la Terreur, 
Carrel proposa la théorie d'un pouvoir exécutif responsa- 
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Me, n'ayant aucun intérêt qui ne lui fût commun avec le 
pays, et s'interdisant de sacrifier ses libertés même à sa 
défense. 11 crut qu'il fallait rassurer la France en lui mon- 
trant que, si la guerre ou l'entraînement démocratique 
produit par la révolution de Juillet devait emporter la 
royauté consentie, il y aurait entre elle et la désorganisa- 
tion extrême une forme de gouvernement raisonnable et 
déjà éprouvée. C'était, dans son opinion, une voie de 
salut offerte à l'immense majorité de ceux qui ne veulent 
pas de l'indépendance sans la liberté, ni de la liberté sans 
l'indépendance. 

Telle a été la véritable pensée de Carrel. Je ne l'ima- 
gine pas; je la lui ai entendu exposer avec une force et 
une lumière que toute mon amitié ne saurait donner à ce 
récit. Des diverses explications qu'on pourrait donner du 
passage de Carrel aux idées républicaines, celle-ci est la 
seule qui ait pour elle l'autorité d'aveux directs, de dé- 
clarations explicites de lui. Ce fut le fonds inépuisable de 
cette polémique de 1831 à 1832, qui donna autant de 
retentissement à une erreur de Carrel que tous les talents 
ralliés au gouvernement de 1830 en donnèrent aux 
réalités, quelquefois un peu vulgaires, contre lesquelles 
elle se brisa. 

V Histoire de la contre-révolution en Angleterre n'aug- 
menta pas de beaucoup la réputation d'écrivain de Carrel. 
En lui tenant compte de la force d'esprit qu'avait deman- 
dée cet ouvrage, on n'y trouvait pas encore ce talent parti- 
culier d'expression auquel on reconnaît un écrivain. Ce 
ne fut qu'après la publication, dans la Revue française, 
de deux articles étendus sur la guerre d'Espagne de 1823 
que Carrel fut jugé digne de ce titre. C'est une opinion 
générale, parmi ceux qui ont suivi avec attention cette vie 
si courte et si glorieuse, que son talent subit, à cette 
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époque, une transformation inattendue, et que Carrel 
brisa l'obstacle qui l'empêchait de s'épanouir. Ces articles 
parurent en 1828, moins d'un an après Y Histoire de la 
contre-révolution en Angleterre. Quelques personnes 
considérables s'honorent d'avoir, à dater de ces pages, 
deviné l'avenir réservé à Carrel. En deçà, dit-on, il n'y a 
qu'un littérateur estimable, des qualités négatives, une 
main ferme, mais point de ce qu'on peut appeler du ta- 
lent, dans le sens rigoureux du mot, non dans le sens re- 
lâché où l'emploie et le prostitue une certaine école cri- 
tique. 

Cette appréciation est-elle exacte? Ne s'y mêle-t-il pas, à 
l'insu de ceux qui la font ou qui n'y contredisent pas, soit 
quelque préjugé littéraire du même temps que les débuts de 
Carrel, soit un certain penchant à ne pas admirer de trop 
bonne heure un homme qu'il faudra bientôt admirer sans 
réserve? Les débuts littéraires de Carrel ont été modestes : 
qui pourrait le nier? C'est même une preuve de supério- 
rité qu'il ait eu un commencement, et qu'ensuite il se 
soit accru avec ces intervalles et ces progrès qui marquent 
la vie physique et morale de tous les êtres bien organisés. 
Je veux bien que, jusqu'en 1828, les plus belles pages de 
Carrel soient ces fameux articles sur la guerre d'Espagne; 
mais qu'il ait été homme de lettres jusque-là, et seule- 
ment à dater de là écrivain, c'est à quoi je ne puis con- 
sentir. Je crois même que, sans le préjugé particulier 
auquel j'ai fait allusion tout à l'heure, outre la difficulté 
de reconnaître et d'avouer un talent nouveau, on eût pu 
prédire un grand nom littéraire à Carrel, dès ses modestes 
résumés. On dit que de tous ses amis un seul eut cet hon- 
neur : ce fut Sautelet, dont le suicide devait inspirer à 
Carrel des pages si vigoureuses et si mélancoliques. Saute- 
let, mort en 1830, n'a pas pu voir toutes ses prédictions 



78 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

accomplies ; mais du moins il ne les a pas vues arrêtées 
à jamais par une fin funeste. 

Ce préjugé, qui avait commencé par n'être qu'un senti- 
ment juste, consistait à ne reconnaître un écrivain qu'à 
une certaine qualité qu'on appelait le pittoresque de l'ex- 
pression. C'était un sentiment juste, eu égard à la plupart 
des écrivains du commencement de ce siècle, lesquels 
avaient éteint la vraie langue française sous une certaine 
rhétorique de mots abstraits, écho affaibli de la langue, 
déjà fléchissante, du dix-huitième siècle. Mais ce senti- 
ment devint un préjugé, le jour où l'expression pitto- 
resque fut estimée comme un privilège si considérable et 
un don si particulier, qu'on se prit à la louer, indépen- 
damment de la pensée, et que du regret d'une qualité dis- 
parue de la littérature on fit une théorie de style, où la 
forme était séparée du fond. Or, si je ne me trompe pas 
sur une époque dont j'ai manqué de cinq ou six années 
seulement d'être le contemporain, c'est au plus fort de 
ce préjugé que parurent les premiers écrits de Carrel. 
Au lieu d'y remarquer cette netteté précoce de l'expres- 
sion, ce sens ferme, cette force intérieure déjà conte- 
nue, cette convenance déjà parfaite du style et des idées, 
on ne fut préoccupé que de ce qu'on n'y trouvait pas. 
On ne vit guère ce qui était d'instinct dans les écrits 
du sous-lieutenant de vingt-trois ans, et on regretta 
de n'y pas voir ce qu'il aurait pu si facilement imiter 
d'autrui. 

Les Résumés des histoires d'Ecosse et de la Grèce mo- 
derne, les articles sur les questions générales de popula- 
tion, dans la Revue américaine, Y Histoire de la contre- 
révolution en Angleterre, ne sont d'aucune école, et par là 
même sont de la bonne langue française. Il y a tel cha- 
pitre de V Histoire de la Grèce moderne, écrit en 1825, qui 
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n'est pas (Tune main moins habile ni d'un écrivain moins 
consommé que la préface écrite en 1829, en tête de la 
seconde édition, postérieurement aux fameux articles sur 
l'Espagne. Je reconnais déjà dans tout ce qui est sorti 
de la plume de Carrel une qualité fort supérieure à l'ex- 
pression pittoresque, el qui ne risque pas de passer de 
mode, parce qu'elle n'est pas imitable : c'est la propriété 
du langage dans tous les ordres d'idées. 

Les matières de la guerre, de l'administration, de la po- 
litique, de l'économie sociale, des mœurs, outre les mots 
et les tours qu'elles empruntent à la langue générale, ont 
un corps d'expressions particulières, dont le sens vif et 
primitif est réservé pour les idées spéciales qui s'y ratta- 
chent. C'est à la connaissance naturelle et à l'emploi sûr 
et facile de toutes ces langues spéciales, bien plutôt qu'au 
pittoresque de l'expression, que je devinerai un écrivain 
supérieur. Bossuet n'est notre plus grand écrivain en prose 
que parce qu'il a su et manié parfaitement la langue de 
chaque ordre d'idées et toutes les langues de toutes les 
idées. Carre) en eut aussi tout d'abord le talent, mais non 
le talent tout entier. 

On naît écrivain; mais on devient penseur, vivre 
étant la matière même de la pensée. Les grands esprits 
pensent plus tôt, abrègent les intervalles et rapprochent 
les degrés; mais ils ne pensent qu'au fur et à mesure 
qu'ils vivent, et jamais dès l'abord avec toute la force, 
toute la maturité, toute l'étendue que l'âge leur appor- 
tera. De même, tous les esprits, y compris les plus 
grands, commencent par suivre les traces d'autrui, et par 
rouler dans le torrent des idées courantes, croyant faire 
le bruit qu'ils entendent et imaginer ce qu'ils imitent. On 
n'est complètement écrivain que le jour où, soit qu'on 
invente quelque chose, soit qu'on adhère librement et par 
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le progrès naturel de son esprit à ce que les autres ont 
inventé, on s'appartient et on s'inspire de soi. 

Jusqu'aux articles sur la guerre de 1823, Carrel n'a- 
vait possédé ni toute la force de sa pensée ni toute la 
liberté de son esprit. Il avait pris la plume sans un goût 
bien vif, pour échapper à une profession vulgaire et pour 
vivre. Le premier livre qu'il écrit, M. Thierry lui en 
cède en quelque sorte la commande, et lui- en donne 
Tidée générale. Le second naît d'un conseil du môme 
homme et de conversations avec un Grec instruit. C'est 
d'ailleurs un résumé, et les résumés étaient alors à la 
mode ; quiconque en écrivait un imitait. Dans les articles 
insérés çà et là, le choix était pour un quart, la nécessité 
pour les trois autres. S'il y eut un peu plus de Carrel 
dans V Histoire de la contre-révolution en Angleterre, la 
considération de l'à-propos, la popularité des travaux 
analogues, en inspirèrent la plus grande part. Quoique 
les tendances y soient nettes et décidées, le langage n'en 
est pas fort expressif, soit que la passion manque à l'é- 
crivain pour des idées qu'il doit plus tard abandonner, 
soit que, ces idées lui étant communes alors avec beau- 
coup de gens, il n'ait pas voulu paraître se les approprier 
par un certain appareil d'expressions vives, affectant l'in- 
vention. 

La passion seule colore les écrits, non cette passion des 
esprits médiocres, qui hurlent quand on crie autour 
d'eux, mais celle des hommes supérieurs, qui est leur 
raison servie par toutes les facultés de la vie sensible. 
Avant le moment de la passion, Carrel ne s'était pas fait, 
à rimitation.de quelques contemporains, un certain sys- 
tème de style coloré et pittoresque. Préservé, par la force 
de son instinct, de se donner laborieusement des défauts 
imités, il conformait son langage au train calme et à l'in- 
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spiration un peu étrangère de ses pensées. Gomme tous les 
écrivains appelés aux succès durables, il ne s'était point 
embarrassé à l'avance de ces habitudes de style factice, 
qui se prolongent jusque dans les belles années du talent. 
Il était parfaitement libre pour l'heure des pensées mûres 
et passionnées, et possédait un excellent fond d'écrivain, 
si je puis dire ainsi, sur lequel la passion devait un jour 
jeter quelques couleurs sans toutefois en changer la na- 
ture, laquelle était forte et saine, dès les premières pages 
du sous-lieutenant de 1823. 

Cette couleur, qui peint les paroles à l'esprit, marque un 
bon nombre de pages des deux articles sur l'Espagne. 
C'est que le sujet est du choix de Carrel. 11 prend \e pré- 
texte d'ouvrages sur cette matière pour exposer ses idées 
personnelles sur la guerre de 1823, sur la situation de 
l'Espagne, sur l'armée prétendue libératrice que la poli- 
tique des Bourbons de la branche aînée y envoya faire 
cortège au supplice de Riego ; sur les généraux de la pe- 
tite armée révolutionnaire, Mina, Milans, sur ces proscrits 
de divers pays « qui vinrent, dit Carrel, dans son nouveau 
style, agiter inutilement aux yeux de nos soldats des 
couleurs oubliées, et qui, avant d'enterrer ce drapeau, 
qui trompait leurs espérances, crurent lui devoir cet 
honneur d'être encore une fois mitraillés sous lui ! » Car- 
rel s'était joint à ces proscrits ; il était officier dans cette 
petite troupe de soldais de toutes les nations, que com- 
mandait le brillant colonel Pachiarotti, « souffrant et 
se battant sans espoir d'être loués, ni de rien changer, 
quoi qu'ils fissent, à l'état désespéré de leur cause; 
D'ayant d'autre perspective qu'une fin misérable, au mi- 
lieu d'un pays soulevé contre eux, ou la mort des espla- 
nades, s'ils échappaient à celle du champ de bataille. » 

Ces événements, qu'il résumait avec tant de force, il y 
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avait été jeté lui-môme, cinq ans auparavant, par un irré- 
sistible besoin d'agir, mais d'agir au profit d'une cause 
préférée. Il avait observé d'un œil pénétrant cette armée 
de la Restauration, dont il relevait le caractère en mon- 
trant par combien de vertus elle avait honoré cette cam- 
pagne impopulaire, et comment, par son abnégation sur 
ses secrètes préférences, par sa discipline, par son courage 
sagement proportionné aux résistances, elle avait su se 
faire respecter et craindre de l'Europe absolutiste, même 
dans une œuvre de grande police absolutiste. 11 l'avait 
étudiée dans ses manifestations comme dans son silence, 
avant de s'en séparer lui-même pour aller combattre un 
peu au hasard ceux qu'elle avait été chargée de rétablir. 
De toutes les choses qu'il raconte, il avait donc senti les 
unes, vu les autres, souffert de la plupart. Ce ne sont plus, 
comme dans ses premiers écrits, des vues qu'il tire froide- 
ment de sa raison, avertie ou dirigée par l'opinion d'au- 
trui; cette fois, ses vues ne sont qu'à lui ; personne ne les 
a suscitées, et, autour de Carrel, rien ne lui dit qu'elles 
auront de l'à-propos. C'est toujours sa raison qui les con- 
çoit et les expose, mais sa raison émue par ses souvenirs 
personnels. 

N'oublions pas que, malgré les gages les plus brillants 
d'un grand esprit politique, Carrel n'avait pas cessé d'être 
militaire, et, à ce titre, de ne penser à rien avec plus de 
prédilection qu'à l'armée et aux choses de la guerre. 
Ainsi s'explique, non la transformation de son talent, 
mais l'apparition soudaine d'une de ses qualités demeurée 
jusque-là inactive. C'était le même talent; mais Carrel 
en avait gardé les traits les plus vifs pour le premier tra- 
vail où il aurait occasion de s'engager de toute sa per- 
sonne. 

Au reste, ne remarquer dans les deux articles sur l'Es- 
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pagne que quelques pages colorées, serait en faire trop 
peu de cas. Je ne sais pas d'exemples, dans la littérature 
politique, d'une situation plus sûrement et plus large- 
ment décrite que ne Test celle de l'Espagne de 1825, dans 
]e premier de ces articles. Quant à la question des devoirs 
et des droits de l'armée, dans un pays constitutionnel, il 
serait téméraire de prétendre la mieux traiter au point de 
vue spéculatif que ne Ta fait Carrel dans le second article; 
il serait imprudent, dans la pratique, de la comprendre 
autrement. C'est que, dans cet écrit, le sens et le coup 
d'œil décident Carrel et déterminent son jugement, sou- 
vent contre ses vœux et ses espérances. Ainsi, en ce qui 
regarde l'Espagne de 1823, bien qu'il ait combattu dans 
le parti révolutionnaire, rien ne lui en dérobe lés fautes, 
rien ne lui en exagère la popularité sur le sol espagnol, 
rien ne lui en grossit les chances. 11 voit les faits et il les 
raconte, non du ton d'un intéressé qui en a subi le joug, 
mais en homme impartial qui ne s'inquiète que de ne pas 
se tromper, sauf émettre, dans sa conscience, le droit où 
il doit être. 

Et pour la question des opinions de l'armée, question 
délicate, où l'écrivain libéral pouvait être si fortement 
tenté d'opposer au dogme de l'obéissance passive, octroyé, 
pour toute charte, à l'armée, par le gouvernement d'a- 
lors, des théories d'intervention active et délibérante dans 
les affaires du pays, avec quelle justesse et quelle fermeté 
de vues Carrel la résout! Il refuse à l'armée le droit de 
délibérer; mais il lui reconnaît celui d'avoir une opinion, 
quand les fautes d'un gouvernement l'y provoquent, et 
celui de ne répondre que par le devoir et le respect de la 
discipline, qui est la loi d'honneur de l'armée, quand on 
lui demande un enthousiasme servile pour une mauvaise 
cause. Il sauve ainsi la discipline, sans absoudre les gou* 
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vernements impopulaires. L armée peut commander par 
une certaine manière d'obéir. J'admirerais moins cette 
vue dans un écrivain chez qui aucune partialité de com- 
pagnon d'armes ni aucun acte personnel à justifier n au- 
raient troublé la spéculation pure; mais je ne puis trop 
l'admirer dans un homme de vingt-huit ans, écrivain faute 
d'être soldat, et qui n'avait cessé d'être soldat que pour 
avoir méconnu, dans un noble entraînement, ces vertus 
modestes dont il louait l'armée libératrice de 1823, et 
qu'il proposait pour exemples à toute armée engagée dés- 
ormais comme elle dans une guerre qui blesserait ses 
opinions. 

Cette impartialité de Garrel dans les idées principales 
de ce beau travail, il la conserve jusque dans ces faits de 
détails dont on sacrifie trop souvent la vérité, soit à l'en- 
traînement du jour, soit à la verve de l'expression. Ainsi, 
en même temps qu'il juge, sans les insulter, ces zélés de 
l'armée libératrice, qui se croyaient de vrais croisés pour 
l'extermination des idées révolutionnaires, il loue, je n'ai 
pas besoin de dire sans flatterie, la modération et quelques 
actes de bon sens du duc d'Angouléme. Il défend la ca- 
pacité du munitionnaire Ouvrard, en homme qui apprécie 
les actes nonobstant la renommée, et peut-être en militaire 
qui savait gré à M. Ouvrard d'avoir assuré la subsistance à 
ses compagnons d armes. 

Entre les deux articles sur la guerre de 1823 et la po- 
lémique à jamais mémorable du National, Carrel publia 
quelques écrits politiques et littéraires : on les compte ; 
car de ce jour-là rien de médiocre ne sortit de sa plume. 
Un article sur la mort d'Alphonse Babbe, un autre sur le 
suicide du pauvre et intéressant Sautelet, sont comme 
deux jets nouveaux de ce talent si profond. Le morceau 
sur Sautelet, en particulier, a des pages admirables, où un 
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vague sentiment religieux, réveillé par cette perte doulou- 
loureuse, semble vouloir disputer l'âme de l'ami défunt à 
des habitudes de scepticisme voltairien. Dans un genre dif- 
férent, Y Essai sur la vie et les écrits de Paul-lattis Cou- 
rier montre ce même talent, si mélancolique dans les 
regrets sur la mort de Sautelet, devenu subtil et délié 
pour analyser un écrivain original et pour faire aimer 
un homme médiocrement aimable. Enfin, deux articles 
sur les drames de la nouvelle école, auxquels le défaut 
d'habitude de ces matières donne je ne sais quelle grâce 
que n'auraient pas les mêmes pensées sous la plume 
d'un critique spécial, témoignent du grand goût que por- 
tent en toutes choses les hommes supérieurs. 

Dans ces divers écrits, cette qualité de peindre par l'ex- 
pression, qu'on avait rencontrée avec quelque surprise 
dans les articles sur l'Espagne, éclate presque à chaque 
phrase. Mais prenez garde; ce n'est pas une certaine 
science d'effet où Carrel s' est perfectionné ; son expression 
ne s'illumine et ne se colore que parce que ses pensées 
sont devenues plus nettes, plus hautes et plus à lui. Il a 
encore ce trait de ressemblance avec les grands écrivains, 
qu'il proportionne son style à ses pensées, et qu'il sait être 
simple et humble quand les pensées sont d'un ordre où il 
n'est pas besoin, pour les rendre, que la raison s'aide de 
l'imagination. Appliquer à toutes choses uniformément 
une certaine qualité brillante qu'on se sait, et dont on a 
été souvent loué, n'est pas plus du génie que faire des 
traits à tout propos n'est de l'esprit. 

Toutes les qualités qu'avait Carrel le premier jour qu'il 
tint une plume, relevées de ce don, venu le dernier, se 
déployèrent à la fois dans la polémique du National, avec 
une grandeur qui laissera de longs souvenirs. Cette polé- 
mique a été admirée de ceux mêmes qui la craignaient, 
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soit qu'on la craignît moins qu'on n'affectait de le dire, 
soit qu'en France on n'ait jamais assez peur du talent 
pour se priver de l'admirer! Il est certain qu'entre les 
mains de Carrel le National, à ne le considérer que 
comme monument de littérature politique, a été l'œuvre 
la plus originale du dix-neuvième siècle. Aucune autre 
n'a fait plus d'honneur à la France dans tous les pays, 
et notamment en Angleterre, où l'on ne s'effraye pas des 
grands talents, et où Carrel en put recueillir, en 1835, 
des témoignages de personnes considérables, qui n'ont 
pas l'habitude d'admirer au hasard. 

L'Angleterre a un petit recueil justement vanté comme 
modèle de polémique politique, et en possession d'une sorte 
de gloire classique : ce sont les Lettres de Junius. On peut 
faire le plus grand cas de ce livre sans l'égaler au Natio- 
nal de Carrel. Junius compose avec infiniment d'art une 
petite lettre sur de petits intérêts; ses pensées, justes et 
mordantes, sont liées entre elles par un fil habilement 
caché; sa langue est correcte et ferme. L'imitation des 
Lettres provinciales en est le principal défaut, en ce que 
toutes les qualités de ces lettres y sont réduites et amoin- 
dries, que l'ironie y est moins forte et moins mesurée, 
que la logique y est menue et plus extérieure qu'inté- 
rieure, et le langage moins vif et moins original. Com- 
bien Carrel est plus varié, plus fort, plus profond, lui qui 
raisonne avec des idées d'élite, et qui est logicien à la ma- 
nière de Bossuet, sans l'attirail des transitions et des tours 
affectés à la logique ! Combien aussi les intérêts qu'il agite 
l'emportent sur ces changements de personnes où s'éver- 
tue la verve anonyme et impunie de Junius! Combien 
enfin les rôles diffèrent ! 

Junius, caché dans un coin d'où les provocations ne 
peuvent pas le débusquer, souffleté dans ses écrits, parce 
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qu'on ne peut pas atteindre jusqu'à sa personne, singu- 
lier, à force de manquer de susceptibilité, aiguise froide- 
ment des traits qui partent d'une main à qui nulle honte 
ne peut faire prendre l'épée, et flétrit les fautes, comme 
anciennement le bourreau, froidement et la tête voilée. 
Garrel, la tête haute, la poitrine nue, à peu près comme 
ces proscrits de la guerre de 1823, qu'il nous peignait 
tout à l'heure, marche au milieu d'une société tout épou- 
vantée du courage qu'elle a eu pendant trois jours, et 
déjà ennemie de tous ceux qui n'ont pas voulu, ni en 
vendre leur part pour des places, ni rengainer l'épée tirée 
contre l'étranger, par-dessus la tête des Bourbons tombés. 
De tous ceux qui le lisent, quelques-uns sont institués et 
salariés pour le trouver coupable, et pour épier, tous les 
matins, sa liberté aventureuse ; d'autres qui l'admirent le 
désavouent ; la masse, qu'il trouble dans son besoin de 
repos, le hait sans le comprendre. Parmi ses amis, les uns 
le compromettent, et, par leurs arrière-pensées sauvages, 
rendent suspects ses engagements de droit commun avec 
tous les partis; les plus amis, hélas! ne le sont que de sa 
personne et de son talent, et, sur ses idées, le laissent dans 
l'isolement et le doute. Il marche pourtant à ciel ouvert, 
et, soit qu'en effet l'ambition permise aux hommes de sa 
force le mène à son insu, soit qu'il n'ait cru que se dé- 
vouer à une vérité dont l'heure était arrivée, pour expier 
les erreurs de l'une ou pour rendre témoignage de l'autre, 
il offre sa liberté et sa vie! Les lettres ne seraient qu'un 
misérable jeu d'esprit si, même à égalité de talent; entre 
l'écrivain anonyme et l'écrivain qui vit au grand jour et 
qui offre son sang à ceux que sa libre pensée incommode, 
la supériorité ne devait pas être du côté de ce dernier. 

Les amis de Garrel doivent à sa mémoire de réunir dans 
une édition de ses œuvres la plupart des articles écrits par 
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lui de 1831 à 1834. Lui-môme avait déjà fait un choix que 
nous avons retrouvé dans ses papiers. Ce choix, fait se- 
crètement et à l'insu de ses amis, comme s'il eût craint 
ces flatteries amicales, qui conjurent un écrivain de ne 
rien mépriser de ses œuvres, devrait être conservé reli- 
gieusement. Carrel était son juge le plus sévère, outre le 
peu de tendresse que ses amis lui ont connu pour tout ce 
qui, dans ses écrits, n'avait proprement*qu'une valeur lit* 
téraire. Il n'est donc pas à craindre qu'il se soit flatté dans 
ce projet de réimpression de ses articles. Son choix môme 
étant une preuve de sa raison et de son goût, c'est pres- 
que un devoir testamentaire de le respecter. 



IV 



La perte de Carrel est irréparable. Quel que soit l'ave- 
nir qui nous attende, s'il eût été donné à Carre! de vivre 
vie d'homme, la France ne pouvait tirer de lui ni de mé- 
diocres services ni un médiocre honneur. S'il est dans 
notre destinée de voir de nouveaux orages, quelle richesse 
pour la patrie que son esprit de ressources, et, en cas de 
guerre, son instinct militaire cultivé par des études spé- 
ciales, la justesse de son coup d'œil, son sang-froid dans 
les moments difficiles, son caractère modéré et ferme, sa 
probité antique, ce courage qu'il n'a pas assez estimé, et 
où il s'est laissé prendre comme à un piège! 

Si, ce qui est le vœu et l'espérance de tous les hommes 
de sens, nous devons jouir paisiblement d'un gouverne- 
ment de discussion sous une royauté d'origine populaire, 
quel écrivain y eût mieux servi par ses apologies que 
Carrel par son opposition! 
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Je n'étonnerai ni ne blesserai personne en disant que 
l'ascendant de Carrel journaliste a moralement dirigé la 
presse dans ces dernières années, et que nul ne Ta hono- 
rée par plus de courage et de probité. Amis et ennemis, 
tous se sont inspirés de ses idées, les uns pour compléter 
et féconder des opinions analogues, les autres pour ali- 
menter leur contradiction. Carrel seul savait mener la 
presse à l'endroit vif, et faire faire chaque jour aux ques- 
tions un pas en avant; lui seul pénétrait le premier les 
embarras réels derrière les arrangements apparents, les 
germes sérieux de discorde derrière les protestations pu- 
bliques ; lui seul fixait les responsabilités, et, de tous les 
écrivains de l'opposition, lui seul savait faire passer impu- 
nément, entre tous les écueils dont les lois et l'ardeur des 
parquets semaient sa marche,, des vérités ou des craintes 
hardies qui ont peut-être plus prévenu de fautes qu'elles 
n'en ont fait faire. 

Carrel faisait plus encore. N'est-ce pas lui qui le pre- 
mier affrontait le péril et provoquait les explications, au 
risque de recevoir, à la place de réponses amiables, des 
mandats d'arrêt? N'est-ce pas lui qui, le plus souvent, a 
offert sa personne aux expériences de l'arbitraire, et a 
mis son corps en travers pour qu'on passât dessus avant 
d'arriver jusqu'à la minorité dont il était l'organe? Et, 
pour ne parler que des rapports intérieurs de la presse 
avec le public, quel homme y a mis plus de dignité? 
Qui a usé avec plus de réserve et de désintéressement de 
ces privilèges que l'usage accorde à ceux qui disposent de 
la publicité? Carrel n'abusait ni ne souffrait qu'on abusât 
autour de lui; il n'avait ni l'avidité qui trafique de la vé- 
rité et du mensonge, ni cette facilité de certains hommes 
politiques qui, gardant pour eux-mêmes une sorte de pro- 
bité ambitieuse, permettent le gaspillage et la rapine au- 
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tour d'eux, croyant faire assez pour l'opinion s'ils n'en 
prélèvent pas la dîme. 

Ceux qui l'aimaient sans folles espérances et sans am- 
bition auraient voulu qu'il se contentât de ce rôle, le plus 
beau peut-être dans un gouvernement de discussion. Mais 
nous reconnaissions bien que ce n'était pas possible. Car- 
rel subissait la discussion comme un mode d'action in- 
complet et bâtard. Ni le libre cours qu'elle offrait à sa 
passion ne le soulageait, parce que, dans ses plus grands 
emportements, il sentait qu'il ne faisait que se donner le 
change à lui-même ; ni la réputation d'y exceller ne le 
flattait, parce qu'il en rêvait une plus belle. Ses adver- 
saires, pour le piquer, insinuèrent parfois quelle sorte de 
gloire il voulait, et le mot de premier consul fut prononcé 
avec ironie. En tous cas, la foule choisie qui vint se faire 
inscrire chez lui lors de son premier duel ne cherchait 
pas à le désabuser alors des illusions qu'il pouvait avoir à 
cet égard. Mais, malgré tous ces flatteurs qui courtisèrent 
sa glorieuse blessure et qui lui ont manqué à sa mort, 
Carrel ne se rêva jamais ni dictateur ni premier consul. 
Il eut peut-être, comme tous les hommes d'un talent et 
d'un caractère supérieurs, aux époques de crise, après 
tant d'exemples de fortunes rapides et extraordinaires, 
des doutes pleins d'espérances sur sa destinée. Peut- 
être lui échappa-t-il de faire lui-même ou de laisser 
faire devant lui, entre quelques parvenus sublimes 
et lui , de ces rapprochements qui ont tout l'air d'être 
des horoscopes. Mais il n'en eut jamais ni la prétention 
ni la vanité, et peut-être s'en donna -t -il d'autant 
moins le personnage, qu'il n'était pas indigne que la 
fortune trouvât encore pour lui, dans les temps d'o- 
rages, une de ces couronnes de hasard quelle met quel- 
quefois sur des tftes obscures. En le pressant sur ce point 
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et en interpellant sa loyauté, tout au plus aurait-on 
tiré de lui l'aveu qu'il n'avait jamais souhaité, dans ses 
plus grandes espérances, que l'honneur d'être, après et 
avec d'autres, le chef temporaire et responsable de son 
pays. 

Enfin, en mettant les choses au pire pour Garrel, soit 
qu'aucun événement ne dût lui fournir l'occasion de dé- 
ployer régulièrement et sans contradiction ses facultés 
actives, soit que la discussion sans espoir l'eût à la fin 
dégoûté, quel- honneur n'eût-il pas fait à la France en se 
résignant à n'être qu'historien! Il y pensait déjà; il tâ- 
chait de s'y accoutumer, et ses amis ne le virent* pas sans 
douceur se retirer peu à peu de cette polémique étouf- 
fante où il languissait depuis les lois de septembre et se 
préparer à écrire l'histoire de Napoléon. Déjà il y avait 
mis la main, une main scrupuleuse et timide, malgré sa 
belle réputation d'écrivain : il relisait les grands histo- 
riens, il éprouvait dans la conversation la justesse de ses 
principales vues. Étudier cette grande vie, suivre Napo- 
léon dans ses courses à travers l'Europe, et, après s'être 
fatigué à le suivre, le contempler dans ces haltes d'un 
jour où il fondait la plus grande administration et la lé- 
gislation la plus sensée du monde moderne, eût été le 
seul apaisement de cette belle et inquiète intelligence. 
Qui pouvait mieux que Carrel écrire l'histoire de Napoléon ! 
On prête à M. le duc d'Orléans un mot sur la mort de 
Carrel, où j'admire plus qu'une générosité de bon goût. 
« C'est, aurait dit le prince royal, une perte pour tout le 
monde. » Le mot est noble et d'un grand sens. N'y a-t-il 
pas, en effet, plus de «danger pour les royautés, dans un 
pays libre, à être délivrées de pareils ennemis qu'à avoir 
sans cesse à leur faire face et à les réduire par la force de 
la modération et par le bon accord avec le pays? 
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Quand* M. te duc d'Orléans régnera, comme il n'est 
guère possible, dans un pays profondément démocratique, 
qu'un roi n'ait des ennemis, je lui en souhaite du talent 
et du caractère de Carrel, et surtout qu'il soit dit, pour 
l'honneur de son règne, qu'une si noble voix y aurait été 
libre. 

Juillet 1837. 
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MIRABEAU 



Je ne me propose point de faire une étude complète de 
Mirabeau. Je ne veux point entrer dans le détail de sa jeu- 
nesse, malgré l'attrait du sujet, ni examiner ses écrits, 
dont aucun n'a reçu le degré de perfection qui fait les 
livres durables. Je n'en excepte même pas les Lettres à 
Sophie, monologue brûlant d'un captif qu'exalte sa soli- 
tude, où la déclamation se mêle trop souvent à l'expression 
de sentiments vrais, où la privation est trop sensuelle, où 
les souvenirs de l'amant ne respectent pas toujours celle 
qui en est l'objet. Chose qui peut paraître étrange, l'aban- 
don même de ce livre en est le principal défaut. Il faut 
savoir choisir, jusque dans la passion, ce qui doit en être 
montré. Tel passage, telle lettre d'amour où nous avons été 
les plus vrais avec nous-mêmes, où le papier a reçu, pour 
ainsi dire, notre chaude empreinte, le lecteur nous y trou- 
vera faux ; c'est que le vrai n'est pas tout ce que nous sen- 
tons, mais seulement ce que nous sentons dans une âme 
modérée, où toutes choses sont assez réglées pour que 
tous ceux qui nous liront l'aient senti ou se croient capa- 
bles de le sentir. Un romancier habile fera écrire par son 
héros une lettre plus tendre, plus naturelle que telle lettre 
qu'il a écrite pour son compte à une personne aimée. 
Dans la lettre vraie, il ne s'observe pas, et il aime trop 
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toutes ses pensées pour faire quelque réserve de goût contre 
aucune ; dans la lettre imaginaire, n'ayant plus affaire aux 
yeux prévenus qui lisaient sa lettre vraie, il choisit dans 
ses souvenirs encore tièdes ce qu v il s'approuve d'avoir 
senti. Sa passion vraie était déclamatoire; sa passion de 
réflexion est natuftelle. 

À la vérité, les Lettres à Sophie n'étaient pas destinées 
à la publicité. Mirabeau n'y avait pas pris les précautions 
d'un auteur qui s'adresse au public. Gomment l'aurait-il 
pu d'ailleurs? Au fond de ces donjons où s'écoula sa jeu- 
nesse, dans ce pêle-mêle d'études données en pâture à un 
esprit dont l'activité et l'étendue n'auront pas trop pour 
matière de la plus grande révolution des temps modernes, 
quelle place, quel recueillement pouvait-il y avoir pour ce 
travail supérieur qui nous met en défiance contre nos em- 
portements, et qui ne souffre de notre naturel même que 
ce qui en est raisonnable ? Écrire, pour Mirabeau, n'est 
pas une occupation de choix, ni la noble distraction d'un 
esprit retiré un moment du tumulte de la vie active, ni 
même, comme chez certains écrivains, le mode d'action 
qui convient le plus à sa nature; c'est une sorte d'ivresse 
artificielle pour s'étourdir dans sa prison; c'est un excès. 
Ces enfants de la captivité n'ont ni le calme ni la force 
modérée de ceux qui naissent à l'air libre : ils sont agités 
et déréglés. Mais, pour qui se plaît aux particularités des 
hommes supérieurs et qui recherche dans leur vie ce qui 
n'y a pas été le bien de tous, les Lettres à Sophie sont une 
lecture pleine d'intérêt. On ne connaît pas Mirabeau si l'on 
n'a pas lu ces pages tumultueuses où, par la violence de 
ses désirs, il se rend Sophie présente, se trouble et frémil 
comme s'il la voyait; si Ton ne connaît celte inquiétude, 
cette avidité de connaissances, toute cette littérature dé- 
vorée, la science, la politique, la philosophie fermentant 
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dans ce cerveau, et, au milieu de cette confusion, des lu- 
mières supérieures, comme celles qui apparaissent aux 
sages après de sublimes efforts pour les poursuivre dans 
la nuit des préjugés et du doute ; si Ton n'a vuProméthée 
enchaîné sur son rocher, et, tout en se débattant, prépa- 
rant le feu qui devait animer la société nouvelle» 



I 



Ce que je vais apprécier dans Mirabeau, c'est l'homme 
d'État, le grand orateur; ce sont vingt-deux mois de cette 
vie qui finit à quarante-deux ans. Dans cette apparition si 
courte, près de cent cinquante discours laissent une trace 
lumineuse qui subsiste encore après plus d'un demi-siècle. 
Voici la chaîne des grandeurs de notre révolution : au com- 
mencement, Mirabeau; puis la nation, qui met sur pied 
quatorze armées; puisl'hommedu 18 brumaire. Dans l'in- 
tervalle, des parties de talent et de caractère, mais nul 
homme assez fort pour pouvoir se passer de crimes, et, 
comme l'avait prédit Mirabeau, l'anarchie livrant la France 
décimée à la dictature militaire. 

De 1789 à 1800, c'est-à-dire depuis la convocation des 
états généraux jusqu'au 18 brumaire, il n y eut en France 
qu'un homme véritablement grand, et qui le fut assez 
pour se faire remarquer à côté de la grande nation : c'est 
Mirabeau. A quoi le doit-il? à ce que, plus qu'aucun au- 
tre, il eut ce qui fait les grands hommes en tout pays, ce 
qui est plus particulièrement le cachet du nôtre : le bon 
sens. 

En politique, le bon sens, c'est l'intelligence des besoins 
présents et des besoins permanents d'un pays. Il se com- 
pose à la fois de tact et de prévoyance : le tact, par lequel 
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on touche comme du doigt le présent; qualité d'autant 
plus rare en révolution qu'on a plus souvent à toucher 
des choses qui brûlent : là prévoyance, à la fois libérale 
et bienfaisante, qui s'intéresse à ce qui est au delà de la 
génération actuelle, et qui veut faire proûter les enfants 
des sacrifices de leurs pères. Tel est le bon sens chez Mira- 
beau, et, s'il est vrai que le bon sens soit le maître de la 
vie humaine, comme il n'y a pas de qualité plus haute, 
il faudrait l'appeler tout court le génie, et dire que Mira- 
beau est l'homme le plus véritablement grand de la Révo- 
lution de 89, parce qu'il est le seul qui ait eu du génie. 
Je l'aurais dit tout d'abord si, par une complaisance de 
nos mœurs actuelles, on n'avait pas donné le titre d'hom- 
mes de génie, d'ouvrages de génie, à des hommes et à des 
œuvres qui laissent à désirer du côté du bon sens. Nous 
sommes, pour le dire en passant, devenus si gourmands 
d'éloges, que c'est grièvement offenser un auteur que de 
le louer soit de sa sensibilité, soit de la richesse de son 
imagination; l'éloge qui distingue, qui spécifie, lui est 
presque une injure. Il faut aller tout d'abord au mot qui 
embrasse tout, et au delà duquel la louange cesse ; encore 
commence-t-on à le trouver insuffisant, et il ne manque pas 
d'appétits qu'on ne rassasie plus avec le mot génie. Le 
public, qui depuis longtemps ne tient plus à s'estimer 
dans ses plaisirs, s'accoutume à ces excès. Voilà pourquoi 
il faut prendre garde de donner à d'illustres morts des ti- 
tres que la délicatesse d'illustres vivants estime au-dessous 
de leur mérite, et qui, en effet, sont donnés à trop de gens 
pour être vrais de personne; et, au lieu du mot génie, 
qui, autrefois, résumait toutes les qualités de l'esprit et 
singulièrement le bon sens, il vaut mieux parler de chaque 
qualité en détail : de cette façon, l'éloge des morts n'in- 
commode pas les vivants. 
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À cette qualité du bon sens Mirabeau joignait le carac- 
tère, sans lequel le bon sens conduit au doute, avec toutes 
ses tentations corruptrices, ou à l'inaction. Par le bon 
sens, on reconnaît le vrai; par le caractère, on s'y attache. 
Le caractère soutient le bon sens, raffermit ; c'est l'action 
qui suit les paroles et qui leur donne l'autorité. Le bon 
sens tout seul est fort rare; uni au caractère, il est plus 
rare encore. Le manque de caractère explique et excuse, 
dans une certaine mesure, la mobilité, les contradictions 
de certains hommes qui paraissent éminents par le bon 
sens : ils jugent bien, mais ils n'ont pas la force de faire 
ce qu'ils approuvent; en sorte que non-seulement ils dis- 
créditent le bon sens aux yeux des autres, mais qu'ils en 
viennent à moins l'estimer chez eux-mêmes, et à le mettre 
quelquefois au service d'une mauvaise cause dont ils ne 
sont pas dupes. Par la force du caractère, Mirabeau fit à la 
fois honorer son bon sens par les autres, et il sut le dé- 
fendre contre ses propres passions. Ce que son bon sens 
avait reconnu pour vrai, son caractère l'y enchaînait, et 
quoique trop souvent il ait eu à la fois deux intérêts in- 
compatibles, l'intérêt de ce qu'il tenait pour vrai et l'in- 
térêt de ses passions, on ne peut pas dire, sans le calom- 
nier, qu'il ait jamais sacrifié le premier au second. 



II 



Le bon sens de Mirabeau est d'autant plus admirable, 
que nul, parmi tous les hommes de la Révolution, n'eut à 
lutter contre plus d'empêchements propres à le troubler 
et h l'obscurcir. Les uns lui venaient de la nature même, 
qui lui avait été d'ailleurs si libérale ; les autres de son 

6 
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éducation. D'autres l'attendaient à son entrée dans la car- 
rière politique. 

Il faut bien parler de ce tempérament de feu qu'exaspé- 
rèrent les contraintes mêmes de son éducation. Sa vie 
physique était agitée de phénomènes étranges. Il ne rece- 
vait aucune impression qui ne fût une secousse, aucune 
sensation qui ne fût une passion. Il sentait battre ses ar- 
tères et courir son sang, et il se représentait les fonctions 
intérieures de ses organes comme un orage perpétuel. Ce 
qu'on a appelé ses vices n'était que des fureurs. Le vice 
est le plus souvent un froid désordre de l'imagination, ou 
l'abus d'un méprisable esprit d'imitation dans une nature 
incapable de passions fortes. L'ennui de soi-même engen- 
dre plus de vices que l'excès des forces physiques. Je sais 
que, dans la sévère morale, les effets étant les mêmes, le 
vice n'est pas moins détestable, qu'il ait pour cause l'em- 
portement ou la faiblesse : aussi n'est-ce point par complai- 
sance que j'en fais la distinction dans un jugement sur Mi- 
rabeau, mais pour rester dans le vrai, et pour qu'on tienne 
d'autant plus de compte à ce grand homme de n'avoir 
laissé dans cette fange ni sa raison ni son noble cœur. 

La tyrannie de l'éducation vint s'ajouter à la tyrannie 
de la nature et l'aggraver. On sait quel triste père eut Mi- 
rabeau. Le marquis de Mirabeau fait des livres, et il a un 
fils qui écrit. Je tremble pour ce fils. Il le voit, dès ses plus 
jeunes années, ouverte toutes les connaissances, étudiant 
avec fougue, devançant camarades et maîtres, et déjà pé- 
rorant, comme dit le marquis, signe précurseur de l'élo- 
quence; et il s'inquiète. Le nom du père va-t-il donc être 
effacé par celui du fils? « Tous mes malheurs, écrivait Mi- 
rabeau, viennent, dans leur première origine, d'avoir 
offusqué mon père', à qui j'ai dit, il y a plus de dix ans, 
avec l'ingénuité et l'imprudence de la jeunesse» ces mots 
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touchants et trop bien sentis : « Hélas ! quand vous 
n'auriez que de l'amour-propre, mes succès ne seraient-ils 
pas encore les vôtres? » Mirabeau se trompe en croyant 
ces mots touchants. Ils marquaient plus de pénétration que 
de sensibilité ; et le marquis, découvert dans son vice, ne 
manqua pas d'apercevoir, derrière la plainte du jeune 
homme, la sagacité de l'homme fait surprenant au fond du 
cœur d'un père la jalousie des succès de son fils. 

L'écrivain redoutait de se voir surpassé ; Y Ami des hom~ 
mes n'excluait de son amour universel que l'homme sorti 
de sa chair. Je me trompe : il en avait aussi exclu la femme 
qui le lui avait donné. La philanthropie, c'est l'humanité 
traitée comme l'algèbre. Je me défie de ce rêveur qui veut 
tant de bien à tout le monde : ses statistiques donnent du 
travail et de l'aisance à tous les gens valides; il fait l'au- 
mône spéculativement à tous les pauvres ; il guérit les 
malades; il ouvre les prisons aux captifs corrigés; l'ami, 
des hommes a pris la place de la Providence. Mais regar- 
dez autour de lui. Je vois sa maison sans épouse et sans 
enfants; l'aîné de ses fils, l'héritier de son nom, jeté au 
fond d'une geôle bien fraîche* , y reste trois semaines, 
« sans papier, sans livres, sans chemises à changer, sans 
peigne, avec la fièvre et des crachements de sang 2 . » 11 lui 
ôte jusqu'à sa part du travail que ses calculs avaient ré- 
parti entre tous : c'est un pauvre qu'il exclut de ses cha- 
rités ; c'est un malade dont il abrège la vie ; c'est un 
homme libre dont il se débarrasse par la prison. 

A quelle occasion le marquis de Mirabeau parle-t-i! 
d'une geôle bien fraîche, pour modérer V appétit de son /Lis, 
dit-il, et amincir sa taille? Mirabeau, entré au régiment 



' tettres du marquis de Mirabeau à son frère le bailli. 
* Lettres à Sophie. 
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à dix sept ans, venait de perdre quarante louis au jeu. Et 
ce père, si délicat sur le bon usage de l'argent, dissipait 
sa fortune en plans économiques qui, dans une société 
mieux réglée, l'auraient fait interdire. Mais, comme il y 
allait pour lui d'un intérêt de vanité, sa ruine lui parais- 
sait innocente; ne fallait-il pas soutenir ce titre d'Ami 
des hommes? C'est autre chose quand il s'agit de qua- 
rante louis perdus au jeu par son fils : il faut la prison 
pour faire justice de ce misérable, comme il rappelle. Et 
encore la prison pourrait-elle s'ouvrir quelque jour au 
captif : l'exil vaudrait mieux : un exila jamais, aux co- 
lonies hollandaises, eût donné à Y Ami des hommes la 
« sûreté de ne jamais voir reparaître sur l'horizon un 
malheureux né pour faire le chagrin de ses parents et la 
honte de sa race 1 . » Il balança entre la mortalité des bas- 
tilles et celle des Indes. On craint, en lisant plus avant 
dans sa correspondance, de trouver le philanthrope ex- 
primant le regret de ne pouvoir faire mourir sur le gibet, 
dans la cour de son château, ce scélérat de dix-sept ans 
qui perd quarante louis au jeu. 

Certes, il n'y a rien de moins excusable que la jeunesse 
de Mirabeau, traitant le mariage comme une intrigue ga- 
lante, où il se jette par vanité, et dont il sort par dégoût; 
enlevant madame de Monnier et la faisant mourir de cha- 
grin ; écrivant des livres obscènes, non pour vivre, car des 
écrits honorables y auraient sufG, mais pour être dissipa- 
teur jusque clans la misère; débauché, libelliste, presque 
soupçonné d'être espion; épouvantant de ses excès les 
plus indulgents, et donnant crédit d'avance à toutes les 
calomnies futures. Mais, au lieu d'un père sans entrailles, 
qui n'est touché que des défauts de son fils, qui s'effraye 

» 

* Lettres du tnarqui* de Mirabeau à son frère le bailli. 
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pour son autorité de ces premiers signes d'un caractère 
mâle, pour sa réputation de cette précocité de talent ; qui 
l'ôte des mains de précepteurs indulgents, coupables de 
ne pas le punir assez, pour 1er confier à un prêtre dur, 
avec charge de le briser; qui le fait mettre à dix-sept ans 
dans une prison d'État pour une dette de quarante louis, 
et qui dépense trente mille livres pour le faire enlever de 
Hollande; qui, dans le même temps, plaide en séparation 
contre sa femme, et sollicite des lettres de cachet contre 
son fils, en regrettant de ne pouvoir se démarier ni se 
dépatemiser : au lieu de ce despote impitoyable, donnez 
à Mirabeau un père de moins d'esprit et de plus de sens, 
mêlant à de la sévérité contre ses défauts de la tendresse 
pour ses qualités, père enfin par ce sentiment de la pa- 
ternité, le seul divin, puisqu'il esta la fois le plus rai- 
sonnable de tous, et le seul soustrait à l'empire de la 
raison; donnez-lui pour père, au lieu du marquis, le 
bailli son oncle, ce simple et vigoureux esprit, de qui le 
grand sens venait d'une grande bonté, et voilà toute celte 
jeunesse trop fameuse, dont les scandales pesèrent sur 
toute la suite de sa vie, écoulée dans la médiocrité des 
passions et l'ardeur du travail ; voilà toute cette activité 
tiraillée et exaspérée se portant sur quelque noble matière, 
se réglant et s'enlretenant à la fois par quelque espérance 
de gloire dans la guerre ou dans les lettres. Les désordres 
de Mirabeau furent presque tous des révoltes. On ne peut 
l'accuser sans accuser la société où il vivait; et, comme 
s'il eût dû servir d'emblème à cette révolution dont il al- 
lait être la plus grande voix, ses égarements ne furent que 
les excès peut être inévitables d'une légitime insurrection. 
A la vérité, Mirabeau, élevé doucement dans la maison 
paternelle, ne voyant le mal de son temps que de loin et 
par la spéculation ; Mirabeau, ménagé par Tordre de choses 

6. 
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qui devait succomber en 1789, aurait manqué à la Révo- 
lution. Qui sait même si ce tribun du peuple n'eût pas 
été le chef de la noblesse, et ne se fût pas arrêté, avec 
Cazalês et quelques autres de ce parti, au système de Tan» 
tique monarchie tempérée par la convocation régulière 
des états généraux? Né dans la noblese, supposez-le nourri 
par des mains douces dans les abus du privilège, quelle 
force et quel désintéressement d'esprit ne lui eût-il pas 
fallu pour haïr à cause des autres un régime qu'il aurait 
eu sujet d'aimer pour lui-même? Mais les souffrances de 
cet homme étaient nécessaires au grand dessein qui avait 
mis la Révolution* de 1789 dans lasuccession des choses. Il 
fallait qu'il fût victime de l'ancienne société, pour la 
mieux combattre, et que le seul avantage qu'il en con- 
nût, la naissance, n'eût fait que le livrer au plus odieux 
de ses abus : l'autorité paternelle s' exerçant par des lettres 
de cachet. Les mœurs mêmes de la caste où il était né, 
l'orgueil du sang, la nécessité de faire des dettes au jeu, 
pour ne point paraître bourgeois, et de tuer un homme 
en duel, pour faire preuve de courage; la galanterie en 
public et la débauche entre quatre murs; ces mœurs 
dans lesquelles le précipitèrent, comme vers la délivrance, 
les duretés paternelles; il fallait qu'il en scandalisât les 
autres pour les faire haïr, et qu'il en souffrît lui-même 
pour haïr la caste où il les avait prises. 



III 



Quand il parut sur la scène, traînant après lui des 
dettes et des procès, marqué au front de la malédiction 
paternelle, fugitif de plusieurs bastilles, marié sans être 
*h*f a* famille, amant dont les infidélités étaient meur- 
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trières, écrivain dont la plume passait pour vénale/ on 
murmura autour de lui ta nom de Catilina. Ce fut là le 
premier empêchement de sa vie publique et la première 
épreuve de son bon sens. On ne voyait dans sa jeunesse 
que le scandale; on n'y voyait pas l'oppression domesti- 
que qui l'avait causé. On fut injuste et méprisant. Les 
nobles le traitèrent comme ceux de Rome avaient traité 
Catilîna : il leur parut un transfuge de leur rang, d'au- 
tant plus méprisable qu'ils élevaient plus haut le privilège 
qu'il avait abdiqué. Le clergé ne vit en lui qu'un libertin 
dangereux ; et, quant à la bourgeoisie, si elle fut flattée de 
se recruter dans ce que la noblesse avait de plus éminent, 
elle lui préféra soit ceux qui sortaient de son propre sein, 
soit ceux de ses nobles alliés qui se recommandaient par 
plus de probité, sincère ou ambitieuse. La cour ne l'estima 
point, et ne le redouta môme pas assez pour le dédomma- 
ger de n'être pas estimé par le plaisir d'être craint. Il se 
vit dans son pays seul et le premier, discréditant ses qua- 
lités par sa vie, et rendant suspecte la vérité en la faisant 
passer par sa bouche. Celte défiance persista dans le temps 
même que Mirabeau paraissait conduire l'Assemblée : on 
y voyait à la fois tous ses avis accueillis et une résistance 
sourde à sa personne ; la même assemblée, qu'on accusait 
de le suivre jusque dans ses contradictions, trouva dans 
ses rangs quarante-trois présidents avant de se résigner 
à lui. 

Cet admirable bon sens en fut-il un seul moment trou- 
blet Mirabeau, tout-puissant pour la cause qu'il défen- 
dait, mais impuissant pour lui-même, ne pouvant ni per- 
suader à ceux qu'il voulait sauver qu'il pouvait les perdre, 
ni inspirer confiance à ceux qui lui obéissaient, semblable 
à un général que ses soldats surveillent tout en le suivant, 
Mirabeau s'aigrit-il? Par boutades peut-être, et quand la 
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défiance de la cour avait été impertinente ou celle de 
l'Assemblé brutale; mais point avec suite, ni dans les 
moments de danger; et, s'il rendit quelquefois la pareille 
aux personnes, il n'immola jamais les principes à ses res- 
sentiments. Il savait même s'en vouloir de cette déûance 
dont il était l'objet; il rendait eet hommage à la morale 
de courber sous ses jugements cette tête qui ne s'abaissait 
devant personne. En quel pays, à quelle tribune ouïtron 
jamais un orateur absoudre en termes plus nobles l'opi- 
nion de ses injustices? « Sans doute, disait-il, dans le 
cours d'une jeunesse très-orageuse, par la faute des au- 
tres, et surtout par la mienne, j'ai eu de grands torts, et 
peu d'hommes ont, dans leur vie, donné plus que moi 
prétexte à la calomnie, pâture à la médisance ; mais, j'ose 
vous en attester tous : nul écrivain, nul homme public 
n'a plus que moi le droit de s'honorer de sentiments cou- 
rageux, de vues désintéressées, d'une fière indépendance, 
d'une uniformité de principes inflexible. Ma prétendue su- 
périorité dans l'art de vous guider vers des buts contraires 
est donc une injure vide de sens, un trait lancé de bas en 
haut, que trente volumes repoussent assez pour que je 
dédaigne de m'en occuper '. » 

Voilà un bel exemple de confession pour les hommes à 
qui de grands services ont donné le droit de se faire par- 
donner des fautes. Nier qu'on en ait fait, c'est de l'audace 
qui n'impose à personne ; avouer ses fautes est d'un grand 
cœur, et, dans un homme politique, c'est la marque d'un 
suprême bon sens ; car les plus honnêtes gens même ex- 
cusent celui qui se donne tort, et le relèvent bien plus 
qu'il ne s'est abaissé. Si quelque chose fit des amis à Mira- 
beau parmi les membres honnêtes et désintéressés de 

* Séance du mardi 18 août 1789. Discours sur la Déclaration des 
iroils. 
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T Assemblée, ce fut assurément cette confession, où les 
qualités dont il se loue ne semblaient que la réparation 
des fautes dont il s'accuse. 

Dans le privé, ses aveux allaient plus loin. « Je paye 
bien cher les fautes de ma jeunesse, disait-il. Pauvre 
France! on te les fait payer aussi. » Et un autre jour : 
« Oh! que l'immoralité de ma jeunesse fait de tort à la 
France! » A l'époque de sa présidence, il disait à M. de 
Crillon : t Je pourrais expliquer mes désordres, mais je 
ne veux jamais les excuser 1 . » Et à Cabanis, qui lui parlait 
de sa gloire, à Auteuil : a Oh 1 si j'eusse apporté dans la 
Révolution une réputation semblable à celle de Maies- 
herbes! quelles destinées j'assurais à mon pays! quelle 
gloire j'attachais à mon nom! » La gloire qu'il rêvait n'é- 
tait pas possible, même avec les vertus de Malesherbes 
unies aux talents de Mirabeau : celle dont lui parlait Ca- 
banis et dont un si noble sentiment l'empêchait alors de se 
contenter, celle de l'orateur et de l'homme d'État, n'est - 
N elle pas relevée par ce touchant mérite du repentir que 
Bossuet met quelque part au-dessus de l'innocence? 

Sa nomination tardive à la présidence ne fut pas le ré- 
sultat d'un vote spontané, mais le prix d'un arrangement 
qui devait lui donner pour successeur Du port. Mirabeau 
en eut l'obligation à la Fayette, qu'il n'aimait pas. La 
raison de l'Assemblée nationale lui appartenait : les cœurs 
lui restaient fermés. On l'écoutait avec transport; mais il 
fallait une intrigue pour arracher un suffrage qui s'adres- 
sât à sa personne. Il s'ajoutait d'ailleurs à cette défiance 
l'envie, qui pouvait se cacher sous le manque d'estime. 
Que de causes de trouble pour une raison moins forte! 
Illusion des succès de tribune, qui auraient pu le tromper 

* Rapporté par M. Droz dans son excellente Histoire du règne de 
L>uU XVI. 
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sur sa puissance; aigreur des obstacles; haine peut-être con- 
tredes rivaux qui ruinaient ses opinions par sa vie. Mirabeau 
résista. Il avait raison de dire à son valet de chambre : 
« Soulève cette tête, tu n'en porteras pas une pareille. » 
En est-il une seule, dansl'histoire des grandes intelligences, 
où il y ait eu à la fois plus de mouvement et de mesure, 
plus de passion et de raison? 



IV 



Mirabeau ne fut pas tout d'abord le premier homme de 
l'Assemblée constituante. Ses premiers actes sont à la fois 
marqués de fougue et d'hésitation. Ses premières paroles 
sont un peu déclamatoires : « Gatilina est-il à nos portes? » 
et d autres de ce genre. Il y manque tout ensemble la rè- 
gle et la décision. On le cherche dans de grandes circon- 
stances, il est absent ou muet; on le voit dans de moin- 
dres, s'agitant et inefficace. Un homme lui est alors 
très-supérieur, mais pour quelques semaines seulement ; 
génie singulier, que trois ou quatre paroles à jamais mé- 
morables épuisent, et qui semble avoir consumé son in- 
telligence à Jes concentrer et à leur donner une force 
d'explosion qui emportera tout. Cet homme, c'est l'abbé 
Sieyès. Le tiers état s'étonnait de n'être encore qu'un or- 
dre. Sieyès, dans cet étonnement, devine son ambition ; 
il l'avertit de lui-même par ce mot sublime : « Qu'est-ce 
qu'a été le tiers état jusqu'ici? Rien. Que veut-il être au- 
jourd'hui? Tout. » Le 10 juin 1789, en entrant dans 
l'Assemblée, il dit : a Coupons le câble, il est temps. » Etil 
fait la motion de déclarera que l'Assemblée ne peut plus at- 
tendredans l'inaction \e$ classes privilégiées, sans se rendre 
coupable envers la nation ; et que, dans une heure, il sera 
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procédé à la vérification des pouvoirs, et donné défaut 
contre les non comparants. » Le 16, il propose à l'Assem- 
blée de prendre le nom d'Assemblée nationale. 11 n'y vint 
pas tout d'un coup, mais en passant par une de ces déno- 
minations analytiques, qui définissent et qui, par cela 
mênfe,. provoquent la contradiction 1 . On attaquait en 
effet sa définition ; il la retire et y substitue Assemblée 
nationale, qui tranchait tout. Chose étrange! Mirabeau, 
qui avait déjà prononcé lé mot dans un de ses discours, 
en eut peur, quand Sieyès le créa, en l'appliquant si à 
propos. 11 se déroba au vote qui consacrait ce titre, et ses 
amis eurent à dire que, son nom ne figurant pas sur la 
liste des opposants, il avait dû voter avec la majorité. 

Quinze jours après, on délibérait sur la question des 
mandats impératifs. L'Assemblée penchait pour l'opinion 
qui les déclarait nuls. Mais les plus har^s n'osaient 
aller jusqu'à délier les députés à l'égard de leurs bail- 
liages. Les uns voulaient inviter, les autres sommer les 
électeurs de rendre la liberté à leurs élus. Le 8 juillet, 
Sieyès supprimait le débat même, en proposant de décla- 
rer « qu'il n'y avait lieu de délibérer. » Et sept cents voix 
contre vingt-huit votaient sa motion. 

C'est ainsi que, par une suite d'affirmations fières et 
laconiques sur toutes les questions douteuses, ce hardi et 
profond esprit constituait l'Assemblée nationale. 

A partir de cette époque, il s'efface. Sa réputation de 
penseur et de publiciste le désignait pour le travail de la 
constitution. L'instinct de l'Assemblée, qui retenait Mira- 
beau dans les rangs actifs, envoyait Sieyès au comité 
chargé de préparer ce travail. C'est là que Sieyès, retiré 

1 II avait dit d'abord : rassemblée des députes connus et vérifiés de 
la nation française. Mirabeau avait raison d'appeler cela un logogriphe. 
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des débats journaliers comme au fond d'un sanctuaire, 
donnait le jour à sa plus glorieuse pensée : la division de 
la France par départements. 11 avait appris à la nation, 
par son fameux écrit sur le tiers état, qui elle était, où 
elle était; par ses motions sur la réunion des trois ordres 
et sur les mandats, qui la représentait, qui avait droit de 
parler en son nom : sa division par départements traçait la 
carte de la France nouvelle, et en appropriait, pour ainsi 
dire, la géographie politique à l'unité, à la liberté qu'elle 
venait de conquérir. Sieyès fit plus qu'attaquer l'ancien 
régime, il lenia. Il ne prouva pas le nouveau, il l'affirma. 
Aucun homme ne s'éleva plus haut et ne disparut plus 
vile. Je le vois un moment planer au-dessus de la France 
régénérée, déployant, en manière d'étendard lumineux, 
ces sublimes formules auxquelles la nation se reconnut 
de tous lesqpoints du territoire; puis l'ombre succède, et 
Sieyès, redescendu sur la terre, n'est plus qu'un grand 
nom sous lequel marche avec embarras un personnage 
douteux, qui en paraît accablé. On lui demande encore 
des oracles; il ne répond que par des rêveries. Enfin, 
consul un moment avec le général Bonaparte, il tourna 
sur lui-même cet esprit d'observation et d'analyse qui lui 
avait révélé avant tous les autres la Révolution; il vit qu'il 
ne pouvait y avoir partage de pouvoir entre un rédacteur 
de constitution et un général heureux; il céda sa place 
au prix d'une oisiveté opulente, et se survécut quarante 
ans. 

Y 

En même temps que le rôle de Sieyès finissait, celui 
de Mirabeau avait commencé. Sieyès n'eut pas d'égal tant 
qu'on se tint sur les cimes des principes constituants ; 
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mais, le jour où la délibération se confondit avec l'action, 
où il fallut, après la destruction légale du passé, organiser 
le présent, la première place fut à Mirabeau. Le coup 
d'oeil qu'avait eu Sieyès pour la théorie, Mirabeau Peut 
pour la pratique. Tandis que Sieyès, répondant à Dreux- 
Brézé, se borne à dire froidement : « Nous sommes au- 
jourd'hui ce que nous étions hier; » affirmant ainsi le 
droit des communes en présence du pouvoir qui se croyait 
encore dans le passé, la réponse de Mirabeau est ce droit 
même qui s'exerce déjà et qui menace. 

Dans une transparente allusion à Sieyès, où perçait 
peut-être le dépit, Mirabeau comparait le métaphysicien 
saisissant, dans la méditation du cabinet, la vérité ab- 
straite, à Tbomme d'État qui l'applique malgré les diffi- 
cultés et les obstacles. « 11 y a cette différence, disait-il, 
entre l'instructeur du peuple et l'administrateur politique, 
que l'un ne songe qu'à ce qui est, et que l'autre s'occupe 
de ce qui doit être 1 . » Le portrait du métaphysicien était 
vrai de Sieyès; celui de l'homme d'Etat, de Mirabeau. 

Nul n'avait mieux saisi que Sieyès l'-état de la France 
aux approches des États généraux, ni fait une synthèse plus 
complète et plus claire d'éléments mieux analysés. Il unis- 
sait à l'observation qui découvre et démêle les choses, la 
fermeté d'esprit qui conclut. Mais on lui fit tort en lui 
demandant le talent qui organise. Quand il fut transporté 
du domaine de l'observation dans le gouvernement, il s'é- 
gara. Les habitudes rigoureuses de son esprit le rendant 
peu propre aux idées de transaction, il se jeta dans les 
opinions extrêmes par l'impossibilité de n'être pas ahsolu. 
11 s'y mêlait, dit-on, quelque dépit de la faveur que savait 
concilier aux idées modérées et pratiques l'éloquence de 

* Séance du 15 juin 1789. 
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Mirabeau. Mais à quoi bon chercher ses mobiles dans 
ses arrière-pensées, quand sa conduite s'explique si bien 
par son tour d'esprit? Sieyès n'avait pas tout le bon sens 
qui fait la supériorité de l'homme d'État. D'autres lurent 
mieux que lui au fond du cœur humain, où s'apprend le 
secret, non-seulement des actions individuelles, mais des 
révolutions des empires. 

C'est dans ce livre que Mirabeau avait étudié les causes 
des entraînements au sein des assemblées délibérantes, 
des passions aveugles dans la multitude, des préjugés dans 
les cours; son bon sens n'était que la connaissance pro- 
fonde du cœur humain. II avait en lui la mesure de toutes 
les personnes et de toutes les choses. Orateur, il avait vu 
l'effet de la parole sur les hommes, et quel monstre à 
mille têtes devient une assemblée, même de gens de 
choix, quand il y éclate une panique d'espérance ou de 
crainte; ami du peuple, il savait jusqu'où vont les dé- 
fiances de ce peuple contre ceux qu'il hait, et combien il 
hait à la légère ; noble, il avait deviné, par les préjugés 
d'un gentilhomme de province, tout ce qu'en engendrent 
les cours ; homme, résumant en lui toutes les puissances 
et tous les contrastes de la nature humaine, il savait y 
distinguer les besoins permanents des caprices, et, jusque 
dans la lièvre du changement, il discernait les instincts 
qui persistent et qui rétablissent certaines choses par les 
mains mêmes qui les ont détruites. Aussi, tandis que 
Sieyès, retiré à l'écart, bâtissait des constitutions d'après 
les lois de la logique, Mirabeau, au plus épais des com- 
battants, en contact avec toutes les passions aux prises, 
lui-même les éprouvant presque toutes, tour à tour ré* 
volutionnaire et royaliste constitutionnel, pourvoyait au 
présent et fondait l'avenir. 

Oui, c'est là sa gloire. Il ne voulut détruire que ce qui 
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devait être détruit, et ce qu'il voulut fonder a seul sur- 
vécu. Toutes ses opinions font des ruines nécessaires, 
ou posent des fondements durables. Nul dans rassem- 
blée constituante n'est plus révolutionnaire que Mira- 
beau; mais nul ne Test avec moins d'illusion et de 
colère. Il avait toute l'ardeur du rôle sans en avoir l'exal- 
tation. Ainsi il n'assista pas à la scène de la nuit du 
4 août, où les nobles, qui devaient émigrer quelques mois 
après, tirent à la patrie le sacrifice de tous leurs privilè- 
ges. Il regrettait qu'on n'y eût pas mis plus de lenteur, 
et que les arrêtés u'eussent pas été précédés d'une discus- 
sion, où le sacrifice, fait avec plus de sang-froid, eût laissé 
moins de regrets à ceux qui le firent, et rendu plus re- 
connaissants ceux qui en profitèrent. 11 eût voulu, au 
lieu d'un coup de tête, même généreux, un acte de justice 
s'accomplissant, non par acclamation, mais par réflexion. 
De même il n'approuva pas la parodie de cette scène 
fameuse, le 19 juin 1790, quand tous les titres de 
noblesse furent supprimés. « Que tous les hommes, écri- 
vait-il alors, soient égaux devant la loi; que tout mono- 
pole, surtout moral, disparaisse : le reste n'est que dépla- 
cement de vanité. '» Grande vérité, et que la suite n'a que 
trop prouvée. Quel a été le fruit de cette décision du 
19 juin? La veille, il n'y avait qu'une noblesse; moins de 
quinze ans après, il y en avait deux : l'ancienne reprenait 
ses titres, et la nouvelle se glissait hors des rangs de cette 
bourgeoisie qui avait battu des mains à la destruction de 
l'ancienne, et qui, le lendemain du 19 juin, appelait Mi- 
rabeau du nom de Riquetti l'aîné, désorientant, disait ce- 
lui-ci, l'Europe accoutumée au nom de Mirabeau. Ne dit- 
on pas qu'il s'en forme une troisième, dont les titres 
s'évaluent à la caisse du sceau?.. La nuit du 4 août, à 
laquelle on a fort à tort comparé le 19 juin, affranchissait 
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les personnes et les terres, et fondait l'unité du pays; le 
19 juin ne fit qu'élever le prix de titres abandonnés avec 
trop d'éclat, et la vanité trouva encore son compte à faire 
croire que ce qu'elle sacrifiait par dévouement devait être 
d'une inestimable valeur. Il y a deux sortes de choses éga- 
lement indestructibles : celles qui sont fondées sur la 
raison, et c'est pour cela que les décrets de la nuit du 
4 août subsistent; celles qui ont la vanité pour principe, 
et c'est pour cela que les décrets du 19 juin ont été rap- 
portés. 



VI 



Le lendemain de la mort de Mirabeau, on lisait dans un 
article de Harat, intitulé Oranon funèbre de Riquetti, ce 
passage, où le génie de la destruction et du nivellement 
sans bornes rendait, sans le vouloir, le plus éclatant hom- 
mage au génie de l'organisation et de la vraie égalité : 
« Peuple, c'^st à lui (Riquetti) que tu dois tous les fu- 
nestes décrets qui t'ont remis sous le joug et qui ont 
rivé tes fers : celui de la loi martiale, celui du veto sus- 
pensif, celui de l'initiative de la guerre, celui de Fin- 
dépendance des délégués do la nation, celui du marc 
d'argent, celui du pouvoir exécutif suprême, celui de 
la félicitation des assassins de Metz, celui de l'accapa- 
rement du numéraire par de petits assignats, celui de 
la. permission d'émigrer accordée aux conspirateurs. » 
Prenons Marat au mot : oui, c'est là un beau texte d'o- 
raison funèbre. ]} n'est pas un de ces actes qui ne fût, ou 
le meilleur expédient pour résoudre des difficultés pres- 
santes, ou une théorie toujours applicable, soit de gou- 
vernement, soit de liberté. La loi martiale sauvait de 
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Tordre tout ce qu'il était possible d'en sauver. La création 
des assignats, limitée, comme le voulait Mirabeau, à une 
somme équivalente aux biens du clergé, épargnait à la 
révolution la honte de débuter par la banqueroute. Rien 
n'était plus propre à maintenir la discipline dans l'armée 
que de déshonorer la révolte en approuvant publiquement 
la répression. Et, pour parler des théories, quelle est la 
monarchie constitutionnelle, quel est le pouvoir exécutif' 
quelconque qui soit possible sans le veto, sans le droit de 
la paix et de la guerre? Enfin, quoi de plus sage que de 
vouloir pour les délégués de la nation la plénitude d'in- 
dépendance du pouvoir qui les délègue? 

Le grand sens qui marque tous ces actes n'inspira pas 
moins bien Mirabeau dans la question de rémigration. Il 
ne voulut pas qu'à quelques mois d'une Déclaration des 
droits de l'homme qui laissait chacun libre de disposer 
de sa personne, le droit de sortir des frontières fût interdit 
aux citoyens. Ce n'est pas à la loi, en effet, c'est à la patrie 
elle-même, par la sagesse de son gouvernement, par la 
sécurité qu'elle offre à tous, à retenir ses citoyens dans 
son sein. L'émigration est sans doute un abus de la li- 
berté individuelle; mais la moitié du tort en revient au 
gouvernement, qui, pour enchaîner au sol des citoyens 
que chassent ses mauvaises lois, ne sait queles mettre en 
état de siège. La patrie ou la mort vaut la fraternité ou la 
mort : c'est du même code. Déclarer que les citoyens sont 
libres d'émigrer, mais qu'il n'est pas permis à un gouver- 
nement de rendre l'émigration nécessaire et innocente, 
voilà le vrai, et Mirabeau s'y tint. Et je me joins à ceux 
qui l'applaudirent quand il s'écria : « Si vous faites une 
loi contre les émigrants, je jure de n'y obéir jamais! » 
On ne quitte sa patrie que pour sauver sa foi ou sa tête; 
et, quels que soient les torts de l'émigration, ils n'absol- 
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vent pas la société qui réduit ses membres à s'expatrier. 

C'est l'instinct de cette vérité, c'est peut-être la se- 
crète conviction que les nécessités ou les fautes de la 
révolution avaient rendu mortel à beaucoup de personnes 
le séjour de la patrie, qui fit ajourner par l'Assemblée 
nationale la discussion d'une loi sur rémigration. Maïs 
cette réserve ne pouvait pas convenir aux jeunes membres 
de l'Assemblée législative. Nourris de l'idée que la patrie 
ne peut mal faire, et que, « s'il peut être permise l'homme 
qui a germé sous le despotisme obscur de l'inquisition 
espagnole d'aller sous un climat plus heureux chercher 
l'air de la liberté, il y avait trahison, infidélité, fuite 
banqueroutière à quitter une. patrie qui tendait les bras 
aux émigrés 1 , » ils trouvèrent le crime d'autant plus 
grand que la patrie leur paraissait plus belle, et ils firent 
contre rémigration un décret qui la précipita des in- 
trigues de Goblentz dans la guerre civile ouverte. 

Dans cette oraison funèbre de Mirabeau, est-il quelque 
acte que Marat ait approuvé? Cela nous réglerait dans le 
compte à faire des fautes de Mirabeau. Tout acte qu'aurait 
loué cet homme pétri d'illusions, de haine et de colère, 
serait nécessairement malheureux ou coupable. Mais non. 
Mirabeau a étfhappé à l'approbation de Marat. Toute la 
complaisance de Yami du peuple pour cette grande mé- 
moire ne va qu'à dire que, « si Mirabeau éleva la voix en 
faveur du peuple, ce fut dans les cas de nulle impor- 
tance. » C'était sans doute aux yeux de Marat cas de 
nulle importance que l'adresse au roi pour le renvoi 
des troupes; que la proposition de déclarer ià nation pro- 
priétaire des biens du clergé; que les motions ou adresses 
pour commencer la vente de ces biens; pour demander au 

* Discours de Vergniaiid, séance du 25 octobre 1791. 
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roi le renvoi des ministres; pour déclarer Condé traître à la 
patrie, s'il ne déchirait son manifeste; pour changer 
le pavillon de la marine; pour supprimer les substitutions; 
pour mettre à la charge de la nation les frais de la démo- 
lition de la Bastille; pour défendre la constitution civile 
du clergé ; et d'autres de moindre importance, dans les- 
quelles Mirabeau sut être révolutionnaire en restant mo- 
déré. C'est même ce qui se mêlait de modération imper- 
turbable à ces actes sur des faits si brûlants qui les 
recommandait si mal aux yeux de Marat; outre l'impar- 
donnable affront que lui avait fait Mirabeau en pro- 
posant Tordre du jour sur des paroles de sang que ce 
misérable avait écrites contre lui '. 

Marat n'a pas eu de coup d'œil : sa haine l'eût mieux 
inspiré en lui révélant quelque chose à louer dans la vie 
de Mirabeau; car l'éloge de Marat déshonorait. Mirabeau, 
il faut le dire, en courut le risque. Vami du peuple eût 
pu goûter la justification du pillage de l'hôtel de Cas- 
tries *, les menaces contre Foucault 5 , et cette apostrophe 
de factieux au côté droit qui riait d'un de ses exordes : 
« Je vous jure qu'avant que j'aie cessé de parler, 
vous ne serez pas tentés de rire 4 . » Marat eût approuvé 
la pensée d'ôter le droit de confesser aux ecclésiastiques 

4 C'est à l'occasion d'un des actes qui font le plus d'honneur à Mira- 
beau, le projet de licenciement et de recomposition de l'armée, que 
Marat écrivait : « Si les noirs et les ministres gangrenés et archigan- 
grenés sont assez hardis pour le faire passer, citoyens, élevez huit 
cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et à leur tête l'infâme Ri- 
quetti l'aîné. » Mirabeau fit passer à Tordre du jour sur ce qu'il appe- 
lait ce paragraphe d'homme ivre. 

* Séance du 15 novembre 1790. 
3 Même séance. 

* Ce début était en effet fort emphatique. « J'ai ressenti, je l'avoue, 
les bouillons de la furie du patriotisme jusqu'au plus violent emporte- 
ment. » Séance du 2i octobre 1789. 
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qui n'auraient pas prêté le serment civique; il se fût 
presque reconnu dans Mirabeau excusant le double meur- 
tre de Foulon et de Berthier, et écrivant cette phrase 
cruelle : « 11 faut s'endurcir aux malheurs particuliers, et 
l'on n'est citoyen qu'à ce prix 1 . » S'il était vrai surtout 
que ce fût par dépit d'avoir vu repousser ses offres de ser- 
vice à la cour, il y aurait eu un jour où Mirabeau mérita 
d'être loué par Marat. 

Si Mirabeau ne sut pas toujours résister à l'emporte- 
ment, il ne se défendit pas toujours de l'illusion. Ce /ut 
une grave erreur de vouloir que l'administration à tous 
ses degrés fût élective; ce fut une folie d'étendre le prin- 
cipe de l'élection à la justice, et de faire nommer le juge 
par le justiciable. Je sais que, dans la défiance supersti- 
tieuse qu'inspirait le pouvoir exécutif, l'idée de tirer tous 
les pouvoirs de l'élection était populaire. Mais l'homme qui 
avait eu le courage de se faire accuser de trahison dans 
la question du veto et du droit de la paix et de la guerre, 
était digne de défendre le principe de l'institution des 
juges par le pouvoir exécutif, avec les garanties de l'ina- 
movibilité. Dans cette circonstance, le bon sens de Mira- 
beau s'obscurcit et céda aux préjugés de l'opinion. 



VII 



Un examen détaillé de ses actes ferait trouver d'autres 
fautes, soit d'emportement, soit d'illusion. Mais, hors des 
points importants, sur lesquels tous les bons esprits sont 
d'accord, les reproches comme les éloges deviennent peu 
sûrs, à cause de la diversité des opinions, et risquent de 

* Uttre à ses commettants. 
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n'être que des préjugés personnels. Il est même de con- 
venance et d'équité, dans nos jugements sur les hommes 
dont les actes et les paroles ont produit des effets si con- 
traires, et jamais le bien sans quelque mal, de retenir 
quelque chose de notre admiration ou de notre sévérité ; 
car, pour vouloir trop les servir, nous leur ôtons quel- 
quefois des amis; ou, si nous sommes trop sévères, on 
nous l'impute à vanité ou à pruderie; outre que ce qu'on 
dit de trop affaiblit ce qu'on a dit de vrai. Je n'ai pas pré- 
tendu faire de Mirabeau un esprit ni un cœur infaillibles; 
mais je crois ne rien outrer en disant que personne de 
son temps, parmi ceux qui portèrent le poids de ce qui 
s'accomplissait, ne fit moins de fautes, et ne fut plus sou- 
vent dans la vérité. 

Je ne parle pas des personnes de la cour. Un des effets 
de la défiance publique, c'est de troubler le sens do ceux 
contre qui elle s'acharne. Il eût fallu des héros à la cour 
pour garder un sens ferme et des intentions immuabes 
au milieu de cette peur universelle de la trahison. L'é- 
preuve était trop forte pour des hommes, et j'avoue qu'en 
lisant les annales de la révolution française, j'ai besoin de 
personnifier dans cette cour toutes les cours absolues pour 
être révolutionnaire sans scrupule, et pour ne pas me re- 
procher le plaisir que j'éprouve, en pieux enfant du tiers, 
à la voir vaincue. Quant aux ministres qu'elle employa, 
souvent placés entre deux défiances, celle de l'opinion et 
celle de la cour; ne pouvant calmer l'une sans aigrir 
l'autre; tour à tour servant mal pour être populaires, ou 
se rendant odieux à l'opinion pour vouloir trop bien ser- 
vir, ils firent des fautes par tout le monde et contre tout 
le monde. 

D'autres préjugés, la môme fausseté de position empê- 
chaient les membres du côté droit de l'Assemblée, non- 

7. 
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seulement d'être justes envers la révolution, mais même 
de la comprendre. Ils crurent que ce n'était qu'une 
émeute prolongée; et, pour en précipiter la fin, ils lui 
cédèrent en des choses qu'ils trouvaient injustes, ce qui 
l'irrita davantage ; car céder sans combat trahit le dédain 
pour l'adversaire, tandis que résister prouve qu'on l'es- 
time. « Ils n'écoutaient pas, dit le marquis de Ferrières; 
ils riaient, parlaient haut.... sortaient de la salle quand 
le président posait la question, invitant les députés de 
leur parti à les suivre, ou, s'ils demeuraient, leur 
criant de ne point délibérer 1 ... » Insensés, qui auraient 
peut-être rendu la révolution généreuse en la combattant, 
et qui la rendaient violente en ^insultant! 

Je ne parle pas non plus de la poignée d'hommes qui, 
dans je ne sais quel coin du côté gauche, rêvaient la ré- 
publique. Quoique une opinion récente leur ait donné la 
gloire d'avoir eu seuls le sens de la révolution, et un esprit 
de prophétie qui prévoyait la fin de cette laborieuse et im- 
possible transaction entre la révolution et l'ancienne mo- 
narchie, je veux bien les regarder comme les coins de fer 
de la nécessité, mais je ne veux pas accorder qu'ils aient 
vu le plus juste, ni qu'ils aient le moins failli. L'édifice 
qu'ils ont voulu élever a croulé sur eux; celui qu'ils ont 
voulu détruire est resté debout. Non, leurs sombres expé- 
riences n'étaient pas de la divination. Non, vous n'arra- 
cherez pas au genre humain l'aveu queMarat, qui deman- 
dait la dictature et l'extermination, et Robespierre, qui 
les pratiqua, ont été des grands hommes, La nécessité n'est 
pas plus le génie que la vertu. 

On ferait donc un médiocre honneur à Mirabeau en di- 
sant qu'il eut plus de bon sens et qu'il fit moins de fautes 

4 Mémoires du marquis de Ferrières, Hv. VII. 
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que la cour et les deux partis extrêmes de l'Assemblée. 
C'est dans le parti de la monarchie constitutionnelle, le 
seul qui fût dans les voies de l'avenir, qu'il faut chercher 
qui comparer à Mirabeau. 

Les plus près de lui, dans la droite, Malouetet Mounier, 
esprits distingués, coeurs honnêtes, n'étaient que des imi- 
tateurs. Épris de la forme anglaise, ils avaient le double 
tort de croire qu'une nation peut calquer son gouverne- 
ment sur celui d'une autre ; et, quant à la France, que les 
classes vaincues, que les morts du 14 juillet et du 4 août 
pouvaient fournir la matière d'une chambre aristocra- 
tique. Ils donnèrent plus d'une fois de bons avis; mais, 
comme on y apercevait plus d'attachement à la royauté 
antique quedlntérêt pour des libertés inconnues, ces avis 
furent toujours inefficaces et le plus souvent suspects. 

D'autres erreurs, d'autres fautes, égarèrent le parti qui 
voulait à la fois la révolution et la royauté, mais la royauté 
pour la révolution. Trois mobiles déterminèrent presque 
toutes ses résolutions : le goût des théories, la défiance 
contre la cour et l'amour de la popularité. 

La métaphysique du Contrat social faisait le fond de 
toute leur politique. C'était le temps où une sculpture à la 
mode représentait Jean-Jacques Rousseau, assis sur un ro- 
cher où croissait la sensitive, et méditant le Contrat social, 
un rouleau de papier à la main sur lequel on lisait cette 
maxime : « Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qua- 
lité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses de- 
voirs. » Les emblèmes étaient la Liberté, la Vérité, l'Amour 
de la patrie, l'Eloquence, figurée par un foudre. Il y eut 
jusqu'à cinquante-six orateurs inscrits pour proposer des 
projets de déclaration des droits de l'homme. Chacun avait 
le sien, et tous voulaient le placer en tête de la constitution. 
En vainMalouet faisait voir avec beaucoup de force Tin- 



1 



120 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

conséquence d'ouvrir par une déclaration de droits une 
constitution qui devait régler, qui allait sans doute limi- 
ter ces droits ; en vain Mirabeau insistait sur les difficultés 
d'un exposé destiné, disait-il, à servir de préambule à une 
constitution qui n'était pas connue : les discours étaient 
prêts, et les discours prêts ne se rendent guère; l'immense 
majorité* d'ailleurs ne trouvait rien de plus pressant que 
cette déclaration. On fut pourtant effrayé de s'engager 
dans cinquante-six discours. Un membre proposa de n'ac- 
corder à chaque orateur que cinq minutes. « Cinq minutes, 
s'écriait Babaut Saint-Etienne, pour délibérer sur des lois 
que tout l'univers va blâmer ou approuver ! » L'assemblée 
réduisit à dix le nombre des orateurs qui seraient enten- 
dus, et à trois les projets entre lesquelselle aurait à choisir. 
Mais l'idée de faire précéder la Constitution de la Décla- 
ration des droits prévalut. La Fayette avait apporté cette 
chimère d'Amérique : beaucoup crurent qu'elle venait, 
comme un oracle, du fond de ses forêts vierges, et que 
c'était le cri de l'homme de Jean-Jacques, sorti parfait des 
mains de la nature, qui réclamait contre la tyrannie des 
sociétés civilisées. 

La défiance contre la cour n'était pas moins générale dans 
ce parti que le goût pour les théories. Sincère chez le plus 
grand nombre, parce que la cour n'y donnait que trop sujet, 
il fallait, pour être accrédité, en affecter plus qu'on n'en 
avait, et cVtait le lieu commun de tous les discours d'in- 
sulter les ministres et de faire quelque allusion outrageante 
aux courtisans. On n'eût pasosé louer le roi sans (^éshonorer 
son entourage. C'est par là que le côté gauche se distinguait 
du côté droit. Mais, comme il arrive, la défiance contre la 
cour déshabituait du respect pour la monarchie; des per- 
sonnes, «lie s'étendait peu à peu aux principes; et quand 
la royauté avait besoin d'aide, on la laissait dans le péril, 
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pour n'avoir pas à défendre la cour en même temps que le 
roi. C'est ainsi que les royalistes constitutionnels prépa- 
raient les voies à la république. 

Ils n'y aidèrent pas moins par leur amour pour la popu- 
larité. Jusque-là on n'avait connu la popularité que par le 
succès des ouvrages d'esprit, au théâtre, dans les salons. 
On était plutôt à la mode que populaire. Mais la popularité 
par le peuple, cette passion de la foule pour un orateur 
aimé, cette royauté d'un moment sur les âmes, tout cela 
était nouveau, et il no faut pas s'étonner que les premiers 
qui goûtèrent à cette boisson inconnue en aient été enivrés. 

Des trois faiblesses des royalistes constitutionnels, la 
dernière est celle que j'excuserais le moins. L'enthou- 
siasme pour les théories est une noble passion; c'est 
l'amour de la vérité qui se trompe d'objet ; j'y vois de la 
foi et du dévouement. La défiance contre la cour était trop 
justifiée pour n'être pas pure. Mais dans l'amour de la po- 
pularité, la vanité dominait; le succès devenait plus néces- 
saire que la vérité; la cause passait après la faveur de la 
personne. 11 y avait d'ailleurs, dans cette foule qui don- 
nait la popularité, tant de mauvaises passions, le soupçon, 
la haine, la vengeance, un commencement de goût pouf 
le sang, qu'il n'était guère possible de rectuercjier son suf- 
frage innocemment. Plusieurs des plus honnêtes gens 
d'alors firent de grandes fautes pour l'obtenir; sous la Lé- 
gislative, on fit des bassesses. C'est qu'il se mêle à l'amour 
de la popularité encore plus de peur des attaques que d'ar- 
deur pour la louange. Que de nobles esprits que devait 
corrompre la crainte, soit des sarcasmes meurtriers de Ca- 
mille Desmoulins, dont la mort touchante a fait exagérer 
le talent et excuser les excès, soit des menaces féroces de 
ce rêveur sanguinaire qui a fait douter si l'assassinat n'a- 
vait pas été un jour légitime ! On en vit, que le péril cer- 
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tain devait relever jusqu'à l'héroïsme, s'avilir devant le 
péril douteux, et tel craindre la plume de Marat, qui devait 
regarder sans peur l'échafaud. 

Mirabeau n'eut aucune de ces faiblesses. La mort, qui 
le surprit dans son lit, l'eût-elle trouvé ferme sur l'écha- 
faud des Girondins? Qui peut en douter? Mais, certes, il 
n'y eût pas été amené par le désir de plaire à Marat, ni 
par le besoin, de le conjurer. Marat n'eut pas l'honneur 
d'irriter Mirabeau. Mirabeau le qualifia un jour froidement 
A'homme ivre, et n'en parla plus. Il ne lui fit pas l'honneur 
de demander justice de ses outrages; il ne lui envoya pas 
même son mépris, le gardant pour une meilleure occasion, 
et ne voulant pas que Marat pût se vanter d'avoir excité 
une passion quelconque dans cette âme dont tous les mou- 
vements étaient des passions. Mirabeau eut cet avantage sur 
tous les royalistes constitutionnels, qu'il ne connut de la po- 
pularité ni ses étourdissements ni ses peurs. Au lieu d'en 
être esclave, il s'en servit. Pour les autres, c'était une 
puissance extérieure dont ils se faisaient les courtisans; 
pour lui, c'était son ouvrage, sa chose, un effet dont la 
cause était en lui et dont il entendait bien rester maître; 
et, comme s'il eût voulu prouver qu'elle lui appartenait en 
propre, il se la conciliait par les opinions les plus contra- 
dictoires, et de ce qui devait amener la disgrâce il tirait 
le triomphe. 

A côté de Necker enivré «des ovations de son rappel, qui 
abandonnne le roi pour garder la faveur de la foule; de 
la Fayette, qui paraît n'aimer que pour la popularité 
toutes les belles causes auxquelles il attacha sa vie, et qui 
doute de la vérité et de la vertu quand elles ne sont pas 
populaires; de Barnave, qui fait à cette idole des sacrifices 
qu'il expie par sa noble mort, Mirabeau traite la popula- 
rité comme l'argent; il en dépense plus qu'il n'en gagne. 
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Si parfois il s'expose par des excès à un redoublement de 
faveur, il se venge de la foule qui les applaudit, en lui ar- 
rachant des battements de main pour une conduite qui 
les répare. Les femmes des 5 et 6 octobre, envahissant la 
salle des séances de l'Assemblée nationale, veulent l'enten- 
dre parler : elles demandent notre petite mère Mirabeau. 
« Je voudrais bien savoir, leur dit-il, comment on se donne 
les airs de venir troubler nos séances. » Il n'ajoute pas 
un mot de plus, et il se rend populaire par ce courageux 
mépris pour la popularité. 

On a vu, dans ce que j'ai rapporté des discours sur la 
Déclaration des droits, ce qu'il pensait de ces théories dont 
l'immense majorité de l'assemblée était dupe. Forcé, au 
nom du comité des cinq, de rendre compte d'un projet de 
déclaration, il essaya d'abord de refroidir l'assemblée en 
exposant la difficulté du travail, l'inconvénient de faire 
une déclaration des droits pour une constitution encore 
inconnue; de proclamer, en temps d'orage, des principes 
qui, vrais en eux-mêmes, étaient inopportuns. Il contra- 
riait un entraînement; on l'accusa ; on s'écria qu'il abu- 
sait de ses talents : il ne se rebuta point; mais il n'osa 
pas (nul ne l'eût osé) attaquer l'utilité d'une déclaration 
des droits. Il fit même la concession qu'elle était néces- 
saire, qu'elle devait être partie intégrante et inséparable 
de la constitution; espérant, par ces caresses au préjugé 
universel, en faire ajourner le vote. Les attaques per- 
sonnelles, les cris redoublèrent; rassemblée était impa- 
tiente, elle voulait protester avec éclat contre le passé ; elle 
était touchée de la gloriole de rappeler à tous les peuples 
leurs droits naturels; on passa outre. La discussion fut 
longue, souvent puérile. À chaque pas qu'on faisait dans 
l'exposition des droits de l'homme, on était frappé de l'abus 
que le citoyen en peut faire ; on cherchait des droits, et on. 
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ne rencontrait que des devoirs; on rêvait l'homme libre 
de la nature, et on ne voyait que l'homme lié par l'état 
civil. Cependant l'assemblée s'y entêta. Une Déclaration 
des droits fut votée, à quelques articles additionnels près, 
dont on remit le vote après la constitution. Louis XVI n'y 
donna pas d'abord sa sanction, disant fort sagement que 
les lois à intervenir étaient nécessaires pour fixer le sens 
de certains principes. On ne s'y attacha que plus fort, la 
défiance s'en mêlant. Enfin il la signa; mais c'était le 5 no- 
vembre, une émeute lui menait la main. 

Libre de toute passion pour les théories, Mirabeau était 
sans défiance parce qu'il était sans crainte. Il voyait bien 
que le passé était vaincu et incapable de se relever; les il- 
lusions de la cour, ses entêtements, ses espérances, lui don- 
naient de l'humeur, l'impatientaient, mais ne lui faisaient 
pas peur. Dans les emportements de Mirabeau, dans ses 
insultes même, on ne sent pas de haine; car la haine croit 
à la puissance de ce qu'elle hait, et Mirabeau sentait que 
la résistance du régime ancien n'était que le suprême et 
inutile effort du lutteur qui tombe. Il ne se refusa pas les 
sarcasmes ni les menaces aux courtisans; mais, tandis que 
les autres portaient aux courtisans des coups qui attei- 
gnaient le roi et la royauté, Mirabeau n'attaquait la cour 
que pour détourner du roi, sur son entourage, les préven- 
tions populaires, et pour rendre moins suspecte la défense 
du principe de la royauté. Sa croyance sur ce point fut 
prophétique. Rien ne put le faire douter que la royauté 
dût survivre; ni les craintes qu'il eut plus d'une fois sur 
le sort des personnes royales, ni le dépit de voir ses con- 
seils mal reçus et son dévouement refusé. 

C'est par cette indépendance desprit au milieu de tant 
d'entraînements et de vicissitudes irrésistibles, que, sans 
être chef de parti à l'assemblée, ni héros de club au de- 
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hors, il exerça partout une sorte de dictature. Les chefs 
de parti suivent plus souvent qu'ils ne commandent: 
mais on s'y trompe; les voyant de loin marcher entête, on 
croit qu'ils conduisent; ils sont poussés. Mirabeau n'était 
fait pour aucune servitude, et la plus brillante de toutes, 
celle de chef de parti, ne l'eût point tenté. Pour la gloire 
de héros de club, il montra combien il la dédaignait, en 
la laissant tout entière à ses rivaux, lesquels se consolaient 
de leurs échecs dans l'assemblée par leurs triomphes dans 
les clubs. Seulement, il se passa quelquefois la fantaisie 
d'y entrer, comme pour les détrôner un moment par 
quelques discours plus hardis que les leurs, et pour les ré- 
duire à leur vraie mesure, en se faisant voir à côté d'eux. 
Rien n'est plus imposant que l'isolement de cet homme, 
gouvernant une assemblée qui n'était pas plus à lui qu'il 
n'était à elle, et d'autant plus maître des esprits, que, par 
la défiance qu'inspiraient ses mœurs, on se croyait plus 
sûr, en suivant ses avis, de ne céder qu'à la force de la 
vérité. Hais c'était la condition de cet empire sur une 
armée de volontaires, que Mirabeau ne se trompât jamais; 
le jour où il ne rencontrait pas juste leur pensée, la faveur 
de la personne ne recommandant pas ses opinions, il se 
faisait autour de lui une désertion générale, et le dicta- 
teur d'aujourd'hui n'avait le lendemain que sa voix. C'est 
ce qui explique le silence de Mirabeau dans certaines ques- 
tions importantes; il s'abstenait, pour n'être pas seul de 
son avis. 



VIII 



Ceux qui ne veulent pas faire honneur à la raison de 
Mirabeau de la grandeur de son rôle entre le passé qu'il 
combattait sans le haïr, et l'avenir qu'il fondait sur Tu- 
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nion de la royauté et de la révolution, n'y voient que 
le résultat d'un marché passé entre la cour et lui. Dés- 
intéressé, disent-ils, il se fût précipité vers la république; 
c'est le salaire qu'il recevait qui fit le contre-poids : il 
n'y a de sincère dans Mirabeau que le révolutionnaire; 
l'argent du roi le rendit monarchique. 

Je n'hésite pas à dire que le juger ainsi, c'est le ca- 
lomnier. Je respecte d'ailleurs le motif de cette rigueur 
envers Mirabeau. On fait bien de ne sacrifier aucun prin- 
cipe, même aux grands hommes, et la reconnaissance des 
nations serait la pire des corruptions si elle cessait d'être 
d'accord avec la morale. Mais la morale elle-même n'est 
pas tout d'abord et en tout temps parfaite. Née d'un noble 
et immortel instinct de l'homme, elle s'épure, elle se dé- 
veloppe avec les sociétés; ses prescriptions deviennent plus 
précises et plus délicates, et, s'il est vrai qu'on ne puisse à 
aucune époque y manquer innocemment, la diversité des 
temps aggrave ou atténue les infractions. Qui pourrait 
dire que Comines soit aussi coupable d'avoir loué la per- 
fidie de Louis XI que ie serait un historien d'aujourd'hui 
qui nous vanterait la perfidie comme une vertu d'État? 
Qui donc .qualifierait de traître à sa patrie le chevalier 
français du temps de Froissart, lequel comhattait tour à 
tour pour l'Angleterre contre la France, pour la France 
contre l'Angleterre? Non; je ne me sens pas le même mé- 
pris pour un homme dont le bon chroniqueur trouvait 
les exploits tout aussi beaux sous une bannière que sous 
une autre, que pour celui qui abandonnait la France à 
Waterloo. Je blâme cependant Comines de n'avoir pas été 
plus délicat que son temps, et je préfère à ce chevalier de 
Froissart celui qui, pressentant la patrie sous la France, 
patriote avant que le mot de patrie fut inventé 1 , restait 

4 Le mot est du commencement du seizième siècle. 
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ûdèle à l'oriflamme de Saint-Denis. Aussi ne s'agit-il pas 
d'absoudre, mais de proportionner le blâme; et, en ce qui 
concerne Mirabeau, s'il ne peut pas être question d'ex- 
cuser sa faiblesse, il n'y a que justice à l'expliquer par la 
morale d'un temps où les pensions du roi ne déshono- 
raient personne. Peut-être même, toutes circonstances 
pesées, trouverait-on que le reproche de vénalité ne s'ap- 
plique pas justement à un homme qui n'a rien vendu. 

Qu'est-ce qu'on appelle en politique un homme vendu, 
un vil stipendié, comme disait Mirabeau? c'est un homme 
qui, pour de l'argent, déserte ses principes et vend la 
vérité. Quels principes Mirabeau a-t-il désertés? quelle 
vérité a-t-il vendue? 11 est très-vrai qu'un jour il a reçu de 
l'argent de Louis XYI. Qu'il en ait reçu peu ou beaucoup, 
peu importe : les uns ont enflé le chiffre par haine pour sa 
mémoire; les autres, par excès de piété, l'ont trop res- 
treint; ce qui est certain, c'est qu'il a reçu de l'argent : 
mais ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'il n'a rien 
vendu. 

Je prends pour juges, non pas les consciences ambi- 
tieuses, qui n'ont que des indignations de respect humain, 
mais, parmi les plus honnêtes gens, ceux qui ne se souffri- 
raient pas, même en rêve, avec une pensée de vénalité, et 
qui ne se trouveraient pas une main pour recevoir de l'ar- 
gent. Dans sa brillante épopée des Girondins, M. de La- 
martine s'interroge sur l'acte de Charlotte Gorday poi- 
gnardant Marat. Entre la morale universelle, qui qualifie 
de crime tout assassinat, et son sentiment intérieur, qui 
lui fait admirer l'assassin, il hésite. Ne pouvant la trouver 
ni tout à fait criminelle ni tout à fait innocente, il l'ap- 
pelle l'ange de l'assassinat. Ce mot fait-il les parts égales 
entre la morale universelle et le sens intime de l'histo- 
rien? Non, car si l'acte est caractérisé par le nom com- 
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mun d'assassinat, le nom d'ange élève l'assassin fort au- 
dessus de l'homme. Cette hésitation de l'illustre écrivain, 
condamnant la main qui frappe, mais justifiant, que 
dis-je ! divinisant le cœur qui a conduit la main, je l'é- 
prouve au moment d'apprécier la vénalité de Mirabeau. 
Peut-être serait-il plus sage de laisser à Dieu le jugement 
de ces crimes qui ne déshonorent pas le criminel, et de 
ne pas tenter la conscience publique par des excuses 
données, au nom du sentiment privé, à des violations de 
la morale universelle. L'inquiétude m'en est venue en écri- 
vant cette justification de Mirabeau. Mais l'affection a été 
la plus forte. J'ai cédé à ses séductions qui lui firent 
tant d'amis. Et, soit que cette prévention m'ait trompé, 
soit qu'elle m'ait rendu clairvoyant, je n'ai pas plus voulu 
voir dans Mirabeau un homme vendu, que M. de Lamar- 
tine n'a voulu voir un assassin dans Charlotte Corday. 

Mirabeau n'a sacrifié aucu.n principe, n*'a trahi personne 
pour de l'argent. Tous ses discours à l'assemblée natio- 
nale, tous ses écrits, soit avant, soit après 89, toutes ses let- 
tres, toutes ses paroles, le montrent possédé par une seule 
pensée, l'établissement d'une monarchie constitutionnelle. 

Dans le commencement, il lutte pour les principes 
constitutionnels contre la royauté; plus tard il luttera 
pour la royauté contre l'exagération des principes con- 
stitutionnels. Factieux aux yeux de la cour lorsqu'il lui 
arrache de force les libertés nouvelles, il est traître aux 
yeux deslrbertés nouvelles lorsqu'il veut les concilier avec la 
royauté. Placé comme arbitre médiateur entre deux prin- 
cipes qui se défiaient l'un de l'autre, Mirabeau voit tout 
d'abord, avant tout le monde, qu'ils sont faits l'un pour 
l'autre, et que leur union seule peut donner un gouver- 
nement durable à la France. 11 travaille à cette union 
presque seul, au milieu de gens qui ne songent qu'à faire 
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prédominer le principe qu'ils préfèrent. Il vient tour à 
tour en aide à tous les deux au moment où ils en ont 
besoin, et, quoiqu'il ait à se plaindre de l'un et de l'au- 
tre, il marche d'un pas ferme à son but, à travers les 
tiraillements de sa vie-privée, comptant sur cet empire de 
la vérité, dont il disait, en termes prophétiques : « Débat- 
tons, sinon fraternellement, du moins paisiblement; ne 
nous défions pas de l'empire de la vérité et de la raison ; 
elles finiront par dompter, on, ce qui vaut mieux, par 
modérer l'espèce humaine, et gouverner tous les gouver- 
nements de la terre l . » 

Si Mirabeau eût aidé la royauté alors qu'elle combattait 
encore pour quelque privilège incompatible avec les 
principes constitutionnels, oui, il faudrait dire qu'il s'est 
vendu. Mais c'est au moment où. n'y ayant plus rien à 
conquérir sur elle, il ne restait plus qu'à la dépouiller, 
que Mirabeau lui offre ses services. Elle les repousse. Il la 
défend, en attendant qu'elle daigne le lui permettre. On 
accepte enfin son aide, on la paye, je ne crains pas le mot. 
Quel sacrifice fait-il à la cour? Qui pourrait distinguer, 
dans ses discours, les paroles salariées des paroles libres? 
Dans les plans de gouvernement qu'il sou mettait en secret à 
la cour, y a-t-il un démenti donné à sa conduite publique? 

Un stipendié montre d'ordinaire plus de zèle contre la 
cause qu'il a désertée que pour celle qui le soudoie. C'est de 
la nature humaine. On en veut à l'opinion qu'on quitte, 
en eût-on changé par réflexion et librement; à plus forte 
raison quand on en a reçu le prix . alors on intéresse sa va- 
nité à son apostasie : nos plus ardents contradicteurs sont 
ceux qui ont pensé d'abord comme nous. Mirabeau, dé- 
fenseur de la royauté, se retourne-t-il contre la révolution? 
Lisez ses discours : les dernières résistances de l'ancien 

* Séance du 17 septembre 1789. 
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régime n'ont pas d'ennemi plus résolu et plus ardent. 
Dans le moment qu'il organisait un plan pour sauver la 
royauté, sa fidélité à la révolution le faisait président du 
club des Jacobins. Il n'y a pas deux causes pour Mirabeau, 
il n'y en a qu'une; et de même qu'il croyait servir la 
royauté en défendant la révolution, il croyait assurer la 
révolution en sauvant la royauté. Esprit vraiment supé- 
rieur par ce trait, entre tant d'autres, que, tandis qu'au- 
tour de lui les partis n'aiment que l'un des deux princi- 
pes, et se résignent à l'autre, Mirabeau les aime tous deux 
d'une égale affection, et semble, de ses bras puissants, les 
vouloir rapprocher pour qu'ils se regardent en face et 
qu'ils se rendent justice. 

Un stipendié en donne pour son argent à qui l'achète. 
Une manifestation publique, de temps en temps, quand 
on la lui demande, et le voilà quitte. Il n'est pas ordinaire 
qu'il ajoute à sa tâche, qu'il aille au-devant des servi- 
ces à rendre, qu'il veuille, par exemple, sauver les gens 
malgré eux, et qu'il s'expose à ajouter à leur mépris la 
disgrâce qui s'attache à trop de zèle. Telle est pourtant 
la conduite de Mirabeau avec la cour. 11 s'épuisait en 
combinaisons, en entretiens secrets, en mémoires écrits, 
pour la persuader, pour l'entraîner. Dans ces communi- 
cations, que la défiance rendait si délicates, il répandait 
à la fois tous les trésors de son esprit et toutes les forces de 
son âme, pensant arracher par la raison et l'éloquence le 
crédit qu'on refusait à sa vie. Que ne lui fut-il permis 
d'expier par quelque grand sacrifice ce passé qui désho- 
norait tous ses conseils I II l'eût fait; il eût, au prix de son 
sang, renouvelé l'homme en lui pour servir la France. Pau- 
vre France, comme il l'appelait, à qui l'on faisait payer si 
cher les fautes de sa jeunesse 1 

Voici des traits auquels je ne reconnais pas un stipendié 
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de la cour. C'est Malouet qui raconte une conférence qu'il 
eut avec Mirabeau. 

« Mirabeau, écrit-il, était harassé! il avait déjà le germe 
de la maladie dont il est mort; ses yeux enflammés et cou- 
verts de sang sortaient de leur orbite ; il était horrible, 
mais il n'eut jamais plus d'énergie, plus d'éloquence. 
« Il n'est plus temps, me dit-il, de calculer les inconvé- 
« nients; si vous en trouvez à ce que je propose, faites 
« mieux, mais faites : car nous ne pouvons vivre long- 
<( temps; en attendant, nous périrons de consomption ou 
« de mort violente.... Qu'on me soupçonne, qu'on m'ac- 
« cuse d'être vendu à la cour, peu m'importe. Personne ne 
« croira que j'aie vendu la liberté de mon pays, que je lui 
i prépare des fers. Je leur dirai, oui, je leur dirai : Vous 
« m'avez vu dans vos rangs, luttant contre la tyrannie, et 
« c'est elle que je combats encore ; mais l'autorité légale, 
« la monarchie constitutionnelle, l'autorité tutélaire du 
« monarque, je me suis toujours réservé le droit et l'obli- 

« gation de les défendre Prenez bien garde, ajouta-t-il, 

u que je suis le seul dans cette horde patriotique qui 
« puisse parler ainsi tans faire volte-face. Je n'ai jamais 
«adopté leur roman, ni leur métaphysique, ni leurs 
« crimes inutiles. » 

« Sa voix tonnante comme à la tribune, ses gestes ani- 
més, l'abondance et la justesse de ses idées, m'électrisèrent 
aussi» Je secouai toutes mes préventions, tous mes doutes ;. 
et me voilà partageant son émotion, louant ses projets, 
son courage, exaltant ses moyens de succès.... 

« Cette conversation se serait prolongée jusqu'au jour, 
si nous ne l'avions vu épuisé de fatigue, couvert de tueur, 
ayant une (lèvre assez forte, et ne pouvant plus parler 1 » » 

1 J'emprunte ce passage à l'ouvrage île M. Droz> à qui les Mémoire? 
inédite de Malouet onl été communiqués. 
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L'espèce d'honneur qu'on attache à la loyale exécution 
d'un marché de ce genre ne fait pas faire de pareils ef- 
forts. On ne sert ainsi que sa foi. Mirabeau se prodigtfait 
pour la sienne. Plus tard, il lui eût donné sa vie, si ses 
mœurs l'avaient gardée. Comment dire qu'il y ait marché 
là où le vendeur donne plus qu'il ne reçoit? 

Cependant, il n'y a pas à le nier : Mirabeau a vécu 
pendant quelques mois de l'argent du roi. Que ne s'est-on 
borné à dire : il a vécu! Mais l'esprit de parti, la légèreté 
ont dit : il s'est vendu à ses débauches. Son train de mai- 
son était magnifique; il habitait un hôtel; il avait équi- 
page, maison de campagne; sa bibliothèque valait cent 
quarante mille francs; il a laissé un million à sa mort. 
H y en a qui ont vu les reçus de Mirabeau. Ils savent, à 
quelques centimes près, le prix auquel il s'est estimé. Ce 
prix importe peu, je lésais; car, le plus ne dépendant que 
de la volonté de celui qui donne, le moins ne peut être à 
la décharge de celui qui reçoit. Mais, s'il était vrai que Mi- 
rabeau n'a reçu de l'argent que pour vivre, il y aurait 
sujet de le plaindre, non de le mépriser. Eli bien, cet 
hôtel, c'était une petite maison qui subsiste encore, et 
qu'il louait cent louis par an : cette maison de campagne, 
près d'Argenteuil, où il allait se reposer du samedi au 
lundi, il Tacheta cinquante mille francs, mais ne la paya 
point : cet équipage, c'était une voiture louée au mois : cette 
bibliothèque qu'on évalue au prix où il mit sa gloire, en 
valait peut-être le quart : il laissait, dit-on, un million, et on 
le déclare insolvable, et l'État se charge de ses funé- 
railles. 

Assurément, pour vivre, c'est trop même de cette mi* 
sére recouverte d'un vernis. Il y a dans la gêne de Mira- 
beau le nécessaire de beaucoup d'honnêtes gens. Mais 
sommes- nous maîtres souverains de notre manière de 
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vivre? Quelque indépendant qu'on soit de limitation, des 
faux besoins, à quel homme public est-il facile de ne faire 
que des dépenses personnelles? Tout fut cause de pauvreté 
pour Mirabeau. Cette réputation qui le saisit au sortir des 
prisons où son père lavait fait enfermer pour le nourrir à 
meilleur compte, c'est une nécessité de plus qui le prend 
à la gorge. 11 ne s'appartient plus, il appartient aux 
clients qu'elle lui a faits. Il lui faut s'occuper de tout, 
excepté de ses affaires; être à tous, excepté à lui. On le 
loue de s'employer si glorieusement dans l'intérêt public, 
on l'admire; mais de quoi vit-il? Qui s'en inquiète? Que 
dis-je! si l'on soupçonne que ce malheureux, victime de 
ses grands talents, qui n'a reçu ni dot, ni héritage, a un 
gite à la ville et un jardin à la campagne, que cet écrivain 
qui remplit l'Europe de son nom possède une bibliothè- 
que, on crie à la vénalité, à la soif de l'or ; et les plus durs 
sonkceux qui ont vécu de ce que leur habileté obscure à 
a ôté ou fait perdre à de moins habiles. Je redoute moins 
pour Mirabeau le jugement des très-honnêtes gens que ce- 
lui de ces sages qui n'ont pour toutes vertus que des vices 
médiocres. 

Il n'y avait qu'un moyen pour ce grand homme de s'ar- 
rachera ces tristes nécessités, tout en faisant les affaires de 
la Révolution; c'était le ministère; l'Assemblée nationale le 
lui ôta. En lui fermant cette carrière, la seule où il pût vivre 
de ses talents, elle le réduisit à se mettre aux gages du roi. 
Le décret d'incompatibilité des fonctions de ministre et de 
celles de député fut à la fois une faute de cette Assemblée, 
et une mauvaise action; une faute, parce qu'elle isolait de 
plus en plus la royauté de l'Assemblée, et instituait pour 
ainsi dire leur défiance réciproque comme doctrine d'État; 
une mauvaise action, parce que l'exclusion portait en 
réalité sur Mirabeau. Il s'en vengea noblement en propo- 

8 
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sont à l'Assemblée de voler le principe qui permettait au 
roi d'y-prendre ses ministres, et de « borner l'exclusion 
à M. de Mirabeau, député des communes de la sénéchaus- 
sée d'Aix *. * 

Mais le désintéressement ne lui était plus possible. L'en- 
vie produisait un fruit digne d'elle, la. vénalité. Il restait 
pourtant à Mirabeau un dernier parti : il pouvait fonder 
un journal. Mais quoi 1 faire concurrence aux Loustalot, 
aux Camille Desmoulins, aux Marat, courtiser la déûance, 
caresser la force, abaisser tout ce qui s'élevait, insulter la 
modération, avilir le courage, qui voudrait voir Mirabeau 
vivre d'un tel métier? Car, pour attirer des lecteurs en grand 
nombre à une feuille qui eût défendu les principes de la 
monarchie constitutionnelle, le talent môme de Mirabeau 
y eût échoué, de quelque violence de plume qu'il eût cou- 
vert sa modération. On n'attirait la foule que par la rail- 
lerie, l'injure, une métaphysique déclamatoire, la haine, 
Tappel à l'insurrection; et ce n'est pas le moindre des 
crimes du régime qui allait tomber, que la nation éman- 
cipée ne se plût qu'au langage des esclaves révoltés. Mira- 
beau n'eût pas pu vivre de la presse honorablement; il ne 
pouvait pas vivre de sa gloire de grand orateur et de grand 
homme d'Etat. 11 faut renvoyer aux scrupules excessifs 
des uns, à la jalousie des autres, une partie des repro- 
ches qu'il a mérités, en recevant de l'argent du roi pour 
conserver à sa patrie l'intégrité de ses talents, et, comme 
disait la Fayette, pour rester, après tout, de son avis. 

Telle est, si je ne me fais illusion, la vérité sur la véna- 
lité de Mirabeau. S'il se fût agi d'un homme sans génie 
et sans bonté, et que j'eusse rencontré dans sa vie de l'ar- 
gent reçu pour des services secrets, l'idée ne me serait 

1 séance du 7 novembre 1789. 
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pas venue de chercher s'il peut y avoir quelque excuse 
dans la vénalité. J'aurais gardé intact ce mépris instinctif 
que m'inspire tout homme qui se rend assez peu digne 
de ses talents pour les vendre. Mais il s'agissait d'un 
homme d'autant de cœur que de raison, généreux, plein 
de courage, incapable de crainte et capable de repentir, 
ne s'humiliant que devant ses fautes, qui a beaucoup 
failli, mais qui a encore plus souffert. La vénalité même, 
dans la vie d'un tel homme, ne m'a pas fait horreur, et je 
n'ai pas craint de regarder au fond de ce mystère, toujours 
triste, même quand il n'est pas révoltant. J'ai vu d'un 
côté les plus grands talents, des services immenses, les 
plus grandes vérités de la politique moderne, toute la po- 
litique de la France nouvelle, la paix, le respect des 
droits des nations, la liberté, à la fois comme devoir et 
comme droit, proclamés dans un magnifique langage; et 
de l'autre, le manque du nécessaire. J'ai cru qu'il conve- 
nait à ceux que la médiocrité de leurs talents ou de leurs 
passions dérobe aux périls et aux fautes des grands rôles, 
d'être indulgents pour les hommes qui vivent sur cette 
cime où le vertige est si à craindre, et où les grandes 
vertus ne sont pas toujours possibles. Si c'est une erreur, 
je m'en consolerai par la pensée de ce que la morale y 
gagne; mais rien ne me fera dire qu'on ne serait pas in- 
juste envers Mirabeau en préférant à sa vénalité la pau- 
vreté ambitieuse des purs de la Montagne, ce désintéres- 
sement, qui n'était que la peur de l'argent, dans un temps 
où l'argent menait à l'échafaud *. 



1 « On s'esl aperçu depuis quelques jours, disaient à Robespierre les 
Révolutions de Paris, de quelques changements de vos mœurs domes- 
tiques, et vous avez eu l'argent nécessaire pour fonder un journal » 
Voilà ce qui explique qu'à la mort de Marat on ne trouva chez lui 
qu'un assignai de vingt-cinq sous. 
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IX 



Mirabeau survivant à l'Assemblée constituante et au dé- 
cret absurde qui interdisait à ses membres le ministère, 
Mirabeau, devenu ministre de Louis XVI, au commence- 
ment de la Législative, aurait-il prévenu ce qu'il appelait 
d'avance les crimes inutiles de la révolution? On se l'est 
demandé, tant on a de répugnance à confesser la néces- 
sité qui a rendu ces crimes inévitables. On ne veut pas 
consentir à dire que tout ce qui s'est fait a dû se faire, 
parce qu'il s'est fait. On a écrit des livres sur cette ques- 
tion : La Révolution pouvait-elle s'arrêter? Un trouble in- 
volontaire nous fait hésiter, en entrant dans cette période 
qui nous mène si rapidement du iO-août au 20 janvier et 
au 31 mai. Nous craignons presque d'être engagés à notre 
insu dans le parti de la nécessité, et d'avoir à trouver, 
malgré nous, quelques excuses pour ces hommes qui, vus 
à part, dans le vrai de leur nature envieuse et basse, hors 
des circonstances qui les ont emportés ou dominés, ne 
nous semblent pas même dignes d'avoir été un mal néces- 
saire. Mais il n'y a pas à s'abuser, il n'a pas été possible 
un seul jour de borner la Révolution à l'établissement de 
la monarchie constitutionnelle. Non, lors même que Mira- 
beau eût dominé la cour et conduit le roi, lors même qu'à 
toutes les séductions et à toutes les qualités supérieures 
qui donnent la puissance il eût ajouté l'autorité d'une 
vie pure, il n'y aurait pas réussi. 

Il en eut pourtant l'illusion. 11 dit un jour à la reine, 
après un entretien où il crut l'avoir persuadée : « Madame, 
la royauté est sauvée. » Il pouvait, en effet, plus qu'aucun 
homme : mais aucun homme ne pouvait ûxer une limite 
à la Révolution. 
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Cependant on est saisi de respect devant cette confiance 
imposante. 

Si Mirabeau s'est fait illusion, ce n'est pas du moins sur 
les difficultés de sa tâche. Personne ne jugea mieux la si- 
tuation et n'en vit miteux les suites. Sa confiance ne lui 
venait pas d'aveuglement; il se sentait des ressources 
pour toutes les difficultés, du courage pour tous les pé- 
rils : il se croyait plusieurs vies à donner. 

La seule qu'il avait à donner n'eût été que le premier 
sacrifice illustre et inutile. La Révolution n'était pas seu- 
lement une juste et sublime insurrection du droit contre 
la force, c'était aussi une vengeance. Vainqueurs et vain- 
cus, personne ne put s'arrêter. Dès le premier jour, tout 
le monde fut lancé sur une pente qui conduisait à un terme 
extrême, les uns au crime, les autres à la mort. L'espèce 
de soulagement qu'on éprouve en voyant, à certaines épo- 
ques de cette histoire, les deux régimes se réconcilier un 
moment, et ces trêves sincères de gens qui vont s'égor- 
ger, rend plus poignante l'horreur de ce qui suit : il 
s'ajoute à toutes les émotions une tentation de doute sur 
la liberté humaine. Tous ces esprits, tous ces cœurs, sont 
déchaînés. On aime, on craint, on espère avec fureur; 
toutes les paroles sont ardentes, tous les visages sont émus 
et pâles. L'idée du droit, d'un droit inconnu, sans limi- 
tes, sans devoirs, exalte toutes les têtes. On se précipite 
à la conquête de ce droit : il donnera tout; il finira toutes 
les misères, on le croit; l'homme reconnu n'aura plus 
rien à craindre. Qui lui dispute ses titres est digne de 
mort. Ainsi pensait ta foule. L'approche de la Constitution 
lui faisait seule prendre patience sur la famine. Quelle 
main eût pu apaiser cette tempête? Il n'est pas besoin, 
pour trouver grand Mirabeau, de croire qu'il en aurait 
eu la force : il n'est si grand et si au-dessus de son temps, 

8. 
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que parce que ce souffle de tempête qui fait chanceler 
tout le monde ne le trouble pas, et qu'il parait immobile 
sur un sol bouleversé. 

Il faut donc s'incliner devant cette nécessité qui des 
justes ressentiments et des nobles espérances de la France 
de 89 fit sortir les massacres et les folies de 1793. Mais, 
s'il est vrai que pour accomplir les révolutions la Provi- 
dence se serve de tout le monde et qu'elle ait besoin de 
bons et de mauvais rôles, elle envoie les bons aux esprits 
élevés et aux cœurs généreux, à ceux qui aiment mieux 
mourir que tuer; les mauvais vont aux esprits médiocres 
et aux cœurs haineux, à ceux qui savent mieux tuer que 
mourir. 11 y a, pour tout homme qui lit l'histoire de ces 
temps-là, et qui s'interroge sur la conduite qu'il y aurait 
tenue, il y a un choix à faire entre ces rôles. Pour moi, 
j'aurais été quelqu'un de ces obscurs amis de Mirabeau 
qui pardonnaient ses vices à ses malheurs, à ses prodigieux 
travaux pour éclairer son pays, à cette raison supérieure 
qui lui révélait le gouvernement que la France devait se 
donner quarante ans plus tard. Et, puisqu'à partir de la 
Législative, pour tous les hommes publics qui ne consen- 
taient pas à se cacher sous un lâche silence ou à racheter 
leur vie de tous les vainqueurs au prix de honteuses flat- 
teries, il n'y eut plus qu'à faire choix du moment de leur 
mort, j'aurais été des premiers qui montèrent sur la fa- 
tale charrette, à côté de ces téméraires Girondins qui, en 
votant la mort du roi, et en mettant à rien les vies vul- 
gaires, expiaient déjà le sang par le sang. 
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En parlant de la mort de Mirabeau, M. de Lamartine, 
qui lui a consacré d'admirables pages, apprécie les senti- 
ments secrets que cette mort inspira aux divers partis. 
Selon lui, lo deuil ne fut qu'apparent; l'Assemblée natio- 
nale était lasse de la supériorité de Mirabeau. Les larmes 
versées sur son cercueil étaient feintes. Le peuple seul le 
pleurait sincèrement. 

Je ne veux pas ôter au peuple le mérite d'avoir pleuré 
sincèrement Mirabeau; le peuple aime les grands hommes; 
il est sans jalousie, non parce qu'il est trop fort, comme Je 
dit M. de Lamartine, mais parce qu'il sait que tout ce qui 
est véritablement grand travaille pour lui. Mais ne fait-on 
pas injustice aux classes éclairées, aux honnêtes gens dans 
tous les partis, à l'Assemblée, en les accusant de n'avoir 
donné que des larmes de respect humain à la mort de Mi- 
rabeau? 

II y eut alors des témoignages naïfs plus surs que les 
spéculations de l'historien. Quand Target, qui présidait 
l'Assemblée, dit d'une voix émue : « J'ai une fonction bien 
douloureuse à remplir... » Ah! ilestmort! murmura t-on 
de toutes les parties de la salle. Certes, ce ne fut pas là un 
cri de délivrance échappé à tous ceux sur qui pesait Mira- 
beau, soit comme adversaire, soit comme ami. C'était un* 
gémissement arraché à la vérité des cœurs parla grandeur 
de la perte que venait de faire la nation. 

Je ne suspecte pas non plus les larmes que versèrent un 
grand nombre de députés, au court éloge que Barrère fît 
du mort; et je n'y veux pas voir l'hypocrite douleur d'hé- 
ritiers qu'une mort prématurée vient d'enrichir. Les partis 
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même que Mirabeau avait combattus ou voulu discipliner 
étaient affligés de sa mort. S'il leur résistait dans leurs 
exagérations, il les avait aidés dans leurs vœux légitimes; 
et il les avait lous servis en marquant le champ du combat. 

Une poignée d'hommes seulement, ou médiocres ou 
violents, quelques jaloux peut-être, auxquels la préven- 
tion ou la passion cachait l'avenir, purent se réjouir tout 
bas; ceux-ci parce qu'ils montaient d'un rang, ceux-là 
parce que, dans leur sauvage instinct de destruction, ils 
se voyaient débarrassés d'un obstacle. Ni les uns ni les 
autres ne connaissaient l'héritage qu'ils allaient recueillir. 
Pour l'immense majorité, dans l'Assemblée comme dans la 
nation, la mort de Mirabeau fut une perte personnelle. 
C'était la Révolution qui mourait, laissant la place à l'a- 
narchie. 

Au commencement de 1794, tout ce qui devait périr du 
régime ancien était détruit; tout ee qui devait fonder le 
nouveau était proclamé. Il restait à raffermir l'ordre, 
à le tenter du moins. Nul homme n'y était plus propre 
que Mirabeau, parce que les entraînements de la liberté 
ne lui avaient pas rendu l'ordre indifférent, et que les 
périls de Tordre ne le décourageaient pas de la liberté. 
Comme la majorité de la nation, il était impartial pour 
les concilier, passionné pour les défendre. Il répondait 
à l'ardeur ces esprits par l'enthousiasme dans la pa- 
role, à leur raison par la sagesse dans la pensée, intéres- 
sant la passion aux vérités qui devaient la calmer, et 
rendant tout révolutionnaire par la forme, même la dé- 
fense du principe de la royauté. On pouvait être sage avec 
lui sans paraître froid, et s'arrêter sans reculer. Un tel 
homme mort, qu'allait-il arriver? Qui pourrait rétablir 
la tranquillité publique? Qui serait de force à tenir tête 
aux partis? Personne. On le sentait, et on pleurait. L'idée 
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de l'irréparable était dans les regrets donnés à Mirabeau. 

Le deuil de ses funérailles ne fut pas une cérémonie 
dont l'État avait rédigé le programme. Tout ce qui était 
engagé dans l'œuvre de la révolution, assemblées, auto- 
rités nées de l'insurrection, gardes nationales, sociétés po- 
pulaires, formait le cortège, où chaque pouvoir, comme 
chaque citoyen, s'était spontanément invité. Dans ce cor- 
tège, sur le passage, beaucoup versaient des larmes. Et 
quand à minuit, après une marche de près de sept heures 
de la maison du mort au Panthéon, il entra sous ces voûtes 
que l'Assemblée nationale avait consacrées aux grands 
hommes, personne ne crut que le Panthéon en pût rece- 
voir un plus grand. 

Cependant, à trois années de là, une minorité souillée 
du sang des 2 et 5 septembre osait en trouver un plus pur : 
c'était Marat. Hais le deuil de Marat ne fut qu'une parodie 
du deuil de Mirabeau. Il y eut là aussi un président an- 
nonçant à la Convention une grande mort, des députa- 
tîons apportant à la barre leurs regrets, des funérailles 
publiques, un cortège, le Panthéon ouvert une seconde 
fois. Mais toute cette douleur n'était que grimace, et toute 
cette gloire qu'impudence. 

a Citoyens, dit le président Romme, un grand crime a 
été commis sur la personne d'un représentant du peuple. » 
— Silence sur tous les bancs. — « Je prie l'Assemblée 
d'entendre les adresses des diverses sections relativement 
à cet événement. » Romme se dérobait à l'oraison funèbre. 
Il en laissait la besogne à quelques fanatiques : fanatiques 
ou lâches, qu'avaient trompés les haillons affectés de 
l'homme, ou qui avaient peur des disciples qu'il laissait. Il 
y en eut qui appelèrent Marat le Coton français *. « Re- 

1 Adresse de la députation de la section du Panthéon. 
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présentants, dit l'un d'eux f , le passage de la vie à la mort 
est un intervalle bien court... Ma rat n'est plus!... Peuple, 
tu as perdu ton ami! Marat n'est plus! Où es-tu, David? il 
te reste encore un tableau à faire... — David : Aussi le 
ferai-je... » (les trois mots de David furent les seuls qui 
sortirent d'un cœur, dans ce deuil de comédie. Nous avons 
vu le tableau. Le pinceau du peintre a été ému. Mystère 
étrange! L'artiste et le poëte seraient-ils donc plus justes 
que nous ? Découvrent-ils dans ces abîmes de fiel et de 
colère la fibre humaine qui a mérité un ami, ou la bonne 
foi qui excuse même la soif du sang? 

Ce furent l'État et la loi qui firent les funérailles de 
Marat. Pour mieux cacher l'absence de la nation, on en 
avait multiplié les figures dans le cortège. Un groupe 
d'artistes représentait la masse du peuple; un groupe de 
citoyennes, en même nombre que les départements, re- 
présentait la France. Tout avait été réglé : l'ordre du cor- 
tège, la route qu'il devait suivre, le programme de la mu- 
sique à exécuter. Peut-être avait-on songé aussi à com- 
mander le deuil des cœurs ; mais, eomme il est impossible 
d'imposer à notre nation une tristesse d'office, dût-on faire 
suivre un cortège funèbre par Téchafaud, on imagina de 
mêler deux cérémonies : une fêle en l'honneur des armées, 
et la translation du corps de Marat au Panthéon. On fit 
flotter sur le cerceuil, que traînait un char façonna à l'an- 
tique, les quatorze drapeaux de nos quatorze armées. De 
cette sorte, les citoyens qu'on avait invités à concourir à 
la fête, en décorant les façades de leurs maisons, purent 
obéir sans mentir à leurs sentiments. Ils fêtaient nos ar- 
mées et nos victoires, cachant sous l'enthousiasme patrio- 
tique la joie secrète de voir Marat d'homme devenu Dieu. 

1 Adresse de la section du Contrat social. 
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C'est avec ce cortège, parmi les fleurs et la musique, ù 
l'ombre de ces quatorze drapeaux, que ce corps entrait au 
Panthéon par la porte d'honneur, tandis qu'un commis- 
saire de police en retirait par une porte latérale la dé- 
pouille et, comme on disait en style du temps, les « restes 
impurs du royaliste Mirabeau. » 

Chénier en avait présenté le décret au nom d'un comité, 
a Considérant, y est-il dit, qu'il n'est point de grand 
homme sans vertu... le corps de Mirabeau sera retiré du 
Panthéon français le même jour que celui de Marat y sera 
transféré. » Chénier eut à donner les motifs de ce décret 
insensé. 11 faut dire à son honneur que, s'il put trouver 
quelques phrases emphatiques pour déshonorer la mé- 
moire de Mirabeau, il resta muet sur Marat, et n'insulta 
pas du moins le grand homme qu'on dépossédait de sa sé- 
pulture par l'éloge du misérable que la folie de la peur 
mettait à sa place. 

Je remarque même, dans ce discours, un passage où 
Ton sent qu'il eut à se faire violence pour s'acquitter de 
sa triste commission, c Se voir forcé, dit-il, de séparer 
l'admiration de l'estime, être contraint de mépriser les 
dons les plus éclatants de la nature, c'est un tourment, il 
est vrai, pour toute âme douée de quelque sensibilité, a La 
violence du temps ne permettait que ce scrupule à un es- 
prit honnête et distingué, qu'égarait la chimère d'une ré- 
publique fondée sur la vertu. À une autre époque, il eût 
été plus juste en étant plus indulgent. 11 eût compris que 
le même homme ne peut pas être admiré et méprisé; que 
l'admiration, si elle est sensée, c'est-à-dire si elle s'attache 
aux talents bienfaisants, est mêlée de reconnaissance, et 
que la reconnaissance n'est pas compatible avec le mépris. 
Ces réserves orgueilleuses, dans les jugements sur les 
grands hommes, au nom d'une vertu inaccessible à l'un- 
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perfection humaine, ne servent pas les mœurs, et donnent 
des prétextes à l'envie. Pardonnons beaucoup à ceux dont 
les talents ont fait du bien à tous, et dont les fautes n'ont 
nui qu'à eux mêmes. Mirabeau en est un modèle admi- 
rable. Ses talents nous ont aidés à devenir une nation li- 
bre; ses fautes, il les a payées de sa vie. Quant à l'inté- 
grité impitoyable, telle qu'on la louait dans Marat, prenons 
garde que ce ne soit une couverture pour cacher l'ambi- 
tion d'un homme médiocre, ou pour rendre respectables 
les haines d'un méchant. 

1846. 
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LA CRITIQUE 



DANS M. SAINT-MARC GIRARDIN * 



On a eu raison de louer ce livre pour le bien que font 
de telles lectures au temps où nous vivons; elles reposent 
les esprits : c'est trop peu dire, elles les relèvent. Écrit 
avant février, on dirait que ce volume a été composé pour 
adoucir quelques-unes des douleurs qu'il a causées et pour 
raffermir certaines choses qu'il a ébranlées. Le sujet est 
l'usage des passions dans le drame. Or le drame, c'est la 
vie; la vérité du drame, c'est sa ressemblance avec la vie. 
En réalité, M. Saint-Marc Girardin a traité de l'usage des 
passions dans la vie, c'est-à-dire du bien et du mal qu'elles 
font, selon qu'on les règle ou qu'on s'y laisse emporter. 
Dans un temps où les esprits les plus fermes doutent, où 
les cœurs les plus droits se troublent, voici des pages qui 
nous rendent le service de nous dire que le bien n'est pas 
le mal, ni le mal le bien, et que, quelles que soient les 
épreuves de la vérité dans ce monde, le meilleur de tous 
les calculs est encore de lui rester fidèle. 

En plus d'un endroit, d'ailleurs, l'à-propos de ces pages 
semble être un à-propos d'allusions, tant les remarques 

1 Cour* de littérature dramatique ou de l Usage des passions dans 
le drame, deuxième volume. 

il 
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de l'auteur vont à nos préoccupations actuelles. Parmi les 
passions qu'examine H. Saint-Marc Girardin, il en est qui 
naissent de l'institution même de la famille : ce sont la 
piété filiale, l'amour fraternel, la piété envers les morts, 
et aussi les passions contraires, les haines des frères, les 
rivalités des sœurs. Soit qu'il ait à montrer combien les 
bonnes passions mettent de force et d'honneur au foyer de 
la famille ou combien les mauvaises y font de ravages, ce 
qui ressort de toutes ses réflexions, c'est une image de la 
seule condition où l'homme ait tout son prix et réalise tout 
le bonheur dont il est capable : c'est à savoir la famille. 
H. Saint-Marc Girardin eût-il prévu la guerre impie qu'on 
lui fait, il n'eût pu mieux lui venir en aide qu'en en tra- 
çant des peintures si aimables; et cette apologie est d'au- 
tant plus persuasive, qu'elle n'était point préparée et que 
les arguments ne sentent pas le plaidoyer. Il est certaines 
vérités qui perdent plus qu'elles ne gagnent à être discu- 
tées par la polémique; car la vivacité de la défense fait 
croire au danger de la cause. Si quelque écrit supérieur 
veut me prouver que j'ai le droit d'aimer mon enfant et de 
lui laisser le fruit de mon travail, je m'en épouvante; je 
me rassure quand je lis un livro qui se contente de recon- 
naître au fond de mon cœur l'impossibilité éternelle qu'il 
en soit autrement. 

Avant de donner à l'impression ces pages, écrites pour 
un autre temps, M. Saint-Marc Girardin aurait pu être 
tenté d'y insérer quelque digression contre le socialisme. 
Il a une plume qui n'est guère plus timide que sa parole à 
la Sorbonne; c'est cette plume qui écrivait, il y a dix-huit 
ans, le mot prophétique de barbares. Mais aucune critique 
directe, aucune allusion volontaire ne donne à son livre 
la date du jour. Sa foi à la famille n'est pas aggressive, 
parce qu'elle n'est pas inquiète; il n'a pas voulu faire aux 
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insensés qui veulent la détruire l'honneur d'ouvrir une 
parenthèse à leur adresse dans un livre composé avant 
qu'ils fissent parler d'eux. 

Un autre à-propos de ce livre, c'est cet éternel à-propos 
des bons livres en tout temps dans notre pays. Les révolu- 
tions, qui n'y peuvent rien contre la famille, n'y peuvent 
pas davantage contre le plus noble des goûts de notre na- 
tion, son honneur, son auréole parmi les nations civili- 
sées, cet amour pour l'art, pour les lettres, pour les ou- 
vrages d'esprit. On lisait même sous la Terreur. Condorcet, 
fuyant les sbires de Fouquier-Tainville, n'avait pas d'ar- 
gent sur lui, mais il avait un Horace. Il y a toujours en 
France des lecteurs, même dans les temps les moins litté- 
raires. Ce sont ces obstinés d'aujourd'hui qui s'entêtent 
encore à cultiver leur esprit, même alors que des sauvages 
les menacent de leur faire expier le savoir comme un pri- 
vilège. On se passe de pain dans notre pays plutôt que de 
livres. Malgré la politique, malgré ce régime inouï d'une 
assemblée délibérante en permanence tous les jours de 
l'année, malgré la presse, devenue si nécessaire depuis 
que nous avons à y chercher chaque matin si la société est 
encore debout, on continue à lire. Le plaisir en est même 
plus vif, parce qu'il est plus disputé. Plus l'incertitude et 
l'obscurité s'accroissent autour de nous, plus on sent le 
besoin d'élever son esprit et de se tenir prêt pour l'in- 
connu. Les meilleures parties de plaisir des honnêtes gens, 
ce sont quelques heures de bonne lecture, c'est un livre 
qui leur parle des choses d'un intérêt éternel. 

À quel genre de critique appartient le Cours de littéra- 
ture dramatique? Quel homme, quel esprit s'y fait voir? 

Si je ne suis pas dupe d'un vain désir de distinguer, il 
y a, de notre temps, quatre sortes île critiques. J'essayerai 
de les caractériser brièvement et par leurs traits essentiels. 
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La première est une forme nouvelle de l'histoire géné- 
rale. Les révolutions de l'esprit, les changements du goût, 
les chefs-d'œuvre, en sont les événements; les écrivains en 
sont les héros. On y montre l'influence des sociétés sur les 
auteurs, des auteurs sur les sociétés. Cette critique ra- 
conte, peint à grands traits plutôt qu'elle n'analyse. Les 
détails n'y figurent que pour la lumière qu'ils jettent sur 
les faits généraux. Les hommes y sont montrés par leurs 
grands côtés. On y peut d'ailleurs admirer les mêmes 
beautés que dans l'histoire, et c'est proprement l'histoire 
des affaires de l'esprit. L'honneur d'en avoir donné le pre- 
mier modèle appartient à M. Villemain. Le premier, il a 
mis la critique de pair avec l'histoire et la philosophie. 
Ses leçons, devenues d'excellents livres après avoir été 
d'admirables improvisations, ont prouvé que le talent de 
peindre, d'exposer, de tirer des enseignements du passé, 
n'appartient pas moins au critique qu'à l'historien, et que 
l'étude des esprits dans les lettres n'est que la plus relevée 
des psychologies. Nous lui devons, en grande partie, ce 
goût des jugements sur les ouvrages et cette sensibilité 
vive pour les choses de l'esprit qui nous ont fait passer de 
si bonnes heures dans les vingt-cinq dernières années, et 
qui nous ont préparé de si précieuses distractions pour 
celles que nous avons à traverser. 

La seconde sorte de critique est à la première ce que les 
mémoires sont à l'histoire. De même que les mémoires 
recherchent dans les événements la partie anecdotique, et 
dans les personnages publics l'homme, la vie secrète, de 
même cette critique s'occupe plus de la chronique des let- 
tres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits que 
de tableaux. Elle est plus curieuse de ce que les écrivains 
ont en propre que de ce qui leur vient du dehors, et des 
différences que des ressemblances. Le portrait, dans la di- 
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versité infinie de ses nuances, voilà où elle excelle. Pour 
elle, tout auteur est un type, et aucun type n'est mépri- 
sable. Aussi ne donne t- elle pas de rangs; elle se plaît à 
ces talents aussi divers que les visages. Elle est plus poé- 
tique que philosophique; car la philosophie s'attache aux 
ressemblances, aux lois générales de l'esprit; la poésie, 
c'est le sentiment des variétés de la vie individuelle. Pour 
le fond comme pour la méthode, cette critique est celle 
qui s'éloigne le plus de la forme de renseignement et qui 
a l'allure la plus libre. La pénétration qui ne craint pas 
d'être subtile, la sensibilité, la raison, pourvu qu'elle ne 
sente pas l'école, le caprice même à l'occasion, le style 
d'un auteur qui sent tout ce qu'il juge, le fini du détail, 
l'image transportée de la poésie dans la prose, telles en 
sont les qualités éminentes. Je mettrais un nom au bas de 
cette théorie, si j'étais plus sûr de n'y avoir rien omis. 

J'éprouve quelque embarras à définir la troisième sorte 
de critique. Si les deux autres rappellent l'histoire sous ses 
deux formes, celle-ci se rapproche plus d'un traité-, elle a 
la prétention de régler les plaisirs de l'esprit, de soustraire 
les ouvrages à la tyrannie du chacun son goût, d'être 
une science exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que 
de lui plaire; elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans 
les livres; elle s'en est fait un du génie particulier de sa 
nation, un autre de la langue française; elle met chaque 
auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal; elle 
note ce qui s'y rapporte, voilà le bon; ce qui en diffère, 
voilà le mauvais. Si son objet est élevé, si l'on ne peut pas 
l'accuser de faire tort ni à l'esprit humain, qu'elle veut 
contempler dans son unité, ni au génie de la France, 
qu'elle veut montrer toujours semblable à lui-même, ni à 
notre langue, quelle défend contre les caprices du goût, 
il faut avouer qu'elle se prive des grâces que donnent aux 
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deux premières sortes de critiques la diversité, la liberté, 
l'historique mêlé aux jugements, la beauté des tableaux, 
le piquant des portraits. J'ai peut-être des raisons person- 
nelles pour ne pas mépriser ce genre; j'en ai plus encore 
pour le trouver difficile et périlleux. 

La quatrième sorte de critique n'est ni une histoire, ni 
une galerie de portraits, ni un traité; elle choisit un sujet 
qu'elle circonscrit à dessein, aimant mieux se tracer un 
cercle restreint d'où elle pourra sortir, si la vérité ou l'a- 
grément le demandent, que de s'ouvrir un cadre trop vaste 
qu'elle risquerait de ne pas remplir. Le sujet choisi, s'il 
s'agit, par exemple, de l'usage des passions dans le drame, 
elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus divers 
et les plus inégaux les traits vrais ou spécieux dont ils ont 
peint une passion ; elle compare les passages, non pour 
donner des rangs, mais pour éclairer par ces rapproche- 
ments l'objet de son étude; elle y ajoute ses propres pen- 
sées; et de ce travail de comparaison et de critique elle 
fait ressortir, comme conclusion, quelque vérité de l'ordre 
moral; car tel est le dessein qu'elle se propose : tirer des 
lettres un enseignement pratique, songer moins à con- 
duire l'esprit que le cœur, prendre plus de souci de la 
morale que du goût. C'est de la littérature comparée qui 
conclut par de la morale. 

Mais pourquoi me fatiguer à la définir? Quatre pages du 
livre de M. Saint-Marc Girardin, prises au hasard, la font 
comprendre et aimer sans la définir. Elle est son œuvre; 
c'est le fruit de son caractère et de son tour d'esprit. Si 
pourtant on voulait lui chercher un premier modèle, on 
le trouverait dans certains traités de Plutarque, et, chez 
nous, dans les charmants opuscules de Fénelon, quand il 
n'y dit pas de mal des vers de Molière et qu'il ne s'y plaint 
pas de la pauvreté de notre langue. 
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Esprit honnête, cœur droit, capable de tous les bons sen- 
timents dont il étudie 4es expressions dans le drame, 
H. Saint-Marc Girardin n'écrit rien que d'expérience, et 
il ne donne pour vrai que ce qu'il s'approuve de sentir, 
ou que ce qu'il se ferait honneur d'avoir senti. 11 n'a pas 
une morale pour lui et une pour les autres. L'écrivain ne 
déguise pas l'homme, et l'estime dont on est touché pour 
l'un fait qu'on s'abandonne aux doctrines de l'autre. La 
simplicité toujours égale de son langage ajoute à la con- 
iiance. L'homme qui veut paraître meilleur qu'il n'est n'a 
pas ce ton-là; il procède soit par professions de foi, soit 
par anathèmes contre tous ceux qui ne sont pas tels qu'il 
veut paraître. Les instincts de M. Saint-Marc Girardin, sa 
raison, sa conduite, sont les seuls principes de sa critique; 
c'est à la double lumière de sa conscience et de sa vie 
qu'il regarde les images que les auteurs dramatiques nous 
ont données du cœur humain. 

Bon nombre d'écrivains reçoivent leur sujet des circon- 
stances, du tour d'esprit du moment, du succès de certaines 
idées, de la mode, et ils écrivent à côté et en dehors d'eux- 
mêmes. D'autres ne font leurs livres qu'avec leur intelli- 
gence, laquelle semble distincte du principe qui les fait 
agir. On dirait un sanctuaire où ils entrent de temps en 
temps pour s'y recueillir et s'y épurer; l'homme reste sur 
le seuil. Aux écrits des uns et des autres, malgré la séduc- 
tion du talent, il manque le plus grand charme : ils n'y 
sont pas de toute leur personne. Je ne dis pas qu'il faille 
étaler sa vie dans ses livres; car ceux qui paraissent si 
jaloux qu'on les voie cachent plus de leur vie qu'ils n'en 
montrent, et fardent tout ce qu'ils en laissent voir; mais 
le meilleur livre est celui où il a transpiré de la vie de 
l'homme dans les pages de l'écrivain, non parce que l'un 
a pensé à y montrer l'autre, mais parce qu'ils n'ont pas 



462 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

été deux en récrivant. Or cela n'arrive qu'aux très-hon- 
nêtes gens. On admire justement le mot de Pascal : « On 
cherchaitun auteur, on est charmé de trouver un homme. » 
Pour que la découverte soit agréable, il faut que cet 
homme soit un homme de bien. 

H. Saint-Marc Girardin est un de ces auteurs-là. H n'a 
reçu de personne la pensée de son livre. La mode n'y a 
pas la moindre part. Où il y a tant de raison, soyez sûr 
que la mode n'en a pas fourni l'idée. De même, le livre 
n'est pas un rôle que veut jouer l'homme, ni l'image de 
ce qui, dans sa vie, serait pour la montre; ce n'est pas un 
habit splendide qu'il revêt quand il sort. Son esprit n'est 
que son talent de voir au fond de ses sentiments et la con- 
science claire de ce qui détermine sa conduite. On ne 
trouve dans ces pages ni ces choses d'emprunt qui rem- 
plissent les écrits dont l'inspiration n'appartient pas à Fau- 
teur, ni ce faux de certains ouvrages, même distingués, 
dont on dirait que l'auteur a passé un costume pour les 
écrire. Quand les enfants de M. Saint-Marc Girardin seront 
en âge d'admirer ce qu'il a écrit de si fin sur les bons in- 
stincts du cœur humain et de si tendre sur la famille^ 
combien ne seront-ils pas fiers d'une gloire qui s'est faite 
au foyer domestique, d'un livre qui n'est le plus souvent 
qu'une étude dont ils étaient le sujet, et une action dont 
ils ont été les témoins! 

Que, dans un ouvrage où les beautés sont plus souvent 
des finesses de sentiment que des délicatesses de goût, la 
critique soit bienveillante, je ne m'en étonne pas. La 
bienveillance est une des grâces du Cours de littérature. 
Dans telle pièce peu lue, ou même oubliée, M. Saint-Marc 
Girardin trouve des choses à admirer. Au lieu d'accabler 
tout d'abord un ouvrage en le rapprochant d'un idéal ja- 
loux, ou en le jugeant du haut de quelque doctrine su- 
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perbe, il s'y engage avec la prévention de l'estime. Ce 
qu'il n'en aime pas, il l'excuse, ou il le tait. Il note les 
fautes sans en triompher, et fait valoir le bien sans l'exa- 
gérer, aussi loin d'imaginer des beautés où il n'y en a pas 
que de s'exalter sur celles qu'il découvre pour relever le 
mérite de la découverte. 11 pouvait en être tenté pourtant, 
à propos de deux sortes d'auteurs : les inconnus, qu'on 
paraît mettre au monde; les oubliés, qu'on réhabilite. Il 
n'a été que juste pour les uns et pour les autres. On est 
d'accord avec lui sur ceux-ci, parce qu'il ne nous force 
pas à les adorer après les avoir dédaignés, et sur ceux-là, 
parce qu'il sait les découvrir sans avoir l'air de les créer, 
et qu'il ne nous humilie pas de son rare savoir. 

J'admire surtout avec quelle douce autorité il nous fait 
apercevoir et confesser des beautés où nous n'en avions 
pas vu. C'est l'arj des connaisseurs en tableaux. Ils ex- 
cellent à retrouver le jour qui éclairait une toile au mo- 
ment où l'artiste y mettait ses couleurs, et à placer le cu- 
rieux au vrai point d'où elle doit être vue. Il ne faut pas 
abuser de cet art, ni faire comme tels de ces connaisseurs 
qui ne souffrent pas qu'une fois placé on fasse un mouve- 
ment, et qui vous donneraient des contorsions pour vous 
mettre au point. M. Saint-Marc Girardin ne tombe pas 
dans cet excès. 11 n'y a même pas à se prêter beaucoup à 
ce qu'il veut; il a si raison et si doucement, qu'on vient 
à son avis sans croire lui faire une concession, et que ie 
préjugé est parti sans qu'il ait eu besoin de l'attaquer. 

Sur ce point, je suis plus qu'un lecteur charmé : je suis, 
qu'il me permette de l'en remercier, un converti. Il est 
tel auteur, tel ouvrage, contre lesquels j'avais des préven- 
tions. Ils étaient en dehors d'une catégorie, d'un genre; 
ils contrariaient une doctrine. Je les avais exclus, comme 
certain ministre qui ne donnait audience aux gens que sur 

9. 
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le vu de leur brevet; on De lui faisait pas passer sa carte 
ni son nom, mais son diplôme. Ainsi je faisais pour cer- 
tains auteurs. M. Saint-Marc Girardin m'a pour ainsi dire 
amené par la main devant eux; il m'a montré, à côté du 
vrai que je poursuivais, un vrai que je ne voyais pas, parce 
que j'en cherchais un autre. Il m'a fait la leçon, en ajou- 
tant à mes plaisirs. Attaché à un idéal sévère, j'ai toujours 
peur d'être exclusif, moins par le vain désir de passer 
pour un esprit étendu que pour échapper au ridicule 
d'être injuste contre mon propre intérêt. Je dois au Cours 
de littérature dramatique des connaissances de plus et des 
préventions de moins. En louant sur ce point H. Saint- 
Marc Girardin, je ne fais que m'acqùitter. 

Ces jugements bienveillants sur des ouvrages ou sur 
des auteurs secondaires sont d'ailleurs sans préjudice des 
principes du grand goût français. M. Saint-Marc Girardin 
ne sacrifie pas l'intégrité de la foi à la douceur des petites 
pratiques. Il est, lâchons le mot, classique; mais, dans 
l'Église commune, il est du parti de la tolérance. Il aime 
la diversité et la liberté des talents. Seulement, ne touchez 
pas aux bons sentiments de l'homme, ne cherchez pas 
le succès dans quelque violation des lois éternelles de la 
morale. Là-dessus, il n'est pas endurant, non par une fi- 
délité de méthode à la pensée principale de son livre, mais 
parce qu'on s'attaque aux croyances et aux convictions 
de sa vie. L'honnête homme est moins coulant que le cri- 
tique. 

Je le comprends. La tolérance du critique peut venir 
de justice ou de modestie; il s'agit d'écrivains comme lui, 
d'ouvriers dans le même art. Notre goût nous appartenant 
plus que notre conscience, nous pouvons, par défiance de 
nous-mêmes, ou le sacrifier, ou du moins le forcer h des 
concessions. Mais il n'y a pas d'accommodements à de- 



LA CRITIQUE DANS M. SAINT-MARC G1RARDIN. 155 

mander à la conscience : une main d'en haut Ta mise en 
nous, non pour recevoir nos lumières, mais pour nous im- 
poser les siennes. On peut transiger sur le bon et le mau- 
vais dans les lettres; on doit être intraitable sur le bien et 
le mal dans Tordre moral. La sévérité de H. Saint-Marc 
Girardin est d'ailleurs sans aigreur. Il ne foudroie ni ne 
prêche personne, il critique, et le passage critiqué ne 
l'empêche pas, sitôt après, dégoûter un passage meilleur 
du même écrit; ou, si c'est tout l'ouvrage qui a mérité le 
blâme, il ne le rend pas injuste pour les autres écrits de 
l'auteur. 

M. Saint-Marc Girardin est le libéral par excellence en 
littérature. On n'est pas libéral sans être conservateur, 
aussi est-il fidèle, comme je l'ai dit, au goût français, à la 
tradition classique. On n'est pas libéral, si on se laisse 
prévenir contre toutes nouveautés; aussi ne les craint-il 
pas. Le Cours de littérature dramatique n'interdit pas à 
l'art de tenter de nouvelles voies, et, si quelque beauté se 
présente, il ne lui demande pas si elle vient deia liberté 
ou de la règle. Sauvez le fond, respectez la nature hu- 
maine; ne logez pas dans un cœur bas une vertu sublime; 
ne nous donnez pas des pères et des mères qui ne soient 
ni les nôtres ni nous; entre les bons et les mauvais in- 
stincts du cœur humain, tirez vos effets dramatiques des 
bons; tenez votre drame le plus près de la vie-, faites qu'on 
en sorte, sinon purgé, comme le voulait le grand Cor- 
neille, qui n'est pourtant pas un si mauvais guide, mais 
fortifié dans ses bons sentiments, et un peu plus en garde 
contre ses défauts : et, quant aux moyens, soyez libre. 
Pour une beauté de sentiment ou de passion, je vous passe 
volontiers une règle: je vous les passerais toutes pour une 
pièce d'où je reviendrais touché et plus fort pour le bien. 
Fidélité au caractère moral du drame, liberté dans Tin- 
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vention, voilà toute la poétique du Cours de littérature 
dramatique. L'auteur sait d'ailleurs que le talent qui 
trouve les beautés n'a pas besoin des mauvais moyens, et 
que tout ce qui est beau dans le drame, s'il n'est pas selon 
les règles, ne doit pas en êlre bien loin. 

M. Saint-Marc Girardin n'est si agréable que parce qu'il 
est libéral. Vous connaissez l'impression douce que fait 
l'indulgence chez une personne du monde : il y a quelque 
chose de plus charmant encore, c'est le respect d'un écri- 
vain supérieur pour la diversité des esprits. M. Saint-Marc 
Girardin n'est pas étonné de ne pas se trouver dans un 
autre; il paraît même charmé d'y trouver quelqu'un qui 
n'est pas lui. Il aime le tour d'esprit qu'il n'a pas, le genre 
qui n'est pas le sien. Un mélodrame a du bon pour lui, 
et voyez combien est méritoire la charité, ou délicate la 
justice, qui fait goûter à cet esprit si naturel les effets de 
nerfs et la phraséologie du mélodrame! 

Je suis bien sûr que le succès d'autrui ne lui a jamais 
paru une diminution du sien. Et pourtant a-t-il lui-même 
tout le succès qu'il mérite? Ce manque de charlatanisme 
le cache à certains yeux qui ne regardent que du côté où 
Ton ouït les fanfares. Un si rare esprit échappe à beaucoup 
de gens, parce qu'il ne s'impose à personne. Il ne se re- 
commande pas, comme certains auteurs distingués, par 
les défauts de ses qualités; il est profond sans que sa pro- 
fondeur lui coûte aucun effort; élevé, là où le vrai l'y 
amène, en ne croyant être que persuadé et de bon sens. 

Je m'explique que M. Saint-Marc Girardin aime beau- 
coup Fénelon et Voltaire. On dirait qu'il a appris du pre- 
mier le secret de Yaimable. Si les écrits procèdent les uns 
des autres, le Cours de Littérature dramatique procéde- 
rait de la Lettre sur les occupations de V Académie fran- 
çaise. M. Saint-Marc Girardin semble imiter de Fénelon sa 
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douce morale; n'imite-t-il pas aussi la petite faiblesse du 
précepteur -du duc de Bourgogne, son penchant à mora- 
liser? 11 a retenu de Voltaire le secret de l'agréable, l'a- 
gréable, c'est autre chose que l'aimable. Il s'y mêle un peu 
de cette raillerie si chère à notre pays, et si charmante 
quand elle est tempérée d'indulgence, si charmante même 
sans l'indulgence; témoin Voltaire, qui, eertes, fut toute 
sa vie plus complaisant qu'indulgent. 

S'il est un style, dans ce temps-ci, qui rappelle celui de 
ces deux maîtres, c'est le style du Cours de Littérature. 
Voilà cette netteté, ce naturel, cette fermeté élégante, ce 
mérite de correction irréprochable qui se cache sous la fa- 
cilité et l'abandon. C'est le même tour, la courte phrase, 
qui n'exclut pourtant pas la phrase abondante, quand le 
sujet le veut. Toutefois l'allure du soldat armé à la légère 
y domine, comme chez les deux maîtres. La plume qui a 
écrit le Cours de Littérature dramatique a fait longtemps 
la guerre, au premier rang, dans le Journal des Débats. 

Sa langue n'a pas Pair d'être de ce temps-ci ; car ce qui 
date des langues, ce sont les défauts. Or notre temps en 
a deux caractéristiques : la prétention à l'imagination de 
style, et l'abus de ces mots excessifs qui sont à tout le 
monde et ne sont à personne, et que l'usage a fatigués, 
non en les employant bien, mais à force d'en user au ha- 
sard et hors de propos. La langue de M. Saint-Marc Girar- 
din est pure de ce double vice ; elle lui appartient en 
propre. C'est le vêtement de l'honnête homme, comme le 
veut son modèle Fénelon. On ne décrira pas ce style; il est 
bien heureux, il échappe à une définition. On n'y songe 
au bien dit qu'après avoir senti le bien pensé. Les figures 
n'y manquent pas; car quel bon style est sans figures? 
Seulement elles ne sont pas là pour faire briller ce qui est 
pâle, mais pour égaler la pensée qui s'élève; c'est encore ce 
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même vêtement de l'honnête homme, mais un jour de 
fête. 

Je n'ai pas tout dit, tant s* en faut, ni de cet esprit char- 
mant qu'on envie, qu'on dit heureux, qui sait l'être, ayant 
un goût si sain et un cœur si droit, ni de ce livre où il 
sait si bien faire les affaires du vrai sans paraître faire 
celles d'un auteur. Je veux pourtant prédire la fortune de 
ces petits volumes ; mais de quel droit la prédire? J'aurais 
l'air d'être le seul. Mieux vaut tout simplement affirmer, 
avec tous les lecteurs de goût, que le Cours de Littérature 
dramatique comptera parmi les ouvrages de notre temps 
qui resteront. Voici pourquoi : 

A toutes les époques des sociétés civilisées, il y a deux 
sources d'inspirations pour les auteurs : l'esprit humain, 
et le tour d'esprit du temps. Hais ce tour d'esprit n'est-il 
pas l'esprit humain lui-même modifié d'une certaine fa- 
çon? Peut-être. Il n'en est pas moins vrai qu'on attache à 
ces deux expressions des idées fort différentes. 

Quand on parle de l'esprit humain, on entend quelque 
chose qui ne change pas et qui acquiert incessamment, le 
foyer actif de toutes les vérités découvertes et exprimées 
sur l'homme et sur ses rapports avec Dieu et le monde. On 
a le sentiment d'une âme, d'une émanation immortelle de 
l'humanité. On parle de la grandeur de l'esprit humain, 
quand on le considère dans ces vérités immuables par les- 
quelles il fait partie de Dieu même ; on ne se plaint de sa 
faiblesse que par rapport aux bornes que Dieu lui a 
données. 

Par le tour d'esprit du temps, on entend singulièrement 
quelque chose qui varie sans cesse, des opinions passagères 
plutôt que des vérités, le convenu plutôt que le vrai, des 
mouvements capricieux, des admirations d'un jour, des 
travers, des modes; ce qui fait que Fontenelle écrivait des 
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églogoes ; que Mascaron citait dans ses sermons mademoi- 
selle de Scudéry; que, dans une comédie de Voltaire, la 
servante Nanine est philosophe et se plaint de trop penser. 
Le tour d'esprit s* appelle encore l'imagination, de même 
que l'esprit humain peut s'appeler le cœur humain, la 
raison. Les appellations sont vagues, mais les choses sont 
distinctes et certaines. Chacun de nous a en lui, dans le 
même temps, un abrégé de l'esprit humain et un peu du 
tour d'esprit de son époque. Ne le voyons-nous pas dans le 
compte que nous nous rendons de nous-mêmes? Il est telles 
pensées, tels sentiments où nous persévérons, auxquels 
nous revenons après des écarts : c'est la part de l'esprit 
humain. Il en est d'autres que nous désavouons après y 
avoir cru avec idolâtrie, souvent après leur avoir immolé 
notre vraie nature : c'ast la part du tour d'esprit -, ce sont 
les ruines de notre imagination. 

Parmi les écrivains, — je ne parle que des éminents, — 
les uns s'inspirent de l'esprit humain, les autres du tour 
d'esprit du temps. Les premiers ont bien du mérite, car 
l'esprit humain n'est jamais à la mode ; c'est le tour d'es- 
prit qui règne et qui, dans sa jalousie, essaye de nous faire 
confondre l'esprit humain avec des préjugés, des habitudes 
de collège, des traditions bourgeoises, des servitudes qui 
n'ont que le mérite d'être anciennes. Cependant ces écri- 
vains, soit force, soit sagesse, s'attachent à ce qui est acquis, 
au connu, pour chercher plus sûrement ce qui reste à con- 
naître. Ils se rangent aux méthodes éprouvées, ils adoptent 
le drapeau sous lequel on a fait les conquêtes passées, ils 
inventent sur le plan des inventions antérieures. Plus 
même l'esprit humain est caché ou calomnié par le tour 
d'esprit du temps, plus ils font d'efforts pour le retrouver 
et pour en rétablir l'image. Isolés pour ainsi dire au mi* 
lien de leur temps, mais affranchis des illusions et de la 
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tyrannie du tour desprit dominant, ils travaillent sans 
cesse à dégager ce qui ne change pas de ce qui change, les 
passions éternelles du cœur de ses désordres passagers, le 
fond de l'homme des mœurs de Tannée. Qu'est-ce que 
l'histoire, la philosophie? qu'est-ce que toute spéculation 
sévère, sinon une réclamation, une revendication de l'es- 
prit humain sur le tour d'esprit d'une époque? 

Les autres écrivains travaillent au plus épais de la foule, 
au plus fort du bruit. Ils en sont, ils s'en disent les échos. 
Leur faculté principale, c'est l'imagination. Prenons-les au 
mot : ne se qualifient-ils pas exclusivement d'écrivains 
d'imagination? Or imagination, tour d'esprit, c'est tout 
un. Je ne m'étonne donc pas qu'ils soient surtout sensi- 
bles à ce qui est apparent, à ce qui varie, qu'ils prennent 
les modes pour les mœurs, les mœurs pour le fond d'une 
nation ; qu'ils soient plus frappés du costume que de 
l'homme, du masque que du héros. Ils sont d'ailleurs les 
premiers du jour et les plus en vue; mais ils ne dominent 
pas le mouvement qui vient d'eux. Ils sont comme cer- 
tains meneurs politiques ; qui les voit de loin marcher en 
avant de la foule croit qu'ils la conduisent ; c'est la foule 
qui les pousse. Mais, comme ils ont de grands talents, tout 
en se faisant les serviteurs du tour d'esprit du temps, il 
leur arrive de laisser échapper sur l'homme, sur ses pas- 
sions, sur le cœur, des vérités qui vont grossir le trésor de 
l'esprit humain. C'est la plus petite part dans leurs livres, 
et il faut l'y chercher sous ce relatif, cet éphémère, ce 
convenu du tour d'esprit, où elle est comme étouffée. 

De ces deux sortes d'écrivains, laquelle a le plus de 
chances de durer? Il ne s'agit pas de durer matérielle- 
ment; grâce à l'imprimerie, rien ne périt; mais pour un 
livre, durer, c'est être lu. Lesquels seront les plus lus? 

Par les choses qui nous attirent aux livres du passé, 
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nous savons d'avance celles qui attireront les lecteurs fu- 
turs aux nôtres. Est-ce la part de l'esprit humain, ou celle 
du tour d'esprit du temps? Au dix-septième siècle, par 
exemple, est-ce l'hôtel de Rambouillet ou Molière? sont-ce 
les romans de mademoiselle de Scudéry ou les Lettres de 
madame de Sévigné? Nous sommes appelés, invités, sou- 
vent en dépit du tour d'esprit de notre temps, par toutes 
les pensées, par tous les sentiments où nous nous recon- 
naissons, et, pour abréger, par la raison ; non pas la rai- 
son du syllogisme et des sentences, d'Euclide ou de Pu- 
blius Syrus, ai-je besoin de le dire? mais cette science 
qui voit dans nos ténèbres et qui nous apprend qui nous 
sommes. 

l^es écrivains qu'on lira le plus sont ceux qui auront le 
plus fait pour la raison. Il faut en prendre son parti. On 
brille plus, niais on dure moins, quand on écrit pour le 
tour d'esprit du temps; on brille moins, mais on dure 
toujours quand on a mis un beau talent au service de l'es- 
prit humain. Et il est bien juste qu'à l'éblouissement du 
succès passager il se mêle un peu d'inquiétude, de même 
qu'à l'obscurité momentanée des travaux durables il se 
mêle quelque espérance. 

De notre temps, et surtout depuis les trente dernières 
années, les tendances de l'esprit humain en France, et, 
par l'exemple de la France, dans l'Europe civilisée, sont 
vers la philosophie, l'histoire et la critique, vers la criti- 
que surtout. Les plus belles pages philosophiques que nous 
ayons lues de nos jours sont des jugements ; sous les plus 
beaux récits d'histoire, il y a un examen sérieux et labo- 
rieux des documents; sous les tableaux les plus brillants, 
il y a des témoignages comparés et débattus. On cherche 
le vrai, on hait la rhétorique. Je ne sache pas que jamais 
l'exactitude ait été plus en honneur ; les travaux de se- 
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conde main sont dédaignés» Les meilleures plumes sont 
presque plus jalouses du mérite de l'érudition que de la 
gloire de bien écrire ; c'est un travers, mais ce travers ne 
prouve que mieux combien la tendance est forte. 11 y a, à 
cet égard, émulation entre les sciences et les lettres. Les 
lettres entendent bien ne pas laisser aux sciences toute 
l'autorité; elles se piquent de devenir aussi rigoureuses en 
gardant le privilège de plaire, et elles ne veulent pas du 
vain rôle de distraire les esprits, tandis que la science se- 
rait seule en possession de les instruire. 

C'est plus qu'une tendance, c'est la nécessité de notre 
temps. Des deux disciplines sous lesquelles l'esprit humain 
en France a marché pendant tant de siècles, la foi chré- 
tienne et la royauté, la foi n'est plus qu'un don indivi- 
duel, la royauté qu'une forme de gouvernement trois fois 
vaincue en soixante ans. Il ne reste pour toute base à la 
société que la raison. Aussi tout le monde se porte à son 
secours. C'est à qui éclaircira, fortifiera, rendra agréables 
et populaires, par l'art de les présenter, les vérités conser- 
vatrices. On étudie plus sévèrement le passé dans ses sys- 
tèmes, dans ses sentiments, dans ses arts, pour arriver à 
une connaissance plus parfaite de la nature humaine et 
assurer de plus en plus la raison, notre dernier guide. Les 
talents même que des ouvrages d'imagination ont rendus 
célèbres recherchent les succès du savoir et de l'utile. Ils 
pensent qu'ils ont fait assez pour l'imagination, et qu'a- 
près nous avoir amusés, émus, troublés peut-être par des 
peintures complaisantes de nos passions, il est temps qu'ils 
mettent leur popularité au service de l'ordre, du devoir, 
de la raison. L'utile dans le relevé, voilà par où veulent 
finir les écrivains éminents. 

Il se voit plus d'auteurs de romans ou de poésies qui se 
font historiens ou critiques, que de critiques ou d'histo- 
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riens qui se font poëtes ou romanciers. H. de Lamartine 
en est l'exemple le plus illustre; il écrit de l'histoire et il 
édite ses poésies. Encore devons-nous à d'honorables né- 
cessités l'intérêt qu'il prend à ces cbers objets de nos pre- 
mières admirations : peu s'en est fallu qu'il n'y vît des pé- 
chés de jeunesse en les comparant aux splendeurs de ses 
récits et de ses harangues. L'auteur d'un roman plein 
d'imagination et de poèmes où brillent des vers char- 
mants sur un fond un peu romanesque, M. Sainte-Beuve, 
achève l'histoire de la plus austère des sociétés chrétien- 
nes, Port-Royal, et tire des profondeurs de l'érudition la 
plus curieuse un des livres les plus propres à donner du 
cœur aux honnêtes gens et à faire honte aux âmes faibles. 
Il n'est éloges qu'on n'ait faits, dans ces dernières années, 
d'un Abailard de M. de Rémusat, confidence de salon 
dont beaucoup de gens sont restés très-vains; M. de Ré- 
musat a gardé dans son portefeuille l'Abailard du drame, 
et ne nous a fait voir que celui de l'histoire. M. Mérimée 
est de l'Académie des belles-lettres pour de profondes 
études d'histoire romaine, et la plume qui a écrit le Vase 
étrusque et Colomba rédige des mémoires d'archéologie. 
Nous verrons peut-être d'autres désertions du camp de 
l'imagination dans celui de l'utile; mais je ne sache pas 
que ceux qui sont les premiers dans les travaux d'histoire 
ou de critique, MM. Thiers, Cousin, Thierry, Mignet, Vil- 
lemain, Guizot, pensent à faire des poésies ou des romans. 
Il est vrai qu'un autre esprit d'élite, M. Yitet, qui s'en- 
tend si bien aux choses les plus diverses, et qui ne parle 
pas moins pertinemment des finances du gouvernement 
provisoire que des beautés d'Eustache Lesueur, nous fait 
an pendant aux États de Blois; mais qu'on ne s'y trompe 
point : son dessein est de nous donner de la plus fine et 
de la plus secrète sorte d'histoire politique, surprise au 
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cœur et recueillie sur les lèvres des personnages. C'est du 
drame pour intéresser l'imagination aux enseignements 
de l'histoire. 

Telle paraît être la direction de l'esprit humain dans 
notre pays. A côté de cela, tracez l'histoire du tour d'es- 
prit du temps : vous en compterez autant qu'il y a eu de 
révolutions politiques. Le calcul môme est modéré. De 
plus sévères trouveraient que les goûts ont changé encore 
plus souvent que les gouvernements. Le tour d'esprit de 
chaque époque était-il du moins l'expression de ses 
mœurs? Nullement; les bergeries de Fontenelle ne repré- 
sentaient pas les mœurs de la fin du dix-septième siècle, 
pas plus que les pastorales de Florian et de Gessner 
n'ont été l'image du dix-huitième. Ainsi le tour d'esprit 
du temps n'est pas toujours l'expression des mœurs; c'est 
un caprice, une disposition, des vapeurs comme en ont 
les vieilles sociétés, sans plus de causes appréciables que 
celles des changements dans la coupe des habits. Et pour- 
tant que d'esprit, d'imagination, de style, se dépense pour 
bercer, par des pages éphémères, un vieux peuple qui 
demande, comme les enfants, des contes de fée ! 

Mettons à part, et bien haut, quelques ouvrages d'ima- 
gination qui ont eu à la fois les plus douces faveurs du 
tour d'esprit du temps et l'approbation sévère de l'es- 
prit humain, la popularité et la gloire, poésies suaves ou 
splendides, méditations, odes, pièces de théâtre, romans 
d'observation ou de passion, et en tête Atala, René, types 
durables, parce que la mélancolie qu'ils expriment n'est 
qu'une des misères éternelles de l'homme. 

De quel côté sont les noms qui survivront? Du côté où 
l'on a travaillé pour l'esprit humain. Les complaisants 
du tour d'esprit, après un premier oubli inévitable, n'au- 
ront guère que la chance de ces modes nouvelles qui ne 
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sont que de vieilles modes renouvelées; un tour d'esprit 
les ressuscitera, un autre tour d'esprit les. fera derechef 
oublier. 

Le nom de H. Saint-Marc Girardin sera sur la liste des 
noms qui doivent durer; car, à moins que nos enfants ne 
soient d'une autre nature que nous, j'imagine qu'ils cher- 
cheront dans nos livres ce que nous cherchons dans ceux 
de nos pères : le cœur humain, l'esprit français, la langue. 
Le cœur humain? 11 se reconnaîtra toujours, dans ces 
charmantes pages, aux mille traits qu'il a fournis. L'es- 
prit français? Aucun ouvrage de ce temps-ci n'en a plus 
la netteté, le sens pratique, le naturel, le tour vif et élé- 
gant; c'est tout l'auteur. La langue? Elle ressemble à 
celle du meilleur temps, avec la physionomie de l'écri- 
vain et quelques nouveautés solides qui font que cette 
ressemblance n'est pas une imitation. 
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Voici un des meilleurs livres qu'ait produits notre temps. 
Il a les deux qualités principales qu'on demande aux ou- 
vrages de ce genre, et même 5 tous les ouvrages d'esprit : 
il remplit son objet, et il est vrai. 

H. Floquet a voulu nous faire connaître la vie de Bos- 
suet jusqu'à l'époque où il fut appelé par Louis XIV aux 
fonctions de précepteur du dauphin. Il y a complètement 
réussi. Il a étudié Bossuet comme on étudie une science. 
De même qu'il y a des philologues, des épigraphistes, des 
hellénistes, des hébraïsants, il y a un savant en la con- 
naissance de Bossuet. Ce savant, c'est M. Floquet. Rien ne 
lui a échappé de ce qu'on pourrait appeler les traces ma- 
térielles de Bossuet. Où ces traces manquent, le biographe 
cherche son héros dans les souvenirs de ses contempo- 
rains, dans leurs paroles et derrière leurs paroles, ne 
s'arrêtant qu'au point où la supposition serait gratuite, 
mais enlevant à tous lesérudits futurs tout ce qui pourrait 
donner matière aux conjectures légitimes. 
On n'est pas un savant de cette sorte sans être vrai : 



4 Études sur la vie de Bossuet, par M. Floquet. 



ÉTUDES SUR LA VIE DE BOSSUET 167 

c'est la seconde qualité éminente du livre de M. Floquet. 
Tout son cœur est là. Personne n'a plus admiré Bossuet; 
ce n'est pas assez, personne ne Ta plus aimé. S'il n'eût 
fait que l'admirer, peut-être ne se serait-il pas défendu d'un 
peu de déclamation; mais il l'aime autant qu'il l'admire, 
ou plutôt son admiration vient du cœur; de là, dans cette 
habitude et comme ce parti pris de tout louer dans Bos- 
suet, d'expliquer toutes choses parles plus nobles raisons, 
de tout faire tourner à la louange de ce grand homme, 
aucune affectation, aucun effort pour élever, par l'artifice 
ou l'enflure des paroles, le panégyrique à la hauteur du 
héros. Je ne devrais môme pas me servir du terme de pa- 
négyrique; aucun mot ne sied moins à ce que H. Floquet a 
voulu faire. Son livre n'est pas un panégyrique ; mais c'est 
peut-être la vie môme de Bossuet qui raconte ses louanges, 
et l'historien n'en est que le témoin le plus touché. 

De même que M. Floquet sait admirer Bossuet sans dé- 
clamer, il sait le défendre sans plaider. Il le défend sur 
tous les points où sa gloire a pu être attaquée. S'agit- il de 
ce prétendu mariage, que Voltaire a insinué plutôt que 
prouvé, un peu par légèreté, un peu parce qu'il s'agissait 
du plus grand nom de l'Église de France, et que de l'insi- 
nuation, comme de la calomnie, il reste toujours quelque 
chose? 11. Floquet produit lcspreuves les plus concluantes; 
il y en a presque trop pour le peu d'autorité du propos de 
Voltaire. S'agit-il d'un grief plus grave, d'une prétendue 
dureté envers les petits et les souffrants, rendue plus 
odieuse par un prétendu excès de complaisance envers la 
cour? L'accusation n'en est pas venue de quelque philo- 
sophe du dix-huitième siècle; elle a d'autant plus d'au- 
torité, qu'elle part d'un esprit qui n'est pas suspect d'ad- 
mirer peu les gloires du catholicisme : elle est de H. de 
Haistre. Chrétien et catholique, entre H. de Maistre qu'il 
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faut démentir et Bossuet qu'il ne faut pas laisser sous le 
coup d'un reproche injuste, M. Floquet n'hésite pas. Là 
encore, par des preuves irréfutables, il fait tomber cet 
autre propos, non moins léger que celui de Voltaire, et 
peuWêire lancé contre Févêque gallican, comme celui de 
Voltaire est lancé contre le prince de l'Église chrétienne. 
Enfin, s'il se rencontre quelque admirateur d'une autre 
gloire, qui dispute à Bossuet le droit de premier inventeur 
pour une beauté quelconque de l'éloquence française; s'il 
est, par exemple, un ami passionné de Pascal qui prétend 
montrer dans tel passage de Bossuet une inspiration di- 
recte de l'auteur des Pensées, M. Floquet, par une sévère 
discussion des dates, rétablit la priorité au profit de 
Bossuet. Mais, en rendant à Bossuet ce qui lui est du, il 
n'ôte pas à Pascal l'honneur d'avoir inventé, de son côté, 
ce que Bossuet avait déjà dit, et il ne s'avise pas de nier 
que le génie effrayant qui refaisait Euclide sans le con- 
naître, fût capable de refaire Bossuet sans l'avoir lu! C'est 
dans celte mesure, la seule qui convienne à Bossuet, que 
son savant historien sait le défendre. Point de cette polé- 
mique qui prend tant de pages sans convaincre les con- 
tradicteurs et sans intéresser les juges. C'est une exposi- 
tion paisible et complète, quoique non sans chaleur, de 
tous les points en litige; et ridée de défense, de plaidoyer, 
ne vient au lecteur que parce que H. Floquet gagne tou- 
jours son procès. 

Enfin ce livre n'est pas de ceux qu'ont suggérés à leur 
auteur un programme d'académie, l'appât d'ailleurs fort 
honorable d'un prix, une mode qui a mis pour un jour 
tel ou tel nom en faveur. M. Floquet a voué comme une 
sorte de culte à Bossuet. Attiré vers lui par ce grand éclat 
qui faisait tourner tous les yeux de son côté, même dans 
la splendeur du dix-septième siècle, par cette chaleur à 
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laquelle le cœur le plus engourdi se réchauffe et se ré- 
veille, M. Floquet y a trouvé sa vocation; il y a mis sa vie. 
C'était trop peu pour lui de voir Bossuet ainsi que le voient, 
même les gens instruits, de loin, comme une gloire litté- 
raire, non comme une personne; il a voulu s'approcher 
de l'homme, toucher ses mains, vivre dans son temps, et, 
à force d'obscurités dissipées, de dates judicieusement 
débattues, de jours comptés, à force de suivre les pas de 
Bossuet à Metz, à Paris, d'église en église, il Ta vu, il l'a 
entendu; il s'en est donné du moins l'illusion, et il la 
communique au lecteur. Oui, je crois entendre, avec 
M. Floquet, Bossuet chantant les psaumes au chœur dans 
la cathédrale de Metz, « d'une voix mâle, grave, mais 
douce et touchante. » Comme son historien, je le vois au 
siirsum corda (haut les cœurs!), ce mot qu'il affectionne 
tant, et qui pourrait être sa devise; je le vois « pénétré 
d'un saisissement solennel et sublime. » Je suis sûr, 
comme M. Floquet, qu'en entendant les cloches de Saint- 
Etienne sonner matines il disait à ses sœurs Marie et Ma- 
deleine, chez lesquelles il avait passé la soirée : « Je m'en 
vais à matines, » avec un visage épanoui et un accent de 
douce joie. C'est peut-être chez M. Floquet de la supersti- 
tion. Comment la lui reprocherais-je?Il-me l'a passée. C'est 
un dévot de Bossuet; est-ce à moi de l'en blâmer? j'en 
suis un. 

Aussi n'est-ce point de mon chef que je lui ferai deux 
légères critiques. Je n'ai pas vu clairement, mais je me 
suis laissé dire, et peut-être persuader, par un reste d'ha- 
bitude de critique, que son livre avait deux défauts : d'une 
part trop de détails et de l'autre trop peu de soin, pour 
ne pas dire un dédain prémédité de l'élégance du style. 

Trop de détails, je veux bien en convenir. M. Floquet 
est un ancien élève de l'école des Chartes : le détail v est 

10 
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en grand honneur, et avec raison. 11 en a donc l'habitude 
et peut-être l'excès. Mais, s'il en dit trop à propos de cer- 
tains faits indifférents, j'en excuse volontiers le savant in- 
génieux et pénétrant qui, aux endroits où les détails pei- 
gnent, expliquent, décident, n'en laisse échapper aucun. 
Il est vrai que le trop peut déplaire à un lecteur qui, en 
ouvrant le livre, ne serait prévenu ni pour le sujet, ni 
pour un écrivain qui n'en est pourtant pas à se faire con- 
naître. S'il tombe sur quelque chapitre moins riche de 
faits, où le biographe semble poursuivre avec trop d'achar- 
nement les probabilités qui lui en tiennent lieu, j'ai peur 
qu'il ne se rebute. En tout cas il en serait la dupe; car, au 
chapitre suivant, les mêmes ressources d'esprit qui ont été 
dépensées à rendre spécieuses des probabilités vont servir 
à rendre plus sensibles et pi us intéressants des faits certains. 
J'avoue qu'il est assez indifférent, même pour les gens 
les plus curieux de détails, de savoir la querelle entre 
l'archevêque de Paris, Péréfixe, et les chanoines de la ca- 
thédrale, qui lui refusent leur église pour la tenue d'un 
synode, par la très-grave raison que l'archevêque, dans 
le cérémonial, les avait placés à sa droite et à la suite des 
vicaires généraux du diocèse, et non à sa gauche comme 
à sa droite et les premiers de tous. Il n'est guère plus in- 
téressant d'apprendre que Péréfixe tint son synode à l'ar- 
chevêché, et que, le chapitre de Notre-Dame y étant venu, 
on lui fit dire qu'il n'y avait pas de places réservées pour 
lui. À la vérité, Bossuet y prononça le sermon d'ouver- 
ture. Si ce sermon existait et si Bossuet y avait fait quelque 
bonne sortie contre ces puériles jalousies d'étiquette entre 
chrétiens et gens d'église, l'anecdote, encore qu'un peu 
longue, aurait eu son à-propos. Hais toute cette prépara- 
tion est pour donner une date certaine à un sermon dont 
il ne reste pas même le titre. 
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J'en conclus qu'il est bien difficile d'être complet sans 
en dire trop. Mais vouloir être complet est un mérite si 
rare, y réussir est donné à si peu, qu'il ne faut pas re- 
procher un peu de superflu à qui n'a rien omis ni oublié 
du nécessaire. 

Le second défaut de M. Floquet est ce que j'oserais ap- 
peler quelque peu de rusticité archaïque. Cette rusticité 
est-elle affectée? Le seul doute serait une injustice. 11 n'y 
a pas l'ombre d'affectation dans ce livre; mais il y a peut- 
être une imitation involontaire du vieux français. Ces 
inversions, restes des latinismes du seizième siècle, 
tant s'en faut que je les veuille défendre comme une 
manière générale d'écrire. Hais, dans l'ouvrage de M. Flo- 
quet, dirai-je qu'après un peu d'étonnement je m'y suis 
accoutumé? Pour tant de sincérité, de candeur, je pourrais 
presque dire d'amour, dans l'historien de Bossuet; pour 
tant de sagacité, de savoir agréable ou solide dans Féru- 
dit, j'aurais passé bien pis que des latinismes à son 
style. 

Mais j'en ai une autre raison. Si ce style est singulier 
par le tour, la langue que parle M. Floquet est en général 
correcte et daine. Or ce n'est pas une qualité médiocre. 
Les plus habiles n'en méritent pas l'éloge sans réserves. 
Je sais tel illustre qui pourrait en donner des leçons aux 
autres, et .qui, dans ses écrits, y bronche à chaque instant; 
et moi, qui en fais la remarque, suis-je bien sûr, en ce 
moment même, de n'y pas manquer? Il ne s'agit pas ici 
de purisme, c'est-à-dire du superflu, s'il en est en fait de 
propriété de langage; il s'agit de l'indispensable. C'est la 
différence du musicien qui met toujours le doigt sur la 
vraie note, et du musicien qui le laisse couler à côté. 
M. Floquet écrit comme le musicien sûr exécute : chaque 
mot, chez lui, dit si bien ce qu'il veut dire, que je ne re- 
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marque même pas, qu'un un autre endroit de la phrase, 
ee mot eût pu la rendre plus euphonique ou plusélégante. 
Ce que je veux voir, c'est le fond du cœur de l'écrivain ; 
qu'est-ce, en comparaison, qu'un peu plus de dextérité de 
main ou de finesse d'oreille? Mais je sais bien que je donne 
là mon goût, et non une règle. On n'est pas, en notre 
temps, si amoureux de la propriété des mots; ce qui a la 
faveur, ce sont les images et ce qu'on appelle le pittoresque 
de l'expression; un langage brillant, émaillé d'improprié- 
tés secrètes qui ne se révèlent qu'à des yeux exercés, est 
plus estimé qu'un langage simple et ferme, qui n'en dit 
pas plus que l'auteur n'en pense. On tient tant chez nous 
à ce qu'on appelle la forme, qu'on en fait une chose à part, 
distincte du fond, et qui peut presque s'en passer; il y a 
des rhétoriques qui l'enseignent. Si on l'entendait, comme 
le veut Fénelon, de l'habit qui couvre l'honnête homme, 
on n'aurait pas tort; mais, dans l'opinion commune, il 
s'agit d'un costume de théâtre qui déguise un auteur. 
M. Floquet n'a que l'habit de l'honnête homme; il est vrai 
qu'il eût pu l'avoir un peu mieux façonné. 

Les trois volumes de M. Floquet prennent Bossuet à sa 
naissance et le suivent jusqu'au jour où Louis XIV le nomma 
précepteur de son fils. Cette première partie de la vie de 
ce grand homme, de beaucoup la plus longue, non-seule- 
ment est la moins connue, mais plus d'une période en était 
complètement ignorée. La cause de cette obscurité est sur- 
tout le grand éclat de la seconde. Bossuet, précepteur du 
dauphin et évêque, travaille au grand jour de la cour de 
France, sur laquelle la France et tout le siècle ont les yeux, 
à côté de Louis XIV, avec tous les grands esprits du temps 
pour témoins de sa gloire. Lui-même, tout en gardant la 
modestie chrétienne, consent à prendre quelque soin de 
cette gloire. Des nombreux ouvrages qu'il compose, les 



ÉTUDES SUR LA VIE DE BOSSUET. 



fit 



principaux sont publiés sous ses yeux, et telle est l'admi- 
ration qu'ils excitent, que personne ne songe à ceux qui 
les ont précédés. L'orateur des oraisons funèbres fait tort 
au sermonnaire; l'historien du genre humain, au théolo- 
gien qui disputait avec les protestants de Metz et qui con- 
vertissait Turenne. C'était assez pour les contemporains de 
cette seconde époque d'être au courant de tout ce qui sor- 
tait de cette plume si puissante et si féconde. D'ailleurs, ce 
n'est pas au moment où le grand écrivain atteint à son 
apogée qu'on songe à rechercher son passé. Le présent 
emporte tout; l'admiration ne laisse pas place à la curio- 
sité qui retourne en arrière. Enfin il y avait, à ce moment 
de la vie do Bossuet, tant de chefs-d'œuvre en tous les 
genres, qu'on faisait un choix même dans la gloire, et 
qu'on négligeait l'excellent pour le parfait. 

Le dix-huitième siècle se contenta de ratifier le choix 
du dix-septième, et ne remonta pas dans la vie deBossuet 
au delà des oraisons funèbres. Où Voltaire voit-il pour la 
première fois la raison éloquente? Dans les sermons de 
Bourdaloue. D'Âlembert en juge de même, lorsqu'en style 
de rhétorique, « Bossuet, dit-il, remit le sceptre de l'élo- 
quence chrétienne aux mains de- l'illustre rival à qui il 
avait ouvert et tracé cette glorieuse carrière, et il ne fut ni 
surpris ni jaloux de voir le disciple s'y élancer plus loin 
que le maître. » 

Ces images surannées, même au temps de d'Âlembert, da 
sceptre, de carrière, de rivaux qui s'y élancent, veulent 
dire que Bourdaloue enleva, pour continuer l'image, le 
prix du sermon à Bossuet. La Harpe, si bon juge de ce qu'il 
sait bien, mais si prompt à juger légèrement de ce qu'il 
ignore, n'a garde de démentir d'Alembert. Il fallait allery 
regarder; et ce qui me prouve qu'il n'y a pas même songé, 
c'est le ton cavalier dont il décide que les sermons sont ce 

10. 
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quil y a de plus faible dans les compositions de Bossuet. 
lien dit autant des Panégyriques. 

Le premier qui ait contredit l'opinion établie et appelé 
l'admiration du public sur les travaux de la première 
moitié de la vie de Bossuet, c'est le cardinal de Bausset, 
dans sa pâle et élégante histoire du grand évêque de 
Meaux. Mais il ne s'engage pas très-avant dans l'opinion 
contraire; il admire avec timidité, en homme qui craint 
de n'être pas suivi ; et je comprends que M. Floquet s'en 
impatiente. Il ne faut pourtant pas en vouloir au véné- 
rable biographe de Bossuet d'avoir admis comme un fait 
certain l'indifférence relative des contemporains pour les 
sermons de l'archidiacre de Metz. M. Floquet n'en fournit- 
il pas un curieux témoignage dans cette anecdote d'Anne 
d'Autriche, préférant à Bossuet, pour une prédication de 
charité, un sermonnaire très-célèbre alors, et dont il m'a 
appris le nom, le minime Robert de Saint-Giles? Est-ce donc 
le premier ou le seul exemple de quelque beau parleur 
plus estimé qu'un orateur véritable, et de quelque talent 
de mode préféré au génie? Quand il serait vrai que Bos- 
suet aurait dit moins de mots à la minute ou déployé moins 
de voix que ce minime, en quoi sa gloire en serait-elle 
diminuée? On estimerait trop les jugements du public et 
trop peu le génie, si l'on ne souffrait pas que le premier 
se trompe quelquefois et que le second soit méconnu. 
L'histoire des lettres est une longue suite de preuves du 
contraire. La gloire trop facile doit avoir grand'peur; celle- 
là seule est durable qui a eu la vogue pour rivale heu- 
reuse, et qui a été longtemps disputée. L'homme de génie 
est bien des choses à la fois ; il est surtout un maître au 
devant duquel on ne va pas tout d'abord, et que le public 
ne peut reconnaître qu'au prix de quelque effort pour 
penser plus sérieusement et pour valoir mieux. 
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La justice est désormais arrivée pour les œuvres de 
cette première moitié de la vie de Bossuet. Comme scr- 
monnaire, il est mis au premier rang, sans que Bour- 
daloue ait perdu le sien. Personne, surtout, ne s'avise de 
parler de parties faibles dans ses œuvres; c'est un terme 
de collège qui sied mal à Bossuet, dont la qualité carac- 
téristique est la force, et qui, sous ce rapport, n'a ni en- 
fance ni jeunesse, ni commencement ni déclin. Notre 
Université n'a pas peu contribuée cette sorte de restaura- 
tion de la moitié de cette grande gloire : il y a longtemps 
que les sermons et les panégyriques y sont lus et recom- 
mandés comme une des nourritures. les plus substantiel- 
les de l'esprit. H. Floquet n'a pas eu à défendre Bossuet 
sermonnaire et panégyriste; il sait que cette cause est 
gagnée. Que restait-il donc à faire? Le plus grand nom- 
bre des sermons est sans date; il fallait les dater. 

Hais le mot dater en dit plus qu'il n'en a l'air. Dater, 
c'est faire l'historique de chaque ouvrage, raconter la cir- 
constance, presque toujours considérable, qui en a donné 
l'idée, reconnaître le lieu où il a été prononcé, retrouver 
l'auditoire et, tout au moins le principal auditeur, et, par 
toutes ces indications locales, nous rendre aussi présents 
aux allusions, aussitôt avertis des passages sensibles que 
les contemporains, et nous mener au pied de la chaire 
d'où Bossuet s'est fait entendre. Nous l'entendons, en 
effet. L'érudition ingénieuse et solide produit à cet égard 
les mêmes illusions que le drame : on assiste à ces belles 
fêtes de la religion et de l'éloquence. 11 n'y a pas un mot 
dans le discours qu'on ne saisisse, nonrseulement de l'es- 
prit, mais presque de l'oreille; on croirait voir, le souve- 
nir du Bossuet de Rigaud nous y aidant, jusqu'au geste de 
l'orateur, jusqu'au feu de ses regards; on sent où sa voix a 
tonné, o4 elle a dû s'attendrir; on est sous le même 
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charme que M.Floquet, et grâce à lui; et si Ton ne va 
pas jusqu'à spécifier, comme il le fait, le timbre de voix 
de Bossuet, on sent dans cette lecture des sermons, si bien 
illustrée par le biographe, quelque chose de vibrant, 
comme si le sermon lui-môme parlait. 

Je voudrais donner deux exemples, entre beaucoup 
d'autres, de l'intérêt de cette méthode. 

Un des plus beaux sermons de Bossuet est, sans contre- 
dit, le sermon sur la Providence, pour le troisième di- 
manche après Pâques. De l'accord unanime des biographes 
et des éditeurs de Bossuet, ce sermon aurait été prononcé 
à Dijon en 1668, en présence du grand Condé revenant 
vainqueur de la Franche-Comté. On pouvait s'y laisser 
tromper. C'est bien à Dijon que Bossuet a prêché sur la 
Providence. Les allusions « à ce sang illustre, mêlé si 
souvent dans celui des rois, à des trophées que l'envie n'a 
jamais pu abattre ; » les mots de monseigneur et S altesse, 
en parlant au principal auditeur; enfin la circonstance 
très-vraisemblable d'une entrée triomphale de Condé dans 
Dijon, après la conquête de la Franche-Comté, tout cela 
rendait vraisemblable un fait que tout le monde voulait 
croire comme vrai, à savoir, Bossuet prêchant devant le 
grand Condé. La chose paraissait donc acquise; aucun ser- 
mon n'avait une date plus certaine. M. Floquet a changé 
tout cela. Ce n'est plus en 4668 que le sermon sur la Pro- 
vidence a été prononcé, mais douze ans plus tôt, en 1656. 
Le principal auditeur n'est pas le prince de Condé. C'est 
Bernard de Foix, duc d'Épernon, récemment appelé au 
gouvernement de Bourgogne, et qui faisait son entrée so- 
lennelle à Dijon. « Le sang mêlé tant de fois dans celui 
des rois » veut dire que le duc d'Épernon, allié par sa mère 
aux maisons de France et d'Angleterre, était par sa 
femme, Gabriel le de Bourbon, fille légitimée de Henri IV, 
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beau-frère de Louis XIII et oncle de Louis XIV, qui le qua- 
lifiait ainsi dans des actes publics. À ces titres, il était 
monseigneur et altesse, mais point sêrénissime, épithète 
que Bossuet n eût pas manqué d'ajouter au titre d'altesse, 
s'il se fût agi d'un prince du sang, de Louis de Bourbon, 
prince de Gondé. Ces trophées dont parle Bossuet rappel- 
lent les Espagnols battus par Bernard d'Épernon dans la 
Biseaye, chassés de cette Guienne qu'avait soulevée deux 
fois le prince de Condé contre l'autorité royale. Enfin, 
« Tenvie impuissante à les abattre, » n'est autre chose 
que Richelieu lui-même, acharné contre le duc d'Épernon, 
et le faisant juger et condamner à mort par des commis- 
saires, jugement qui devait être cassé par arrêt du parle- 
ment de Paris et par l'éclatante réhabilitation du duc, ré- 
tabli dans tous ses honneurs par Louis XIV. 

Voilà quelques vérités historiques conquises par le sa- 
voir patient et ingénieux de M. Floquet, et qui sont loin 
d'être sans importance. 11 n'est pas indifférent, en effet, 
pour l'histoire du grand Condé, de savoir qu'après la con- 
quête de la Franche-Comté, au lieu de faire une entrée 
triomphale à Dijon, il avait suivi à Paris Louis XIV, qui 
n'eût peut-être pas été d'humeur à souffrir que son lieute- 
nant reçût l'ovation là où il voulait pour lui tout le triomphe. 
Il n'est pas indifférent non plus pour l'histoire de France 
que justice ait été rendue au duc Bernard d'Épernon. 
Quant à ce qui touche Bossuet lui-même, il n'y a pas de 
petites vérités. Quoique sa vie ne soit qu'une longue pré- 
dication, les choses du siècle n'ont pas eu de témoin plus 
intelligent et plus présent, et il est peu de ses sermons où 
l'impression qu'il a reçue des événements contemporains 
ne perce par quelque allusion. Rapporter ces allusions aux 
faits qui les ont provoquées, et surprendre ainsi, soit les 
préoccupations civiques de Bossuet, soit son opinion dis- 
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crête ou hardie sur ce qui se passe autour de lui, est-ce un 
travail de peu de prix? Enfin, pour ne parler que du 
grand écrivain, est-il d'un médiocre intérêt desavoir avec 
précision à quelle époque de l'histoire de son esprit et de 
sa langue appartient tel ou tel sermon, et de s'épargner 
un de ces anachronismes qui trompent même des gens de 
goût? 

Le second exemple de ce que l'histoire générale du dix- 
septième siècle et l'histoire particulière de Bossuet ont 
gagné aux recherches de M. Floquet, c'est le Panégyrique 
de saint Paul rapporté à sa vraie date. Tout le monde con- 
naît ce chef d'oeuvre, où l'éloquence a quelque chose de la 
rudesse du modèle qui l'a inspirée, et où le panégyriste 
semble revêtir le personnage de son héros, tant il l'aime 
et tant il en est plein ; mais personne ne s'était occupé 
jusqu'ici de savoir en quelle année Bossuet a prononcé ce 
sermon. On va voir pourtant que la chose en valait la 
peine. En un endroit du panégyrique, où Bossuet, parlant 
de la charité de saint Paul envers les pauvres, invite son 
auditoire à imiter un si grand exemple : « Jetez les yeux, 
dit-il^ sur les nécessités de tant de pauvres qui crient après 
vous : ne semble-t-il pas que la Providence ait voulu les 
unir ensemble dans cet hôpital merveilleux, afin que leur 
voix fût plus forte et qu'ils pussent aisément émouvoir 
vos cœurs? » Nous avions bien vu ce passage, et il n'était 
pas difficile de deviner que le sermon avait dû être pro- 
noncé dans la chapelle de quelque hôpital nouvellement 
fondé. Hais de quel hôpital s'agissait-il? Qui lui méritait 
cet épithète de merveilleux? Personne ne se Tétait de- 
mandé. Les beautés du panégyrique ne laissaient pas le 
temps d'y songer, et l'impression dernière eûtôté aux plus 
curieux le souvenir même de l'allusion. C'est pourtant ce 
mot merveilleux qui a averti M. Floquet. Pourquoi cette 



ÉTUDES SUR LA VIE DE BOSSUET. 179 

qualification si inattendue donnée à un hôpital? Ce ne 
peut être une épithète employée au hasard qui se serait 
glissée dans la langue poétique de Bossuet. En effet, ce 
mot n'est que l'expression naïve de l'admiration du grand 
prédicateur pour un monument que venaient de fonder 
la charité chrétienne, personnifiée dans Vincent de Paul, 
et le gouvernement royal personnifié dans Louis XIV. 

C'est dans l'église de l'Hôpital général, aujourd'hui 
l'hospice de Bicêtre, et devant les cinq mille indigents qui 
venaient d'y être reçus, que Bossuet prêchait le panégy- 
rique de saint Paul, le 29 juin 1657, jour de la fête du 
saint. 

J'entends dire : N'est-ce que cela? On aurait peut-être 
raison, si le travail de M. Floquet était aussi sec que mon 
résumé. Hais rien n'est plus intéressant que les preuves à 
l'aide desquelles il établit cette date. C'est tout un chapitre 
de l'histoire des institutions de bienfaisance dans notre 
pays. C'est un acte chrétien qui inaugure l'histoire du 
règne de Louis XIV. Quelle était la condition des indigents 
à Paris en 1657? Est-il donc vrai qu'une nation de cin- 
quante mille mendiants errait dans Paris, quelques-uns 
demandant l'aumône l'épée au côté, beaucoup simulant 
de fausses plaies, le plus grand nombre, dit un édit de 
1656, abandonné à toutes sortes de crimes? Très- peu, 
parmi les plus inoffensifs, voulaient d'un secours public 
acheté au prix de la triste liberté du vagabondage. Par 
quels moyens vint-on à bout de licencier cette redoutable 
armée de malheureux? Il y fallut des miracles de charité, 
comme au temps des Pères de l'Église du quatrième siècle. 
Il y fallut un saint Vincent de Paul ; il y fallut le premier 
instinct de Louis XIV adolescent pour les grandes choses! 

Voilà ce que raconte avec détails, mais sans aucun dé- 
tail de trop, le nouveau biographe de Bossuet. On pourrait 
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y mettre plus d'habileté de mise en œuvre, j'en conviens; 
d'autres peut-être auraient tiré plus de parti pour leur 
réputatiou de recherches si intéressantes, et mieux fait les 
honneurs de leurs trouvailles. Mais, quel que soit le talent 
de mise en œuvre dans un livre, les lecteurs instruits 
connaissent toujours quelque chose de mieux, et l'écrivain 
n'a souvent pris tant de peine que pour faire penser à un 
plus habile que lui. Au lieu que le sentiment naïf, la con- 
viction, l'amour du sujet, la sagacité particulière qui 
vient du cœur, dans l'étude d'un personnage vénéré et 
aimé, ces qualités si rares ne nous laissent regretter rien 
de meilleur, parce qu'elles sont parfaites en elles-mêmes. 
Pour moi, je m'y plais beaucoup plus qu'à toutes les 
grâces d'un livre où l'habileté de l'écrivain me déroberait 
l'homme; et, si je m'aperçois de ce qui manque à M. Flo- 
quet en fait de mise en œuvre, ce n'est pas tandis que je 
le lis; c'est le livre fermé, et peut-être par respect hu- 
main, pour n'être pas le seul à le louer sans restriction. 

J'ai indiqué sa méthode. Son livre est une histoire de 
Bossuet, qui a pour notes et éclaircissements des portions 
inconnues de l'histoire de son temps et des vies de person- 
nages considérables effacés par l'éclat de plus grands, et 
qu'a ressuscites M. Floquet pour faire au grand évoque 
comme un cortège de vivants. On ne recommencera pas 
l'histoire de cette partie de la vie de Bossuet; on ne fera 
pas une histoire de Louis XIV sans demandera H. Floquet 
des lumières, et, pour certaines parties, le chemin. Son 
livre abonde en faits de toute sorte sur la société française 
à cette époque ; société si grande et si belle, malgré bien 
des fautes publiques et privées, parce que les grands sen- 
timents y dominent, et que les gens même qui commen- 
cent mal savent bien finir. M. Floquet n'en parle pas en 
curieux qui fait valoir ses découvertes, ni en artiste qui 
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se donne le spectacle du passé; il y vit, il y a ses pénates; 
et, s'il est permis de faire des conjectures sur un écrivain 
dont on n'a pas l'honneur de connaître la personne, je 
croirais volontiers qu'il doit avoir les grands sentiments 
de ce temps-là, d'autant plus qu'il n'en fait pas profes- 
sion. 

Je ne veux pas quitter encore une si bonne compagnie; 
et je vais examiner ce que le livre de H. Floquet nous 
apprend de nouveau sur Bossuet, ce qu'il éclaircit ou 
confirme de ce que nous en savions déjà. 



II 



H. Floquet nous a-t-il appris quelque chose de nou- 
veau sur Bossuet? Si par choses nouvelles on entend des 
faits considérables, de nature à nous faire changer d'opi- 
nion sur ce grand homme, non, il n'y a pas un fait de ce 
genre dans les trois volumes de H. Floquet. Mais, s'il s'a- 
git de ces faits de détail qui éclaircissent ce qu'on savait 
confusément, ou rectifient ce qu'on savait mal, le livre de 
M. Floquet en est plein. Et que pouvait-il nous apprendre 
de plus nouveau? Nous ne voulions pas un autre Bossuet; 
nous voulions le môme, avec des raisons de plus pour 
l'admirer et l'aimer. 

Cette première moitié de sa vie le montre tel que nous 
le connaissions par la seconde. II n'a point changé. Le 
bon sens supérieur et sans défaillances qui le distingue, 
ses premières actions, comme ses premières paroles, en 
sont marquées. Il est né avec ce bon sens, c'est son génie 
môme. Chez la plupart des hommes de génie, le bon sens 
est plus mêlé d'expérience et d'acquis; chez quelques- 
uns, il est comme un retour de l'homme sur lui-m^m^ 

M 
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après de grandes erreurs : dans Bossuet, il n'a ni hésita- 
tion ni faux pas. Ce grand homme a tout d'abord toute la 
raison que les autres semblent amasser à la longue ; son 
bon sens n'a pas d'âge. C'est son trait de caractère, à 
lui. Ce n'est peut-être pas celui de notre pays. Si l'on y 
fait tant d'estime de ce qu'on appelle l'unité de la vie, c'est 
apparemment que celte qualité y est rare. Les meilleurs 
sont ceux qui reviennent au bon sens, peu importe la 
longueur du détour. Quant à ceux qui commencent et qui 
finissent par là, j'ai peur qu'il ne faille remonter jusqu'à 
Bossu et pour en trouver. 

Bon sens dans la conduite, bon sens dans les opinions, 
il en a presque trop pour certains esprits, qui préfèrent à 
ce bon sens la hardiesse des inventeurs au prix de leurs 
illusions. Il est très-vrai que Bossuet n'invente rien. Il ne 
se plaît pas à contester sur les choses obscures, il aime 
mieux approfondir les choses claires. Avec l'imagination 
la plus puissante, il n'imagine rien ; il adhère à ce qui est 
établi, il se soumet, il suit. Jamais plus de docilité ne 
s'est rencontrée avec plus de qualités pour le commande- 
ment; jamais regard plus hardi et plus ferme ne s'est 
abaissé plus humblement devant l'invisible. 

J'admirerais moins cette mesure, et peut-être même se- 
rais-je un peu de l'avis de ceux qui ne s'en contentent 
pas, si les inventeurs auxquels on compare Bossuet étaient 
plus heureux. Mais je voudrais voir laquelle de leurs in- 
ventions a été autre chose qu'un témoignage éclatant de 
l'impuissance de l'esprit humain, quand il veut connaître 
au delà de ce qu'il a plu à Dieu de lui découvrir. Pour ne 
parler que des inventions en religion et en politique, ne 
semblent-elles pas plutôt des erreurs illustres que le vrai 
titre des hommes supérieurs qui y ont attaché leurs noms, 
et ne leur a-t-il pas été fort bon de n'avoir eu ordinaire- 
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ment que du bon sens? Je ne mets donc personne au-des- 
sus de l'homme qui, du premier regard, voit clairement, 
en toutes choses, où commencent les ténèbres impéné- 
trables, et qui invente, pour ainsi dire, les bornes de 
l'invention elle-même. Tel est Bossuet. Ce que Dieu a dit 
à la mer, Bossuet Fa dit lui-même à son génie impétueux 
et profond comme elle : « Tu n'iras pas plus loin. » Vous 
regrettez qu'il n'ait pas inventé : c'est regretter qu'il ait 
manqué à un grand navigateur la triste fortune d'un nau- 
frage. 

J'ai parlé de la religion et de la politique, parce que ce 
sont les deux choses où le bon sens est capital. En reli- 
gion, Bossuet s'en tient à l'Église catholique ; en politi- 
que, à la royauté. Ce sont les croyances communes. De 
quelle façon se les est-il appropriées? Je touche ici à sa 
véritable originalité. 

Dans la religion, la tradition à laquelle il se range est 
celle de tous, si Ton regarde Tordre de choses auquel elle 
aboutit de son temps; elle est sa tradition personnelle, si 
l'on regarde par quelle force de génie il la suit à travers 
les siècles jusqu'aux apôtres, et, par les apôtres, jusqu'au 
divin fondateur du christianisme. C'est ce corps de doc- 
trines, souvent combattues, souvent obscurcies, quelque- 
fois compromises par les passions des hommes, qui a pré- 
valu et s'est perpétué, non-seulement par l'accord de 
toutes les têtes fortes, de tous les grands cœurs qui se sont 
succédé au gouvernement de l'Église, mais par la confor- 
mité de ces doctrines avec la raison. C'est l'Église catholi- 
que, Rassemblant en concile chaque fois que le nœud de 
la tradition menace de se rompre, et le resserrant par 
l'exposition chaque fois reprise de la suite de ses dogmes 
et de ses décisions. C'est enfin quelque chose de moins 
sensible que des témoignages écrits, et qui ne se rend 
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visible qu'au génie; c'est l'âme qui fait vivre et du- 
rer les choses; c'est ce lien mystérieux qui, chez les 
mêmes hommes, a toujours uni la foi la plus pure au bon 
sens le plus élevé, la perfection de la science dans les 
choses divines à la connaissance consommée des choses 
humaines. 

Dans la politique, sa fidélité à la tradition monarchique 
n'est pas simplement un acquiescement d'habitude, ni 
même un acte de soumission non raisonnée au précepte 
chrétien sur l'obéissance due à César. Le même bon sens 
<{ui lui a découvert les profondes raisons de la perpétuité 
de la tradition catholique lui a fait voir la supériorité du 
gouvernement monarchique sur tous les autres gouverne- 
ments. Quoiqu'il en parle toujours en homme d'Église, on 
sent qu'il y a pensé en citoyen, ou plutôt, comme il le dit, 
en Français. Jamais publiciste n'a vu plus distinctement 
les ressorts secrets des sociétés humaines ; jamais partisan 
de la forme monarchique n'a montré par des raisons plus 
hautes que la condition des sujets d'une monarchie est à 
la fois la plus avantageuse et la plus honorable. Je n'ai 
guère besoin d'être invité à aimer la forme monarchique; 
mais je conseillerais aux gens de bonne foi qui s'y sentent 
tièdes ou hésitants de lire le Cinquième Avertissement aux 
protestants. On sort de cette lecture pénétré, non d'une 
superstition puérile pour les personnes souveraines, mais 
<de la conviction que les sujets reçoivent plus de la mo- 
narchie qu'ils ne lui donnent; et que, si quelques courti- 
sans se troublent ou se corrompent au contact trop fré- 
quent de la personne qui distribue les faveurs, la nation, 
<jui ne connaît et ne sent le souverain que comme une 
institution, en tire incessamment des services qu'elle n'a 
pas à payer de sa dignité. 

Ce bon sens de Bossuet dans la religion et la politique 
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étonne un peu moins dans la seconde moitié de sa car- 
rière. Il est évêque, il est précepteur du fils de Louis XIV. 
Il semble qu'un prince de l'Église n'ait pas grand mérite 
à rester fidèle à la tradition catholique, un précepteur de 
fils de roi à faire valoir les avantages de la monarchie. 
Cependant n'a-t-on pas vu, à côté de Bossuet, dans la 
même élévation de fortune, un exemple d'incertitudes 
dangereuses jetées sur la tradition catholique par un autre 
prince de l'Église, sur la monarchie par un autre précep- 
teur de fils de roi? Fénelon combat dix ans pour faire pré» 
valoir ce que ses amis appellent une piété distinguée sur 
la foi des simples et des humbles; Fénelon, citoyen et 
Français, paraît presque plus indigné des fautes du roi 
que touché des avantages de la royauté. 

Hais le mérite de cette double fidélité est plus grand 
dans Bossuet jeune encore, simple prêtre de l'église de 
Metz, au temps de la guerre civile, et dans le grand éclat 
du jansénisme, quand royauté et religion sont ébranlées, 
et que, dans la faiblesse de l'une et les agitations de l'au- 
tre, la tentation est si forte pour chacun de se laisser en- 
traîner aux affections et aux opinions particulières, et de 
préférer à la royauté les princes, à la religion les sectes. 
Ce que l'évêque dé Heaux croyait, ce qu'il aimait au temps 
de Louis XIV devenu Louis le Grand, le chanoine de l'é- 
glise de Metz l'avait cru et aimé au temps de Louis XIV 
enfant, effacé par son premier ministre, et encore in- 
connu. Et pourtant lui aussi pouvait être tenté de sortir, 
non par intérêt, mais par les meilleurs sentiments, comme 
on va le voir, de cette médiocrité, comme il l'appelle, 
€ où la justice, où la vérité, où la droite raison a posé son 
trône. » 

Bossue! avait vingt-deux ans quand la trop fameuse, 
doctrine de la grâce, telle que Jansénius avait cru la lire 
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dans saint' Augustin, agitait toute la jeunesse théologique. 
C'était en 1649. Si les nouveautés de l'évêque d'Ypres 
avaient contre elles de très-bons esprits, et, comme dit 
encore Bossuet, « le concert des meilleurs cerveaux de la 
Sorbonne, » elles avaient pour défenseurs, je le cite en- 
core, c des grands hommes éloquents, hardis, décisifs, 
esprits forts et lumineux, » dont le parti zélé et puissant, 
<r s'il n'emportait pas tout à fait la fleur de l'école et de la 
jeunesse, la charmait du moins agréablement, et n'ou- 
bliait rien pour entraîner après soi toute la faculté de 
théologie. » Puisqu'il parlait ainsi quinze ans plus tard 
des champions du jansénisme, quelles impressions sa jeu- 
nesse n'avait-elle pas dû recevoir de leurs paroles et de 
leurs écrits ! Il achevait alors ses études de théologie au 
collège de Navarre. Il n'est pas douteux que l'homme émi- 
nent qui en était le supérieur, Nicolas Cornet, le premier 
qui dénonça le jansénisme à la Sorbonne, n'eût prévenu 
le plus cher de ses élèves contre des opinions qu'il com- 
battait. Mais à côté de Cornet, sous le même toit, deux 
docteurs, que les histoires ecclésiastiques du dix-septième 
sièele ne mentionnent pas sans honneur, Noël de Lalanne 
et Jean de Launoi, s'efforçaient d'attirer à eux le jeune 
théologien. Le premier surtout, défenseur éloquent du 
livre de Jansénius à Rome, défenseur opiniâtre d'Arnaud à 
Paris, avait la triple autorité du savoir, du talent et de 
l'âge. Laborieux, infatigable, dit H. Floquet, tel était le 
respect qu'il inspirait à tous dans Navarre, -qu'aux mo- 
ments les plus vifs de la récréation, « les plus jeunes étu- 
diants, si le vieillard venait à traverser la cour, interrom- 
paient aussitôt leurs jeux, par honneur, et faisaient 
silence. » Pressé par ces deux hommes, deux anciens de 
Navarre, comme on les appelait, plus près d'eux que du 
supérieur Cornet, plus exposé par cette familiarité même à 
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^insinuation de leurs discours, était-il si facile à Bossuet 
de ne pas hésiter, et d'entrer, dès l'âge de vingt-deux ans, 
dans cette modération qui consiste, dit-il, « à ne point 
éplucher la saine doctrine de trop près, à se contenter sim- 
plement des lumières qui nous sont données plutôt pour 
réprimer notre curiosité que pour éclairer tout à fait le 
fond des choses '? » 

Une séduction bien plus puissante aurait pu le troubler 
dans sa foi monarchique : c'était son attachement hérédi- 
taire pour le prince de Condé, alors en révolte ouverte 
contre le roi. On sait <que Bossuet, passant sa première 
thèse de théologie au collège de Navarre, avait eu pour 
président le vainqueur de Rocroy, tenté un moment, 
dit-on, d'argumenter avec le jeune candidat. L'intérêt du 
prince pour l'étudiant de Navarre datait de loin. Condé, 
succédant à son père dans le gouvernement de la Bour- 
gogne, avait conservé à la famille de Bossuet, en grande 
estime à Dijon, la faveur dont elle avait joui auprès de 
Louis de Bourbon . Un des oncles du jeune Bossuet, Claude, 
avait été élu par son crédit vicomte maïeur de Dijon. Un 
autre, Antoine, à la fois avocat au conseil à Paris et avo- 
cat au conseil privé de la chambre Àe ville de Dijon, était 
l'intermédiaire actif et accrédité entre la ville et le prince 
durant les séjours de celui-ci à Paris. C'est à son retour 
de la Catalogne, en novembre 1647, que, passant par Di- 
jon, Condé y fut sollicité par Claude Bossuet d'accepter la 
dédicace de la thèse de son neveu, et d'honorer l'épreuve 
de sa présence. Condé ne pouvait songer à refuser cette fa- 
veur à son vicomte maïeur. Il s'agissait d'ailleurs d'un 
plaisir d'esprit, et Ton sait qu'il n'en était guère moins 
avide que de la gloire des armes. 

' Oraison funèbre de Nicolas Cornet, 



188 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

C'est dans la soirée du 24 janvier 4648 qu'il partait de 
son hôtel, aux flambeaux, pour aller entendre Bossuet 
disputant sur les attributs de Dieu. On s'imagine quels 
durent être les sentiments du jeune candidat, objet d'une 
si insigne faveur, et quel souvenir en dut garder son cœur 
reconnaissant. Mais cette reconnaissance ne lui cacha pas 
la faute du vainqueur de Rocroi et de Lens, devenu, en 
1653, généralissime des armées de l'Espagne en guerre 
contre la France. Dans le temps même qu'un acte royal le 
déclarait criminel de lèse-majesté, Bossuet dénonçait du 
haut de la chaire « les lâches qui avaient vendu aux en- 
nemis de l'État les places que le roi leur avait confiées. » 
Parlant des sanglantes mêlées civiles où les Juifs, assiégés 
par Titus, s'entr'égorgeaient dans leurs murailles : « Vous 
voyez, disait-il, quelles machines Dieu fait jouer quand il 
veut faire sentir la pesanteur de son bras aux grandes 
villes, aux nations tout entières ; et Dieu veuille que nous 
n'en voyions pas quelque funeste exemple en nos jours! 
Ne remarquez-vous pas que Dieu a laissé tomber les mêmes 
fléaux sur nos têtes? La France, hélas! notre commune 
patrie, agitée depuis longtemps par une guerre étrangère, 
achève de se désoler par ses divisions intestines. Encore, 
parmi les Juifs, tous les deux partis conspiraient à repous- 
ser l'ennemi commun ; bien loin de se vouloir fortifier par 
son secours ou y entretenir quelque intelligence, le moin- 
dre soupçon en était puni de mort sans rémission. Et 
nous au contraire... Ah! fidèles, n'achevons pas, épar- 
gnons un peu notre honte * ! » 

Un autre grand trait du caractère de Bossuet que la se- 
conde moitié de sa vie avait fait connaître nous est égale- 
ment confirmé par la première, et nous en devons encore 

* Premier sermon de la fête de la Circoncision. 
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le service à H. Floquet. 11 s'agit de sa bonté. Je sais que 
tout le monde n'en est pas d'accord. On ne met pas d'or- 
dinaire la bonté du même côté que l'autorité. Pour beau- 
coup, Bossuet paraît trop impérieux, trop tonnant, pour 
qu'ils consentent à le croire bon. Ils en donneraient plus 
volontiers la louange à un indifférent qui ne leur com- 
mande rien, parce qu'il n'a aucun souci d'eux. Mais tous 
ceux qui ont étudié sérieusement ce grand homme en ont 
reconnu les marques et comme senti la chaleur dans toute 
la suite de sa vie. Un écrivain éminent, aussi compétent en 
fait de bonté qu'en fait de livres, un critique qui a de 
l'onction, chose rare, M. de Sacy, appelait naguère Bos- 
suet le meilleur des hommes*. Voilà qui, n'est pas timide, 
ni d'un homme qui songe à mesurer l'éloge à la délicatesse 
des contradicteurs. C'est plus qu'un jugement, c'est un 
sentiment; aussi m'y fierais- je tout à fait, sachant de 
quelle plume modérée et pure cet éloge est parti, si d'ail- 
leurs ce n'était pas chez moi une conviction ancienne. Oui, 
celui qui a dit de Jésus-Christ que « ses miracles tiennent 
plus de la bonté que de la puissance, » celui-là savait par 
sa propre bonté que, s'il pouvait y avoir des degrés dans 
les attributs divins, le plus divin serait la bonté. 

Il est vrai que, dans Bossuet, elle n'a pas ce charme de 
douceur qui la rend sensible à tout le monde. La douceur 
ne se montre pas du moins à la surface, soit qu'elle lui ait 
manqué, soit plutôt que la sévérité du grand docteur nous 
prévienne contre les qualités de l'homme. Mais à quoi bon 
chercher une sorte d'apologie? La bonté, dans Bossuet, 
c'est encore du bon sens. C'est ce bon sens lui même dans 
sa conduite avec le prochain. Chez d'autres, la bonté pa- 
raîtra plus un don naturel, où la réflexion n'est pour rien, 

4 Discours de réception à l'Académie française. 

Il 
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et elle touchera par moments à la faiblesse, ou bien elle 
s'égarera sur des indignes. Dans Bossuet, le jugement et la 
volonté y ont la principale part. Sa bonté, c'est surtout 
la charité chrétienne;' or, la charité n'est pas la nature 
agissant par instinct, ni la bonté qui s'ignore; car pour- 
quoi le précepte de charité? Si la charité nous est com- 
mandée, c'est sans doute que la nature n'y suffit pas. La 
charité est une victoire sur le trop grand amour de soi : 
que l'effort ne s'y fasse pas sentir, c'en est le charme ; 
mais il faut qu'il y ait un effort; sans cela, où en est le 
mérite? 

Je m'imagine que Bossuet l'entendait ainsi pour les 
autres comme pour lui-même. Dans ce qui semble le 
plus loin de la charité, la dispute et la polémique, quand 
on pourrait craindre que la nature ne se rendît maîtresse 
de sa volonté, tout à coup la charité victorieuse abat sa 
parole au moment où elle allait s'emporter, et fait préva- 
loir le désir d'être secourable à un frère sur le désir de 
triompher d'un contradicteur. 

Je ne suis même pas sûr que la bonté dans Bossuet ait 
toujours été exempte de cette faiblesse qui ne nous y dé- 
plaît point, parce qu'elle la fait ressembler un peu plus à 
la façon dont chacun de nous croit être bon. M. Floquet 
en cite un exemple qui laisse quelques regrets. 

C'était au mois de septembre 1658, après la prise 
de Gravelines. Il s'agissait de décider qui entonnerait 
le Te Deum dans la cathédrale de Metz, du princier, 
chef du chapitre, ou de Févêque suffragant, Pierre Bé- 
dacier 1 . La querelle qui s'émut entre les deux prélats 
ferait penser au Lutrin, si le ridicule, en pareil sujet, 

1 Pierre Bédacier, évêque d'Auguste, remplaçait, en qualité de suf- 
fragant de Metz, et avec des attributions mal définies, Mazarin, évêque 
titulaire, mais non institué. 
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pouvait faire rire. Il n'y manque même pas un com- 
bat régulier ; les carreaux de velours, le fauteuil épis- 
copal, sont jetés sur le pavé de l'église; les suppôts 
du princier en viennent aux mains avec les gens du 
suffragant; les épithètes de coquin, de fripon, reten- 
tissent dans le chœur ; des surplis sont déchirés ; il faut 
que le lieutenant du roi intervienne. Bossuet était l'ami 
du suffragant. Il ne fut pas témoin de cette scène, qu'il 
avait prévue. Un avis décisif, donné par lui au prix d'un 
peu de chagrin pour les personnes, eût prévenu le scan- 
dale. Il ne le donna pas. En n'assistant pas à la cérémo- 
nie pour n'avoir pas l'air d'y être venu en partisan, il pa- 
rut abandonner un ami. 

D'autres iraits de caractère, communs aux deux moitiés 
de sa vie, en marquent la suite et l'unité. Ce n'est donc 
pas, je le répète, un Bossuet nouveau que nous a donné 
M. Floquet; c'est le môme Bossuet, et, pour mon compte, 
je n'en voudrais pas d'autre. Durant ces quinze années 
A,e prêtrise, il se montre tel qu'on verra le grand évêque 
dans sa majestueuse maturité et jusqu'à sa mort. C'est le 
Bossuet de tous ceux qui l'ont étudié de près et qui savent 
ne pas lui en vouloir des grâces de Fénelon; un Bossuet 
aimable, malgré la sévérité de son rôle ; le typé sans égal 
du génie qui n'est que le suprême bon sens dans les choses 
de l'esprit, de la bonté qui n'est que le suprême bon 
sens dans la conduite envers nos semblables. 

Tout, dans le livre de M. Floquet, contribue à nous 
donner de Bossuet cette opinion dernière et définitive; 
partant, il n'y a pas une page d'un intérêt médiocre. Mais 
parmi tant de recherches heureuses et définitives, le pu- 
blic lettré lui tiendra compte, avant tout, de ce qu'il a 
mis de sagacité et de patience à établir la suite chronolo- 
gique des sermons. C'est la partie capitale du livre, et c'est 
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un commentaire désormais inséparable de la lecture des 
sermons. 

Commentaire est le mot qui dit le mieux la chose. Gom- 
ment lire désormais les sermons sans consulter le commen- 
taire qui nous en indique les circonstances et nous en fixe 
les dates? Et comment lire le commentaire sans être tenté 
de recourir aux sermons pour en vérifier l'exactitude? 
C'est ainsi que j'ai lu, pour mon compte, le livre de M. Flo- 
quet, le quittant, sur son invitation même, pour voir de 
mes yeux les passages cités, puis revenant à lui avec un 
surcroît d'estime pour un guide si intelligent et si sûr. 

Tous les sermons ne sont pourtant pas datés. Quelques- 
uns ont échappé aux investigations si patientes de M. FIo- 
quet. Mais, à défaut du jour môme, nous avons Tannée, et, 
à défaut de Tannée, l'époque approximative où le sermon 
a dû être prononcé. Le plus grand nombre, et fort heu- 
reusement les principaux, ont une date certaine. On sait 
Tannée, le lieu, le jour, peu s'en faut que H. Floquet ne 
nous dise l'heure. Grâce à ces éclaircissements, toutes les 
paroles du grand orateur arrivent à l'esprit comme si elles 
avaient passé par les oreilles. Un ouvrage d'esprit, sermon 
ou autre, qui n'a pas de date, semble plus le travail d'un 
auteur que Tacte d'un homme; la date y met la personne. 
Nous sentons un cœur sous les paroles; nous sommes plus 
près de l'écrivain, et, comme nous le connaissons mieux, 
il semble aussi que nous lui soyons plus connus. Ce n'est 
plus une postérité abstraite qui lit ce que les rhétoriques 
appellent un sermonnaire ; l'érudition nous fait témoins 
oculaires d'un acte considérable de la vie d'un homme, 
auditeurs émus d'uue voix qui retentit. 

Le travail de H. Floquet changera-t-il quelque chose 
aux jugements qu'on a portés sur les premiers sermons 
de Bossuet? Il ne Ta pas voulu. 11 tient ces jugements pour 
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bons; il n'a songé qu'à les confirmer par de nouvelles 
preuves, et à leur donner la double autorité de l'histoire 
et de la chronologie. 

De même que, pour les grands traits de caractère de 
Bossuet, nous connaissons plus sûrement limage qu'il 
faut désormais nous en faire, de même, pour les com- 
mencements du grand écrivain, là où nous n'allions qu'en 
tâtonnant, une chronologie exacte nous permet de le sui- 
vre pas à pas, sans presque le perdre de vue un moment. 
Nous étions déjà familiers avec le jeune chanoine de l'église 
de Metz : nous pouvions reconnaître, par conjecture, dans 
ses premières prédications, les marques des deux influences 
qui dominaient au temps de sa jeunesse, la théologie subtile 
et le bel esprit de l'hôtel de Rambouillet. Mais beaucoup 
de choses restaient incertaines, et les erreurs de jugement 
étaient possibles. Grâce à M. Floquet, nous vivons dans le 
temps et à côté de l'homme, et nous distinguons claire- 
ment le goût de l'un dans les paroles de l'autre. Toute 
incertitude sur les premiers ouvrages de Bossuet a cessé, 
et combien la lecture n'en sera-t-elle pas plus intéressante 
maintenant que des dates certaines donneront du prix 
même aux obscurités, même à certaines fleurs fanées, tri- 
but que payait à un tour d'esprit passager le génie le plus 
naturel et le plus vigoureux du dix-septième siècle! 

Naturellement, des deux influences dont j'ai parlé, celle 
qui a laissé le plus de traces dans ces débuts de Bossuet, 
c'est la théologie raffinée. C'est là, ce semble, le caractère 
des premiers sermons. Le jeune étudiant de la Sorbonne 
a gardé ses lisières. Il n'ose pas écouter son cœur; son bon 
sens ne lui sert encore qu'à ne pas renchérir sur les raf- 
finements de l'école. Le raisonnement tient son imagina- 
tion captive. Son style mâle et ferme n'a pas encore les 
couleurs de la vie; ce sont les dessins du peintre avant 
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qu'il ait pris le pinceau. Rien ne ressemble plus aux pre- 
miers sermons de Bossuet que les premières pièces du 
grand Corneille. C'est comme une admirable gymnastique 
de langage, en attendant l'inspiration qui doit meure la 
poésie dramatique dans les vers de l'un, et la chaleur de 
la morale chrétienne dans la théologie de l'autre. Cepen- 
dant il y a bien plus du Bossuet achevé dans le Bossuet 
au début, qu'il n'y a du sublime auteur du Cid dans le 
vigoureux versificateur qui a écrit M élite. Je ne sache 
guère de sermons de la jeunesse de Bossuet où, même 
dans cette sorte d'ardeur théologique qui semble appeler 
toute l'éloquence à la tête, quelque peinture passionnée 
des choses humaines n'annonce l'homme qui en a le mieux 
possédé la science, et qui parlera le mieux de leur gran- 
deur et de leur fragilité. 

C'est par de vives esquisses du caractère des Pères, dont 
il est nourri, par des commentaires familiers sur les cir- 
constances de la vie mortelle du Christ, sur les mœurs et 
le génie particulier des apôtres, que se fait jour, comme 
à travers les habitudes de l'école, le don que personne n'a 
-eu aussi pleinement que lui, de sentir et de rendre la vie. 
Pour lui et pour le petit nombre des hommes élus qui ont 
reçu ce don, il n'y a pas, dans le passé, un fait derrière 
lequel ils ne voient par quelle volonté et par quelle main 
il s'est accompli; pas une grande pensée qu'ils np person- 
nifient et qui ne soit pour eux un esprit qui conçoit, un 
cœur qui sent. Pour eux la mort n'emporte que la dé- 
pouille mortelle des hommes et la figure extérieure des 
choses; mais ce qui a fait vivre les uns et les autres sub- 
siste et parle. 

L'éloquence qui vient de là était dans l'âme de Bossuet 
dès la première fois qu'il monta en chaire, pour quelque 
sermon de vêture ou tout autre. Elle s'y montre de loin 
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en loin, par mouvements rares et courts. Mais le premier 
sermon où elle s'épanche à flots, c'est le Panégyrique de 
saint Bernard, qui, selon le calcul de H. Floquet, fut 
prononcé le 30 août 1655, ou tout au moins avant 1657, 
au fort de nos guerres civiles. Là est cette fameuse pein- 
ture de la jeunesse où Bossuet, sans songer à imiter l'an- 
tiquité classique, surpasse comme en se jouant ce que se$ 
philosophes en ont dit de plus caractéristique et ce que ses 
poètes en ont dit de plus charmant. Là, le souvenir ré* 
cent et comme le dernier frémissement de sa propre jeu- 
nesse, disciplinée par la règle et renfermée dans une 
solitude jalouse, lui rend comme présentes les macéra* 
tions que s'infligeait le saint de vingt-deux ans pour 
dompter la sienne. C'est parce qu'il a su échapper au 
charme de ces dangereuses années en se tenant attaché à 
la Bible, qu'il se représente si vivement Bernard se serrant 
contre la croix, pour s'y mieux défendre contre cette ir- 
résistible douceur de la jeunesse qui l'attire vers les pièges 
du monde. Le discours si ardent et si singulier que Bos- 
suet prête à Bernard « s'enflammantau mépris du monde, » 
ne serait-ce point le discours qu'il s'est tenu à lui-même, 
lorsqu'à l'âge de vingt-deux ans il s'armait, lui aussi, 
de l'ardeur même de sa jeunesse pour la vaincre et pour 
l'étouffer? 

Non, il n'est rien sorti de plus beau d'une bouche hu- 
maine, pas même de celle de Bossuet au plus beau moment 
de sa maturité. Ces Pères, dont il parle avec une admira- 
tion si vive, n'ont rien qui égale ce langage, plus grand 
que tous les langages des hommes. C'est comme le don 
d'une dernière langue fait au dernier des apôtres. Désor- 
mais Bossuet a pris possession de son éloquence. La source 
qui s'est ouverte en cette occasion solennelle ne cessera de 
couler jusqu'à la mort. Supérieure à l'éloquence des deux 
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antiquités et à celle des plus doués dans sa nation, elle 
s'appellera l'éloquence de Bossuet. 

Cette éloquence, dont aucune rhétorique ne s'est avisée 
de donner les règles, lui seul a cru, dans son humilité, 
qu'elle pouvait s'apprendre. Un jour, il l'enseigne à un 
jeune prélat, non comme un art dont il aurait seul le se- 
cret, mais comme une pratique possible à tous ceux qui 
ont à parler du haut de la chaire chrétienne. La pièce a 
été publiée pour la première fois par M. Floquet. Le jeune 
prélat auquel sont adressées ces quelques pages où Bos- 
suet écrit « ce qui lui vient, sans donner repos à sa plume, » 
est l'abbé d'Albret, neveu de Turenne, promu au cardi- 
nalat le 5 août 1669. Dans cette sorte d'instruction sur le 
style et la lecture des écrivains et des Pères de V Église, 
Bossuet ne conseille que ce qu'il a fait. Je m'explique par 
là que chaque précepte en soit si excellent. Si l'abbé d'Al- 
bret ne devint pas orateur ni peut-être homme desprit, 
la faute n'en serait pas à la méthode, mais à un régime 
où le titre de neveu de Turenne pouvait faire d'un jeune 
homme de vingt ans un cardinal, et où l'homme de génie 
qui lui apprenait son métier avait atteint quarante ans 
sans être encore évêque. 

Une instruction qui prescrit à l'orateur chrétien d'étu- 
dier les Écritures, « en s'arrêtant aux endroits clairs qui 
sont les plus beaux, et en ne consumant pas en questions 
difficiles le temps qu'il faudrait donner aux réflexions sur 
ce qui est clair; » de savoir la langue grecque « et sur- 
tout la latine, dont le génie n'est pas éloigné de celui de 
la nôtre, ou plutôt qui est tout le même, » de lire Homère, 
Démosthènes, Platon et toute la latinité, y compris Horace 
« qui est bon à sa mode ; » qui recommande les Lettres 
Provinciales, t dont quelques-unes ont beaucoup de force 
et de véhémence, et toutes une extrême délicatesse; » qui 
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donne comme première règle de l'art d'écrire « de bien 
comprendre la chose, de pénétrer le fond et le fin de tout, 
pour que la plénitude fasse la fécondité, et la fécondité la 
variété, sans laquelle nul agrément; » une telle instruc- 
tion sera toujours la plus propre à former un orateur pour 
la chaire chrétienne. J'en dis trop peu : il n'y en aura 
jamais de meilleure pour former des orateurs en tout 
genre, et pour apprendre Fart de les écouter impuné- 
ment. C'est, en un mot, l'instruction du bon sens lui- 
même ; et le nouvel historien de Bossuet méritait cette 
bonne fortune de pouvoir en enrichir un livre tout à la 
gloire d'un homme qui est la plus haute personnification 
du bon sens dans notre pays. 

1856, 
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LES CLASSES MOYENNES EN ANGLETERRE 

ET LA BOURGEOISIE EN FRANCE 

I 

LES FRANÇAIS EXCLUSIFS ET LES ANGLOMANES. 

* 

tes gens qui visitent pour la première fois un pays 
étranger n'y soni frappés tout d'abord que de deux sortes 
de choses : ou des différences qui leur semblent à l'avantage 
de leur nation, ou de celles qu'ils croient à l'avantage de 
ce pays. Le voyageur qui donne raison au pays étranger 
contre le sien est d'une espèce rare, et, généralement, ce 
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n'est pas en France qu'on le trouve. Nos Français, sauf 
quelques exceptions, sont toujours fort étonnés, et quel- 
ques-uns jusqu'au scandale, qu'on ne vive pas partout à 
la française, qu'on ne s'habille pas chez leur tailleur, 
qu'on ne mange pas de leur cuisine. Les usages, qui ne 
sont pour la plupart que des commodités diverses, selon 
les pays, ne leur paraissent que des servitudes bizarres ou 
gênantes, par la seule raison qu'ils ont d'autres manières 
de se mettre à l'aise, lesquelles ont suscité des usages dif- 
férents. C'était le premier cri, me disait-on à Londres, de 
ces touristes que les excursions à 200 francs ont envoyés 
tout cet été en Angleterre. La plupart commençaient par 
se choquer de tout, même de ce que tout le monde n'y 
parlait pas français. Nous sommes la nation où l'on a dit 
ce mot si impertinent et si charmant : « Peut-on être 
Persan? » 

Un petit nombre seulement osait admirer à Londres ce 
qui est digne d'y être admiré. En regardant les usages de 
plus près, ils en voyaient les motifs dans le climat ou dans 
les mœurs. C'était du bon sens; mais, en leur qualité de 
Français, ils ne tardaient pas à y trop abonder, et ils de- 
venaient plus Anglais que les Anglais eux-mêmes. Ils acca- 
blaient la pauvre France de toutes ses infériorités, voire 
de celles de nos fiacres comparés au cab anglais. C'étaient 
pourtant de fort bons Français; mais il leur peinait qu'on 
travaillât plus chez nous à renverser les gouvernements 
qu'à y rendre la vie plus douce par le pacifique progrés 
du commerce et des arts industriels. Il y avait dans leur 
sentiment de l'émulation avec une pointe de chagrin; ils 
en voulaient à la France, à eux-mêmes, des avantages de 
l'Angleterre, et ils étaient prêts à calomnier leur pays par 
dépit de ne pas le voir en toutes choses au premier rang. 

Si je n'avais vu l'Angleterre qu'une fois, et dans un 
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voyage de huit jours, j'aurais vraisemblablement pensé 
comme ces gens-là, et je serais revenu de Londres avec 
un vif dépit contre Paris; mais trois voyages depuis 1830, 
et, en dernier lieu, un assez long séjour, m'ont préservé 
de l'excès qui fait de ceux-ci des anglomanes et de ceux- 
là des Français exclusifs. Quand on a passé un assez long 
temps chez une nation étrangère, on y devient plus juste 
pour elle, en môme temps qu'on sent augmenter son 
amour pour son pays. C'est par raison que nous sommes 
justes envers un pays étranger, et c'est par sentiment que 
nous aimons le nôtre. Or il n'y a pas de risque que, chez 
un Français, le sentiment cède jamais à la raison. 

Parmi les avantages réels ou apparents qu'un pays peut 
avoir sur un autre, le voyageur remarque d'abord ceux 
qui manquaient à son pays au moment où il Ta quitté. 
J'en ai fait l'expérience à deux reprises. En 1836, je ne 
trouvais à admirer en Angleterre que la supériorité de son 
industrie; je n'y remarquais que le contraste de ses vil- 
lages si propres et si riants, qui semblent des fabriques 
semées à dessein dans un paysage pour y faire point de 
vue, et de nos villages de boue et de chaume; de ses routes 
unies comme des allées de jardin, où l'on peut se croire 
toujours à la promenade, et de nos grandes routes monu- 
mentales, qui semblent allonger le chemin; de ce je ne 
sais quoi d'inachevé et d'incomplet qui marque la civili- 
sation en France et de la perfection apparente de la civili- 
sation anglaise. Je n'avais pas assez d'yeux pour cette ville 
sans fin, dont l'existence, comme problème social, étourdit 
l'esprit de la même façon que certaines vérités astrono- 
miques : ville qui renferme deux millions d'habitants et 
qui n'a point de ruisseaux; pour ce luxe solide dont parle 
Montesquieu, fondé, non pas sur les raffinements de la 
vanité, mais sur celui des besoins réels; pour cet ordre 
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prodigieux dans une multitude infinie, où, comme en une 
fourmilière, la première vue n'aperçoit que confusion et 
cohue, mais où la seconde distingue chaque fourmi se tra- 
çant son chemin à travers la foule et passant où il ne sem- 
blait pas qu'il y eût jour à passer. 

Nous étions à six années seulement de la révolution de 
1850; nous avions cru y voir une victoire de la loi sur 
l'arbitraire, une famille royale sacrifiée au principe de la 
royauté constitutionnelle, un vieux roi destitué de ses 
fonctions comme Jacques II, pour avoir violé le pacte qui 
le liait à la nation; nous étions même fiers d'avoir pu 
imiter, dans un de ses plus grands actes, la nation la plus 
libre et la plus conservatrice de l'Europe, tout en gardant 
notre manière, respectant dans le vieux roi la sincérité de 
son aveuglement, et le faisant reconduire par d'honnêtes 
gens à la frontière, non en roi chassé, mais en chef de 
gouvernement dont les sentiments étaient incompatibles 
avec ceux de sa nation. Qu'avions-nous alors à envier à 
l'Angleterre? Nous avions sa monarchie constitutionnelle, 
moins le prix énorme dont elle nous paraissait la payer, 
moins le droit d'aînesse, moins la dîme, moins les dota- 
tions de sa haute Église, moins les compartiments hiérar- 
chiques dans lesquels ses classes sont parquées. Il ne nous 
manquait donc que de nous entendre aussi bien qu'elle en 
industrie et en commerce, que d'avoir des villages mieux 
bâtis, des routes moins monumentales et mieux entre- 
tenues, moins de ruines à côté des choses achevées, Paris 
plus digne de ses monuments, un luxe où il entrât moins 
de clinquant. Nous pouvions bien prendre des leçons de 
l'Angleterre pour tout ce qui regarde le bien-être du corps; 
mais, en fait de grandeur morale, c'est elle qui avait i 
apprendre quelque chose de nous. 
En 1849, il n'est pas besoin d'être un pessimiste pour 
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avouer qu'il nous manque quelque chose de plus qu'en 
1856, et que les avantages de l'Angleterre sur la France 
ne se réduisent pas seulement à un peu plus de bien-être 
pour le corps. Puisqu'il n'est pas encore généralement 
convenu que la république a été un progrès, nous pouvons 
dire, sans être de mauvais citoyens, que nous avons perdu 
la monarchie constitutionnelle imitée de l'Angleterre et 
perfectionnée, sans rien gagner de ce qu'elle appelle fière- 
ment son comfort) mot qui était presque devenu français 
avant février 1848. Comment en sommes-nous arrivés là, 
et comment l'Angleterre est-elle restée ce que je l'ai vue 
en \ 836, la même en faisant incessamment des progrès 
vers le mieux? Probablement par bien des talents que 
l'Angleterre n'a pas et que nous avons, et par l'intelli- 
gence politique qu'elle a, et que nous ferions bien d'avoir. 
Nous avons bien, ce qui est fort différent, l'intelligence 
de la politique. S'agit-if de parler ou d'écrire sur les ma- 
tières du gouvernement, d'exposer les rapports du souve- 
rain et des citoyens, de comprendre et de vanter les biens 
de la liberté, de Tordre même; nous sommes sans ri- 
vaux. Les pays de tribune n'ont pas d'orateurs qui ne le 
cèdent aux nôtres. La presse d'aucun peuple libre n'égale 
la véhémence, la vivacité, l'éclat de nos journaux. Mais 
tout cela n'est pas l'intelligence politique. 11 y a entre ces 
deux choses la différence de la spéculation à la conduite. 
L'intelligence politique consiste à pratiquer ce dont nous 
dissertons; elle est plutôt une qualité du caractère que de 
l'esprit. 
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H 



L INTELLIGENCE POLITIQUE EN ANGLETERRE. 

On la reconnaît tout d'abord en Angleterre à deux traits 
auxquels nous ne ressemblons guère : c'est l'esprit d'o- 
béissance et l'esprit de sacrifice. Voilà qui paraît singulier 
d'un peuple libre, le plus libre, au dire de Montesquieu, 
dont le root est encore vrai, qui ait jamais existé sur la 
' terre. Obéissance, sacrifice, de telles appellations ne ju- 
rent-elles pas avec le mot de liberté? Oui, au premier as- 
pect; mais, pour quiconque y a réfléchi, il n'y a pas de 
mots plus corrélatifs, parce qu'il n'y a pas de choses qui 
puissent moins se passer l'une de l'autre. L'intelligence 
politique n'est que la vertu de faire vivre ensemble dans 
la pratique des choses inséparables dans la théorie; car, 
rien n'étant plus près de la liberté que l'esprit de sédition, 
n'implique-t-il pas qu'obéir est le seul contre-poids d'être 
libre? Et de même, rien ne touchant plus à l'égoïsme que 
la liberté, le seul remède préventif contre l'égoïsme n'est- 
il pas l'esprit de sacrifice? Ainsi l'entend le peuple anglais. 
La liberté anglaise n'est qu'une règle acceptée librement. 
L'Anglais est retenu par plusieurs freins; mais c'est sa 
propre main qui les a attachés. Où il n'y a pas d'obéis- 
sance, il n'y a pas de liberté; où l'esprit de sacrifice n'existe 
pas, la liberté périra par l'égoïsme. Ce sont de vieux lieux 
communs chez les nations qui n'ont que l'intelligence de 
la politique; ce sont des vérités sublimes et d'une inépui- 
sable nouveauté chez celles qui ont l'intelligence politique. 
« L'Anglais, a dit Swift, est un animal politique.» Je ne 
sache pas de définition qui exprime avec plus d'exactitude 
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et plus de sans façon combien l'intelligence politique est le 
fond et comme l'instinct d'un Anglais. Cet animal-là raffine 
peu sur son droit et n'en disserte guère; il le sent; il sait 
ce qu'il a à recevoir et à donner; il le sait, — ou je n'en- 
tends pas le mot de Swift, — clairement et immédiatement, 
comme l'animal proprement dit sait ce qu'il a à faire, et 
il n'en dit guère plus. Seulement, tandis que celui-ci con- 
court, à son insu, à un ordre général dont il n'a pas l'in- 
telligence, l'animal politique de Swift se conforme volon- 
tairement à Tordre qu'il a établi, encore qu'il sache bien 
qu'il en pourrait sortir; il est autant libre pour assurer 
la liberté des autres que pour jouir de la sienne. Instinct 
ou raison, je doute qu'il y ait un genre d'esprit au monde 
qui vaille autant pour la politique, ni qu'aucun spéculatif, 
professant sans pratiquer, soit aussi utile à ses semblables 
que ce simple animal. 

La première et la plus fréquente marque que l'Anglais 
donne de son intelligence politique, c'est de croire qu'il 
a tort quand il n'a pas raison avec la majorité. Tant que 
dure la lutte, on se bat vaillamment, et, « personne n'ex- 
cède son droit, personne non plus n'en ose mollement. 
On va jusqu'à cette limite extrême où le droit de chacun 
est tout près d'incommoder celui do voisin, Les corps 
mômes s'en mêlent, et comme les Romains *8 Forum, les 
Anglais, dan§ un meeting, se coudoient d'an peu près; 
mais devant l'abus on s'arrête. Un invincible respect 
pour la liberté d'autrui retient les plus passionnés ; la 
majorité vote et la minorité se eourbe. L'estime reste 
intacte; on sent que la soumission d'aujourd'hui assure 
d'avance l'obéissance de l'adversaire à la vietoire fa de- 
main. Il ne se fait pas, après le vote, de calomnient sta- 
tistiques des ignorants, des corrompns, fas vend m fa \* 
majorité, par lesquelles le parti battu ewaye fa «teh^norT 
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la décision et de ruiner le principe de ia majorité, la 
plus belle conquête des sociétés politiques, et, dans nos 
temps surtout, leur dernière ressource. La majorité, c'est 
la loi. On se soumet à la loi, on ne lui fait pas un procès 
scandaleux. Est-ce à dire que Von change d'avis? Chacun 
garde le sien pour la chance prochaine ; mais, en atten- 
dant, il obéit à la loi qu'il n'a point faite, et, s'il en est 
besoin, il prend le bâton de constable pour la défendre. 

L'intelligence politique n'est pas d'ailleurs exclusive- 
ment la qualité d'une classe en Angleterre. Aristocratie, 
bourgeoisie, peuple, l'animal politique se rencontre par- 
tout. J'ai eu quelques occasions de l'observer plus parti- 
culièrement dans les classes moyennes, et j'en puis pein- 
dre, d'après nature, les traits principaux. La pratique 
des personnes me les a fait découvrir ; la bienveillance 
de quelques-unes m'a aidé à les mieux voir. Je dirai, 
parmi ce que j'en sais, ce qu'il peut être utile d'en si- 
gnaler. 



III 



TRAITS DU CARACTERE DES CLASSES MOYENNES. — L ESPRIT 

RELIGIEUX. 

On a raison de faire la plus belle part à l'aristocratie 
dans là bonne conduite du gouvernement anglais ; mais 
on y fait une trop petite part aux classes moyennes. La 
puissance de l'aristocratie anglaise diminue, non par sa 
faute, car elle n'a pas cessé de payer de sa personne sur 
les champs de bataille comme dans les conseils de son pays, 
mais par des causes communes à tous les États de l'Eu- 
rope, lesquelles, en élevant partout les classes moyenne 
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et le peuple, abaissent en proportion les aristocraties. 
L'aristocratie anglaise le sent, elle l'avoue; elle peut s'en 
inquiéter, elle ne s'en irrite pas. Elle s'en irriterait s il y 
avait de sa faute ; mais elle confesse la force des choses 
et elle y obéit. Aussi bien ce n'est pas un combat où elle 
est vaincue ; c'est un dessein de la Providence devant le- 
quel elle s'incline. La fameuse réforme des lois sur les 
grains était une atteinte profonde portée à sa puissance 
territoriale : elle s'y est soumise. Qu'elle en ait eu et 
qu'elle en conserve de la mauvaise humeur ; que sir Ro- 
bert Peel, si admiré ici pour ses expédients, y soit traité 
de politique sans principes, d'homme qui a retourné son 
habit, turncoat, peu importe; elle n'en a pas moins cédé 
sans avoir épuisé tout son droit de résistance. Le sacrifice 
n'est glorieux qu'en raison de ce qu'il a coûté, et celui-là 
a été double, sacrifice d'argent, sacrifice de puissance : 
c'est la chair et le sang qui ont pâti, mais le patriotisme 
l'a emporté. 

J'ignore si les événements imposeront bientôt à l'aris- 
tocratie anglaise d'autres épreuves; mais, dût-elle dispa- 
raître, les classes moyennes la remplaceraient ; elles y 
sont prêtes. Elles ne lui font pourtant pas la guerre, elles 
ne la dénigrent pas; elles lui prennent plus de ses qua- 
lités que de ses privilèges ; elles songent plus à l'imiter 
qu'à la jalouser ; elles font comme l'héritier d'une grande 
fortune aux mains d'un possesseur qui vieillit : sans dé- 
sirer là mort du possesseur, elles s'exercent à adminis- 
trer la fortune. Elles ont imité de l'aristocratie les princi- 
pes et les pratiques qui ont fait sa puissance, en faisant 
la grandeur de l'Angleterre; elles lui ont pris son attache- 
ment à la religion, sa fidélité au roi, son orgueil pour le 
pays, son attention aux souffrances des classes inférieures. 
il y a d'autres qualités encore où les classes moyennes 
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ont suivi l'exemple de l'aristocratie; mais je ne veux 
qu'examiner eu quai, sur ces quatre points, elles font 
preuve d'intelligence politique. 

Leur attachement à la religion est très-vif; c'est d'ail- 
leurs un trait du caractère anglais. Swift aurait pu ajou- 
ter à sa définition l'épithète de religieux. Il n'est pas de 
droit dont les Anglais soient plus jaloux que celui d'être 
religieux à leur façon et chrétiens de leur secte. De là tant 
de diversités d'églises en Angleterre; mais, comme si le 
schisme même, dans ce pays, avait la vertu d'unir, cette 
diversité fortifie l'attachement de la nation au principe 
protestant, lequel n'est que le droit de différer dans l'in- 
terprétation des livres saints. Ainsi ce qui détruit ailleurs 
la foi, ici l'affermit; il y a beaucoup d'églises, il n'y a 
qu'un protestantisme. 

Les classes moyennes mettent plus d'ardeur aux choses 
de religion que l'aristocratie et le peuple. Toutes les sectes 
y recrutent des croyants. Mais, en s'occupant de religion, 
on se souvient de la politique. Ces sectes se suspectent 
entre elles, et, toutes sont, d'accord pour suspecter l'église 
établie, et, comme on dit dans la langue sectaire, la haute 
église. On combat de tous côtés avec des textes de théolo- 
gie. Les femmes même s'en mêlent, et quelques-unes 
échangent des lettres où l'imagination féminine ajoute 
aux subtilités de la matière. Dans tout cela, personne ne 
parle d'attaquer l'église établie. Chose établie, chose sa- 
crée. Le respect que les dissidents refusent à la doctrine, 
ils l'accordent à l'institution. L'excès de l'esprit de secte 
pourrait les rendre intolérants, la politique les rend li- 
béraux. 

J'ai vu quelque chose de plus caractéristique. On sait 
que la haute église s'appuie sur l'aristocratie, j'entends 
('aristocratie tory. Il semblerait donc que les dissidents 
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de toutes les sectes, dans l'inquiétude que leur donne la 
haute église, dussent être les ennemis de l'aristocratie avec 
qui elle fait cause commune, ou tout au moins apparte- 
nir au parti whig. Point. J'en ai vu, et plus d'un, qui 
sont à la fois opposés à la haute église et tories, hostiles 
aux évêques et amis des lords. Exemple fort commun en 
Angleterre, inouï chez nous, où tel qui est mal avec son 
curé en veut à l'évéque qui nomme le curé et au gouver- 
nement qui nomme Pévêque. Il n'en faut même pas tant 
pour être de l'opposition systématique. Un garde cham- 
pêtre un peu strict sur la chasse va faire des ennemis irré- 
conciliables au pouvoir, roi ou président. Il est vrai qu'il 
est certaines gens qui en veulent au gouvernement de ce 
qu'ils sont de petite taille ou de ce qu'ils ne savent pas 
proportionner leurs dépenses à leurs ressources. Que de 
révolutionnaires ne fait pas chez nous un tailleur un [eu 
pressant ! 

Le même discernement qui leur fait voir par où la po- 
litique est intéressée dans la religion produit l'accord de 
toutes ces sectes sur un autre point, le maintien de la cé- 
lébration du dimanche. Ils y tiennent comme à un article 
de dogme, comme à une institution, comme à un usage. 
La foi, l'esprit politique, les mœurs, se liguent pour sou- 
tenir le dimanche. Toute distinction de secte disparait; 
la basse église tend la main à la haute, et le même jour, 
aux mêmes heures, toute la Grande-Bretagne est unie, 
comme un seul cœur, dans un même acte, religieux, poli- 
tique et social à la fois. 

Ce jour-là, tout travail cesse, tout soin des affaires de 
ce monde est interdit, tout plaisir est une impiété. Les 
joujoux même sont ôtés des mains des enfants, à qui Ton 
apprend, dés leur entrée dans la vie, l'esprit de sacrifice, 
qui seul fait les hommes libres. Toute la maison, maîtres 

1*. 
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et domestiques, va à l'église, rarement à la même, les 
maîtres à la paroisse, les domestiques à la chapelle dissi- 
dente, et sans y maudire leurs maîtres. Le père y conduit 
ses fils et leur donne l'exemple du recueillement; man- 
quer au prêehe n'est pas seulement irréligieux, c'est de 
mauvais goût. Tous les yeux suivent sur le livre la lecture 
que fait le pasteur, et plus d'une voix d'homme se mêle 
aux voix des femmes et des enfants qui chantent les 
psaumes. La piété ne paraît point gênée par le respect 
humain, et personne ne prie soit avec le désir, soit avec 
la honte d'être vu. Rentré à la maison, on fait des lec- 
tures pieuses; les repas sont courts, et, pour la plupart, 
les mets sont de la veille, afin que les domestiques aient 
plus de temps à donner au devoir religieux. S'il est vrai 
que le dimanche paraît un peu long à plus d'un, surtout 
aux enfants, que tel fidèle moins rigide se retire dans sa 
chambre, sous prétexte de recueillement, pour y écrire 
en secret quelque lettre à un ami; s'il est vrai que, parmi 
les plus stricts observateurs du dimanche, il y en ait qui 
sont plus touchés de la perpétuité d'une chose établie que 
de l'acte de foi et d'obéissance à un commandement de l'é- 
glise chrétienne, j'admirerai d'autant plus cet universel 
accord qu'il en coûte davantage aux individus pour y con- 
tribuer. Ceux qui ont la foi en jouissent plus librement, et 
ceux qui ne l'ont pas protègent ceux qui l'ont. En vérité, 
il y a des spectacles plus scandaleux. 

Le hasard m'a rendu témoin de la susceptibilité des 
classes moyennes sur la célébration du dimanche. L'ad- 
ministration des postes avait eu l'idée de faire deux distri- 
butions le dimanche, l'une dans la matinée, l'autre le soir, 
avant et après l'heure des offices religieux. Une circulaire, 
non d'exécution, mais d'avertissement, avait été adressée 
aux directeurs des bureaux de poste ; la pièce n'était point 
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signée; personne n'avait voulu s'exposer « noua au pre- 
mier feu d'anathèmes qae b mesure allait susciter. lue 
lettre menaçante b dénonça dans le Tïane*. «m t puait 
la défense des employés de b poste, qu'on aîbit priw*T„ 
disait-on, de la douceur des devoirs religieux accciapUs 
en famille. On défiait l'administration d'instituer le n*«- 
veau service. Elle répondit par des explications coEtectives 
et timides; elle atténuait b mesure: les lettres serait m 
portées à des heures où ce ne serait pas encore, où ce ne 
serait plus le dimanche; subtilités auxquelles personne ne 
se laissa prendre. Les gens d'église s'en montrèrent très- 
émus ; ils provoquèrent des meetings contre une mesure 
qui, disaient-ils, déshonorerait le dimanche anglais, m- 
glish sabbath, en étant légalement an jour du saint repos 
son caractère de jour consacré. La foule vint à ces mee- 
tings, les vieilles filles y étaient en grand nombre; on y 
amena jusqu'à des pensions de demoiselles, qui signèrent 
avec tout le monde des pétitions contre t cette servitude 
du dimanche, cette désécratûm du dimanche, ce péché du 
dimanche, » comme le qualifiaient les placards affichés à 
tous les coins de rue. Il y eut même des prédicateurs qui 
s'échappèrent en insinuations contre le gouvernement et 
qui invitèrent tous les chrétiens des trois royaumes à ré- 
sister. 

L'administration avait offert douze francs à chaque 
clerc, cinq francs à chaque facteur qui ferait le service, 
ajoutant, disaient les emportés, la corruption à l'insulte. 
Je donne à deviner combien acceptèrent l'offre. Aucun. 
Dans cette multitude d'employés, la plupart chargés de fa- 
mille, il ne s'en est pas trouvé un seul qui voulût vendre 
son dimanche ou qui l'osât. En Angleterre, le gain fait le 
jour du repos est réputé ne pas profiter. Je demandais un 
dimanche à un meunier, après une semaine où les ailes 
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de son moulin avaient été immobiles, s'il n'avait pas quel- 
que regret de laisser perdre le vent que le bon Dieu faisait 
souffler ce jour-là. « J'ai toujours remarqué, me dit-il, 
que ce qu'on gagnait le dimanche, on le perdait le 
lundi. » 

Que, dans ce soulèvement des classes moyennes en fa- 
veur du dimanche, tout n'ait pas été pour la gloire de 
Dieu; que d'honnêtes marchands, de pieux tradesmen, 
qui tiennent à faire bien leurs affaires dans ce monde, 
tout en les préparant dans l'autre, aient fait réflexion que 
le nouvel arrangement postal profiterait surtout au spé- 
culateur qui veut des nouvelles, fût-ce au prix de son 
âme, ou donnerait aux affaires d'un concurrent peu scru- 
puleux sur le dimanche l'avantage d'un jour de plus; je 
ne le sais pas certainement, je le crois. Mais qu'importe 
encore? La plus innocente condition que nous puissions 
mettre à nos vertus, c'est assurément qu'elles ne profitent 
pas aux vices des autres. Il faut être bien parfait pour 
trouver mauvais qu'un honnête marchand ne soit pas 
bien aise de prier, tandis que son concurrent lui enlève 
ses clients. 



IV 



l' ATTACHEMENT A I.A ROYAUTÉ. — LE DROIT D AINESSE 



Après rattachement à la religion vient la fidélité au 
roi. Après Dieu, le roi, non comme personne privilégiée, 
non comme Sluart, Orange ou Brunswick, mais comme 
loi. Le dévouement à la personne ou à la famille a cessé 
avec la maison des Stuarts; le dévouement au roi, comme 
personnification de la loi, date de la révolution de 168&. 
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Rien ne ressemble moins à ce qu'on appelait en France, 
avant 89, l'amour pour le roi, que la loyauté du peuple 
anglais d'aujourd'hui. Nos pères s'agenouillaient dans les 
rues quand passait le carrosse du roi. Le peuple des 
provinces croyait le roi d'une autre nature que ses sujets. 
J'ai ouï dire à mon père qu'une femme de la 'campagne, 
venue à Versailles pour voir le roi, s'était écriée, en le 
voyant passer : « Ah! n'est-ce que cela? Je croyais que 
c'était une boule d'or! » 

Le peuple anglais n'a pas d'adoration ni d'illusion de 
ce genre. Il est pourtant certaines cérémonies où Ton s'a- 
genouille devant le roi; mais, outre que son caractère de 
chef suprême des églises peut expliquer la forme religieuse 
de cet hommage, c'est là un de ces abus qui aident à con- 
server les bons usages. La fierté anglaise n'en paraît pas 
humiliée, et le roi lui-môme n'en est pas dupe. Il ne prend 
pas pour lui l'hommage qui s'adresse aux reliques-, il sait 
qu'on s'agenouille devant la royauté, non devant le roi. 
Telle est, en Angleterre, la doctrine monarchique : ce 
qu'on respecte et qu'on aime dans le roi, ce n'est pas la 
personne, mais la fonction. La mort de Charles I er , l'expul- 
sion de Jacques II, n'ont été que des sacrifices de la per- 
sonne au principe. Deux fois, en Angleterre, la royauté a 
survécu au roi. Cela prouve combien on y estime l'institu- 
tion, et combien, par contre, un roi d'Angleterre se mé- 
prendrait s'il voyait dans la dignité royale le privilège et 
non l'office. 

Il y a, même dans le parti tory, bon nombre de 
très-honnêtes gens qui approuvent en droit la mort de 
Charles 1 er . J'assistais un jour à une discussion sur ce 
point entre deux tories de beaucoup de mérite, l'un ancien 
officier, l'autre membre éminent du barreau anglais. Le 
premier, esprit agréable et délicat, d'une instruction très- 
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variée, ayant beaucoup voyagé, sachant plusieurs langues 
et parlant la nôtre à merveille; l'autre, jurisconsulte pro- 
fond, esprit très-pratique et très-orné, sachant par cœur 
tous les beaux vers des poètes anglais et en faisant lui- 
même d'agréables, parlant avec l'abondance du barreau 
et la précision qu'on y désirerait, en homme qui a des 
idées et qui ne harangue pas en les attendant : c'étaient 
deux types accomplis des classes moyennes en Angleterre. 
L'officier, outre la fidélité militaire, qui est plus person- 
nelle, paraissait plus touché du grand intérêt de l'autorité 
royale; il blâmait la mort de Charles I er comme une irré- 
parable atteinte à un principe si nécessaire à la liberté, 
disait-il, qu'il eût été digne de la nation anglaise de par- 
donner au roi ses manquements à la royauté, pour ne pas 
ébranler le principe en portant la main sur la personne. 
L'homme de loi, plus préoccupé de la question légale et 
de la couronne que de la tête couronnée, tout en regret* 
tant en homme de bien et en chrétien un acte sanglant, 
tirait de ta nécessité même du principe l'excuse du sacri- 
fice qu'on avait dû lui faire, et estimait qu'en ôtant la vie 
au roi parjure on avait consacré de nouveau la fonction. 

Je n'étais guère compétent pour les départager. Que 
pouvait dire, sur un sujet si grave, un Français âgé d'un 
peu plus de quarante ans, qui a déjà vu cinq changements 
de gouvernement dans son pays? Mes deux interlocuteurs 
eurent la civilité de ne pas me demander mon avis. Je me 
contentai de les écouter, et, quoique citoyen d'une répu- 
blique, j'admirais que deux hommes libres, presque plus 
libres que moi, fussent si convaincus de l'excellence de la 
royauté que l'un lui pardonnât ses torts envers la liberté, 
par intérêt pour la liberté elle-même, et que l'autre ap- 
prouvât le régicide par amour pour la royauté. 

Un autre jour, dans un dîner de corporation où j'avais 
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eu l'honneur d'être invité, le moment des toasts venu, le 
président du banquet porta la santé de la reine. Une ex- 
plosion de hourras ébranla la salle. Surpris de tout des 
gens si calmes, après le dîner le plus décent, a?ant les 
vins du dessert, éclater tout à coup en cris presque sau- 
vages, je me penchai vers le président et je loi demandai 
si je devais mesurer à la force de ces ois le dévouement 
des convives pour la reine, c C'est à la santé de la royauté 
que nous buvons, me dit-il ; nos hourras sont pour le prin- 
cipe. Nous aurions, au lieu d'une reine, un roi; an lieu 
de la jeune femme, capable et charmante, qui tient le 
sceptre d'une main si discrète et si ferme, un vieillard en 
enfance : notre toast n'eût pas été moins vif, et nos poi- 
trines n'auraient pas poussé moins fortement le vieux cri 
anglais que vous venez d'entendre. Nous sommes heureux 
que la personne assise en ce moment sur le trône rem- 
plisse à merveille son office de roi constitutionnel, qu'elle 
en ait tout le tact et toute la réserve, et qu'elle porte légè- 
rement sur une tête gracieuse la couronne des trois 
royaumes; nous sommes fiers de pouvoir donner en 
exemple à nos familles ses grâces de femme et ses vertus 
d'épouse et de mère; mais nous lui préférons la royauté, i 
Je crois qu'en fait de liberté et de fierté, pourvu qu'il 
s'agisse de la liberté qui respecte celle des autres et de la 
fierté qui ne les insulte pas, nos plus ombrageux démo- 
crates, ceux qui se signent au nom de roi, n'en remon- 
treraient pas au royaliste anglais. C'est pourtant cet An- 
glais si libre et si fier qui consent à se courber sous une 
main qui ne tient point l'épée ! liais, s'il se courbe, c'est 
qu'il le veut bien ; la beauté de l'obéissance est dans la 
liberté du consentement. Cet homme a bien le droit d'être 
fier, car il ne fait que ce qu'il a voulu. Oui, il me plaît 
d'instituer une femme chef suprême de la religion, de l'ar- 
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mée, de la justice; il me plaît de la loger dans de magni- 
fiques palais, de la faire manger dans l'or, de rhabiller de 
velours et d'hermine, de charger sa tête de diamants; il 
me plaît qu'elle appelle ce grand peuple mon peuple; il 
me plaît de donner l'extrême puissance à l'extrême fai- 
blesse. Voilà ce que dit l'Anglais. Il sait bien que c'est sa 
volonté qu'il a instituée souveraine, et ce qu'il respecte 
dans son ouvrage, cet indigne courtisan, c'est lui-même. 

La royauté n'est aux yeux du peuple anglais que la ga- 
rantie de la liberté ; U l'honore en proportion de son 
estime pour le bien qu'elle garantit. La royauté est au-des- 
sus de toutes les têtes, oui, comme la voûte est au-dessus de 
toutes les pierres, pour soutenir le bâtiment. Que dirait- 
on de pierres qui s'offenseraient d'être dominées par la 
clef de voûte? C'est pourtant l'image de certains démocra- 
tes; ils veulent la voûte, mais sans la clef. L'Anglais est 
plus jaloux de la solidité de l'édifice que du privilège de 
de la pierre qui l'empêche de choir. Il voit, dans la royauté, 
le service qu'elle rend et qu'elle n'est pas libre de ne pas 
rendre, et il passe beaucoup de privilèges à la personne 
en considération de l'utilité de la fonction. U croit même 
de bon goût d'y être très-généreux; car la fonction n'est 
pas commode entre les tentations de la puissance et les 
étroites limites des attributions. 11 sait d'ailleurs que la 
royauté n'est un privilège ni contre les soucis, ni contre 
les chagrins, ni contre les maladies, et que cette personne 
souveraine n'est, à vrai dire, qu'un otage auguste que la 
liberté tient en prison dans un palais. 

Le même attachement raisonné à la royauté fait consen- 
tir les classes moyennes au maintien du privilège le plus 
exorbitant de l'aristocratie, le droit d'aînesse. Croit-on 
que la nation manque de libres penseurs pour en aperce- 
voir les mauvais côtés, ou d'esprits assez hardis pour les 
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attaquer? Mais la majorité, tout en voyant par où ce pri- 
vilège paraît offenser la nature, voitpar où il sert k liberté, 
en fortifiant Vhéréàhè du trône par l'hérédité des familles 
aristocratiques. Les majorais, considérés an point de vue 
de la liberté, sont presqne pins une propriété de l'État 
que du citoyen, et cela devrait toucher les démocrates, 
qui veulent faire de l'État le propriétaire unique et uni- 
versel. L'État les transmet a I aîné pour qu'ils soient dans 
ses mains les arcs4»outants de l'hérédité de la couronne. 
Ils supportent d'ailleurs leur part de l'impôt, et ils sont 
grevés de chaînes héréditaires auxquelles ne peut se sous- 
traire leur possesseur viager. 

Voilà ce que tout honnête bourgeois anglais sait voir, 
au lieu de se choquer des guinées que dépense l'aîné, tan- 
dis que ses cadets cherchent fortune ' . Dans les aînés eux- 
mêmes il voit, au lieu de la poignée d'oisifc ou d'incapa- 
bles qui déshonorent leur privilège, une elasse d'hommes 
politiques qui apprennent la politique, non sur le tard, 
comme nous, ni aux moments que leur laissent d'autres 
professions, mais dès les premières études; ce qui fait 
qu'en général ils s'y connaissent; bien différents de nous, 
qui ne sommes peatrêtre si mobiles en politique que parce 
que nous y sommes toujours novices. 

Je ne fais point l'apologie du droit d'aînesse; je ne dis 
même pas : L'institution est bonne là où elle est possible; 
j'explique comment les Anglais sont assez jaloux de la li- 
berté pour s'accommoder de la royauté et pour souffrir le 
droit d'aînesse, et par quel effet de l'intelligence politique 

* Les cadets sont tout les premiers â trouver du bon dans le privi- 
lège de l'aîné, non pour les dédommagements en places bien rétribuées 
qu'ils doivent quelquefois à son influence, mais par esprit politique; et 
il y a plus d'un exemple de cadets qui ont pris sur les fruits de leur 
travail personnel de quoi soutenir l'état de leur aine. 

13 
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chez les classes moyennes elles sacrifient à ce bien réel et 
suprême des nations civilisées l'ombre d'un autre bien, 
l'égalité, cette chimère à laquelle tant de gens, parmi 
nous, sont tout prêts à sacrifier la liberté. 

On peut trouver que les Anglais ont tort d'aimer la 
royauté pour la liberté, et la liberté plus que l'égalité, et 
qu'il est de mauvais goût d'être heureux contre les prin- 
cipes. On peut aussi leur prédire, — et beaucoup le font 
en France, les uns par le doute universel au les a jetés la 
vue de nos ruines, les autres par haine contre tout ce qui 
est debout, — on peut leur prédire que les heures de 
l'Angleterre sont comptées, et qu'elle n'en a pas pour 
longtemps à prospérer sous l'empire du privilège aristocra- 
tique. A la première réflexion, les Anglais pourraient ré- 
pondre par notre proverbe : « Qu'il ne faut pas disputer 
des goûts et des couleurs, » et qu'en fait de bonheur, celui 
qu'on tient est de meilleur goût que celui après lequel on 
court. Quant à la mesure de durée de leur gouvernement, 
ils n'en perdent pas une heure à rêver à ce qu'ils devien- 
dront; et d'ailleurs la liberté anglaise est si solidement 
fondée sur l'esprit d'obéissance et de sacrifice, qu'elle sau- 
rait faire sortir de tout changement l'ordre et la prospé- 
rité, et qu'elle sauverait la nation des secousses du passage. 
Et, s'il arrivait quelque jour que la monarchique Angle- 
terre jugeât inutile la fonction de roi, je verrais sans 
inquiétude le majestueux navire, pourvu de ce double 
lest, s'aventurer même dans les orages de la République. 
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AMOUR du pays; science de son passe et DE SON PRESENT. 

Avant le roi, après Dieu et la liberté, ce que le peuple 
anglais aime le mieux, c'est son pays. Il peut sembler 
étrange qu'on note comme une qualité chez un peuple Ta* 
mour de son pays. Cependant Bossuet, qui n'écrivait pas 
au hasard, le remarque expressément des Romains, et ne 
le remarque pas des Athéniens. C'est donc que cet amour 
y avait une énergie particulière. Bossuet n'entendait 
pas parler de l'instinct respectable et touchant qui attache 
l'homme à sa patrie, et qui fait pleurer l'exilé à la vue des 
rivages du pays natal, mais de cet amour intelligent du 
citoyen pour la cité, de l'homme libre pour le pays où il 
jouit de la liberté. Tel était l'amour de la patrie que Bos- 
suet loue en si magnifiques termes chez le peuple romain, 
celui, de toute l'antiquité, qui a été le plus libre et qui a 
Je plus obéi; tel il est en Angleterre, et tel on le reconnaît 
en particulier chez les classes moyennes. 

Il y a plusieurs manières d'aimer son pays. Tel peuple 
est plus vain du sien qu'il ne lui est attaché. On s'y per- 
suade que beaucoup de susceptibilité sur l'honneur natio*- 
nal, beaucoup de dédain pour les étrangers, un duel 
bravé pour prouver qu'il est le premier peuple du monde, 
que tout cela est du patriotisme; c'est seulement la preuve 
que ce peuple s'admire encore plus qu'il ne s'honore. Des 
coups d'épée échangés pour l'honneur du pays ne valent 
pas, pour nous servir de saintes paroles, un verre d'eau 
donné en son nom. L'Anglais n'est pas vain de son pays : il 
l'aime; et, s'il paraît si peu dépaysé à l'étranger, c'est qu'il 
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emporte avec lui son pays, et, comme on Ta dit spirituel- 
lement, qu'il ne marche qu'enveloppé de l'atmosphère 
anglaise; il a moins que les autres la maladie du pays, et 
il en a plus le culte. 

Tandis que le peuple qui n'est que vain du sien, — les 
Athéniens, je suppose, — en ignore le passé et le présent, 
l'histoire et la géographie, l'Anglais, qui aime son pays 
plus qu'il n'en parle, étudie dès l'enfance et sait à fond 
tout ce qui s'y est fait dans la suite des temps. On verra 
chez l'autre peuple des individus, des partis qui répudie- 
ront la gloire des ancêtres; l'Anglais se déclare solidaire de 
tout le passé de son pays. L'autre peuple datera son his- 
toire honorable de l'olympiade où certaines idées ont pré- 
valu, où une révolution s'est accomplie, et bon nombre de 
ses citoyens, renchérissant, la dateront de l'olympiade où 
ils sont nés. L'Anglais se fera honneur des premiers pas de 
sa nation sur la scène du monde, il sera orgueilleux des 
travaux des ancêtres et il couvrira d'un pieux respect 
leurs fautes. Chez le peuple athénien, les aventuriers au- 
ront du crédit; en Angleterre, l'influence appartiendra 
aux hommes qui ont des principes, c'est-à-dire qui ont foi 
en des vérités plus vieilles qu'eux et qui leur survivront. 
Rien n'est plus caractéristique, en Angleterre, que le 
respect du passé. En France, les choses se recommandent 
par leur nouveauté; le vieux, pour réussir, doit s'y don- 
ner pour du neuf. En Angleterre, toute chose dont on 
peut dire qu'elle est vieille et anglaise, oldenglish, réussit. 
Le charlatanisme, qui le sait bien, y dupe les gens en leur 
donnant du neuf pour du vieux. L'archéologie nationale, 
occupation des savants chez nous, est en Angleterre un 
goût mondain. J'ai vu une aimable femme, belle, élégante, 
chercher dans des églises de village les traces des diffé- 
rentes architectures perdues dans les réparations succès- 
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sives, distinguer le style saxon du normand, donner un 
âge à d'antiques ornements d'autel brodés par des doigts 
moins délicats que les siens. En ornant sa mémoire de 
mille notions agréables et instructives sur le passé de son 
pays, elle ne voulait que se le rendre plus cher. Du reste, 
si simple et si modeste qu'il ne paraissait de son savoir que 
ce qu'on lui en avait surpris. Elle ne tirait vanité que 
pour la vieille Angleterre de tout ce que ses recherches 
lui faisaient découvrir du génie de ses anciens artistes. 

Je ne réponds pas qu'il ne se mêle un peu de mode à 
ees goûts patriotiques. Il y a de la mode, même en Angle- 
terre, et jusque dans son respect filial pour son passé. 
Ainsi, une certaine école veut qu'on ôte de la langue an- 
glaise tous les mots d'origine étrangère. Le saxon est seul 
en faveur, comme l'élément indigène par excellence. On 
prouve dans de gros livres, écrits d'ailleurs avec des mots 
de toutes lesorigines, que le saxon est assez riche pourtous 
les besoins intellectuels de l'Angleterre au dix-neuvième 
siècle. Il y a des pasteurs qui ne prêchent qu'en saxon. 
Peut-être y aura-t-il bientôt des superstitieux qui, en re- 
tranchant le normand de leur langue, croiront retrancher 
de leur histoire la conquête normande, et qui voudront 
que les Anglais soient plus anciens que l'Angleterre. C'est 
le travers du patriotisme; mais une si belle qualité ne 
vaut-elle pas qu'on la paye d'un petit ridicule? 

Je n'admire rien tant que la pudeur des Anglais sur les 
mauvais temps de leur histoire. J'en ai vu de fort émus 
de la peinture que fait M. Macaulay, yuans un ouvrage ré- 
cent ', de la civilisation anglaise au temps de Charles II. 

» » 

1 Histoire de l'Angleterre depuis le règne de Jacques H. Cet ou- 
rrage, à la fois solide et agréable, dont l'auteur a dû beaucoup lire 
Y Histoire du Consulat et de l'Empire, de M. Thicrs, était dam toutes 
les mains i l'époque de mon séjour en Angleterre. 
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Ils se demandaient avec inquiétude si la considération de 
leur pays ne perdait pas plus à ce tableau de ce qui lui 
manquait au dix-septième siècle qu'elle ne gagnait à ce 
qu'on fit valoir, par comparaison, ses étonnants progrès. 
J'entendais contester vivement certains détails du livre, 
surtout en ce qui regarde l'état de l'instruction, le nom- 
bre et l'importance des bibliothèques à cette époque. Il 
s'en préparait, mVt-on dit, des réfutations en forme. 
Quant à l'état moral d'alors, aux scandales politiques 
d'où est sortie la liberté anglaise, à l'extrême relâche- 
ment des mœurs, à la complicité de la nation dans la 
corruption de son gouvernement, on insinuait qu'il eût 
été plus sage d'en voiler le tableau et de ne pas relever, 
par de si humiliants aveux, l'honnêteté de l'époque pré- 
sente. J'étais touché de cette piété qui ne veut pas que la 
probité des fils fasse honte à la mémoire de leurs pères. 11 
n'en est pas moins vrai que, sauf quelques traits super- 
flus, échappés à un pinceau facile et brillant, H. Macau- 
lay a bien fait de découvrir ces anciennes plaies. La pu- 
deur même de ses compatriotes le justifie, et l'exemple 
en est excellent pour tous ceux qui ont à écrire les annales 
d'un peuple libre. 

Il est temps, en effet, que l'histoire fasse aux nations 
une part de responsabilité dans le bien comme dans le 
mal qui leur vient de leurs gouvernements. Nos derniers 
temps ont vu certains ouvrages historiques où le peuple 
est sur le premier plan, et les gouvernements sur le 
second ; c'est le vieil esprit de flatterie qui a quitté les 
gouvernements pour passer du côté du peuple, depuis 
que le peuple paraît le plus fort. J'applaudirais pourtant 
à cette nouveauté, si elle devait en susciter une autre, 
je veux dire une histoire écrite d'un style populaire qui 
mît courageusement sous les yeux d'une nation libre le 
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tableau de ses caprices, de «es engouements, de sa ten- 
dresse pour ceux qui la louent, de son peu de goût pour 
les conseils; qui lui montrât comment ses admirations 
emportées l'ont menée h la servitude *et ses dégoûts à la 
sédition; quelle part elle a dans les torts éternels et réci- 
proques qui empêchent l'accord entre le principe d'au- 
torité et le principe de liberté. Une teïle histoire serait 
un service patriotique rendu à cette nation. Elle la dés- 
habituerait de se tenir sans cesse tournée vers ceux qui la 
gouvernent, rapportant tout ce qui lui arrive à l'humeur, 
à Fâge, aux talents, bien ou mal appréciés, de ses chefs, 
et, comme le parterre qui ne peut rien changer à la pièce, 
assistant, pour battre des mains ou silBer, au drame dans 
lequel se jouent ses destinées. Elle lui donnerait l'envie 
de se regarder enfin, de s'examiner, de se connaître, de 
se parler vrai, comme les honnêtes gens. Peut-être lui 
inspirerait-elle un esprit politique personnel, original, 
qui l'affranchirait de l'éloquence de ses orateurs, des pa- 
radoxes de ses écrivains, de la gloire de ses capitaines, et 
qui la formerait à ce grand ait 4u gouvernement d'un 
peuple par lui-même, qu'on «ne trouve pas sous les pavés 
des rues, et qui est moins une théorie qu'une vertu. 

Outre cette curiosité patriotique des Anglais pour le 
passé de l'Angleterre et >cette délicatesse sur les époques 
scabreuses de son histoire, aucun peuple ne connaît mieux 
l'état présent de son pays. On a souvent reproché à nos 
collèges de nous former des politiques qui ne savent même 
pas la géographie de la France. Nous avons eu des hom- 
mes d'État <qui n'y étaient guère plus versés, et qui, pa- 
reils aux généraux la veille d'une bataille, étudiaient le 
soir le terrain où ils avaient à gouverner le lendemain. 
La jeunesse d'Angleterre sait, dans le .plus grand détail, 
la géographie des trots royaumes, l'histoire locale et la 



statistique de chaque comté, ses productions, ses rivières, 
ses voies de terre et de fer, ses établissements utiles, ses 
.monuments; et, quant aux hommes d'État britanniques, 
les révolutions n'en ont point encore imposé à l'Angle- 
terre qui Taient gouvernée sans savoir sa géographie. Se- 
rait-il donc vrai qu'on n'enseigne pas la géographie de la 
France dans notre Université? Elle y est très-bien ensei- 
gnée, mais on l'y apprend mal. C'est la faute des pères 
qui, n'en n'ayant pas le goût, ne peuvent pas le donner à 
leurs enfants; c'est la faute de la première éducation, qui 
n'a pas su, dans l'enfant, préparer le futur membre d'une 
grande nation, et intéresser aux notions qu'elle confie à 
sa tendre mémoire ses premiers instincts de patriotisme. 

En Angleterre, tout parle à l'enfant de son pays ; les 
premiers mots qu'il bégaye sont des louanges de l'Angle- 
terre ; ses prières lui disent qu'elle est bénie de Dieu en- 
tre toutes les nations ; les livres où il apprend à lire sont 
pleins de son nom. Adolescent, on saisit son imagination 
par le spectacle de ses libertés ejt de sa grandeur commer- 
ciale; on lui apprend à suivre sur toutes les mers les 
traces de ses vaisseaux, à reconnaître sur tous les conti- 
nents les tributaires de son industrie ; on lui fait étudier 
la carte du monde, pour qu'il sache la place qu'y occupe 
sa patrie. Et nous aussi, n'aurions-nous pas la matière d'une 
étude de ce genre, et ne pourrions-nous pas suivre les 
traces de la France partout où peut pénétrer la pensée 
plus conquérante que le commerce, plus rapide que les 
ailes des vaisseaux? Hais le goût nous en manque : il 
suffit à notre vanité que les autres sachent quel admi- 
rable pays nous hahitons. 

Le nombre des livres destinés à mettre l'Angleterre sous 
les yeux des Anglais est immense. Les autres livres sont 
pour la plupart d'une cherté aristocratique : ceux-là se 
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vendent à toutes les classes et à bas prix. Nul n'est trop 
humble pour apprendre à être un bon Anglais. Je doute 
qu'il reste dans ce pays une pierre portant quelque em- 
preinte du travail humain, ou une taupinée que la topo- 
graphie ait encore à relever. Ce sont les écrivains et les 
artistes qui font le cadastre. Il n'y a pas une perche de la 
terre sacrée qu'ils n'aient figurée ou décrite. Les localités 
y mettent un double orgueil, l'orgueil du lieu et l'orgueil 
anglais. En France, j'ai vu, même avant 1848, tomber, 
faute d'acheteurs, une collection des Dictionnaires de 
Géographie départementale. L'ouvrage était très-bien fait; 
mais on y enseignait la France aux Français. C'était 
hasard qu'on réussît. Nous aimons mieux nous vanter de 
notre pays que le connaître. 

C'est parce que les Anglais connaissent le leur à fond 
qu'ils sont si attentifs à sa politique intérieure et si jaloux 
d'y faire prévaloir leurs opinions. On peut spéculer sur 
leur patience, tirer en longueur, temporiser; mais on ne 
les trompe pas plus sur leurs véritables besoins qu'on ne 
parvient à leur en donner de faux. Tout Anglaisa un avis 
sur les affaires de l'intérieur, et il n'est pas aisé de l'en 
faire changer. En revanche, il n'en a point sur les affaires 
extérieures, ou il y est fort coulant. Parmi les mille choses 
sensées qu'il m'a été donné d'entendre, rien ne m'a plus 
frappé que ce que me disait ce même avocat tory qui trou- 
vait légale la condamnation de Charles 1 er . Je lui deman- 
dais son sentiment sur la conduite de lord Palmerston 
dans les affaires d'Italie. Je parlais à un tory d'un minis- 
tre whig; je devais m'attendre à des critiques : c'est le 
cœur humain en France, a Je n'ai point d'opinion, me 
dit-il, sur une affaire que je ne connais point; mais je 
m'en rapporte à lord Palmerston : c'est un homme de ta- 
lent et un bon Anglais. — Ah! m'écriai-je, on y met 

13. 



226 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

moins de discrétion dans mon pays; il n'y a pas de café 
de volage où Ton ne sache au juste ce que lord Palniers- 
ton aurait dû faire et où l'on ne blâme sévèrement ce qu'il 
a fait. » 

Toute l'Europe sait comment la bourgeoisie anglaise se 
défend contre l'émeute. D'abord, elle n'y a pas d'amis; il 
n'est personne dans ses rangs qui songe à demander aux 
chartistes l'aide de leurs bras pour obtenir une réforme 
constitutionnelle. Elle sait que de tels auxiliaires ne se 
battent que pour leur compte et que, dans toute lutte ci- 
vile, ceux qui veulent le moins ne sont pas longtemps 
maîtres de ceux qui veulent le plus. Je n'ai pas vu sans 
émotion , à l'une des barrières de Londres, cette vaste 
plaine de Kenninglon, où deux cent mille cbartistes, con- 
voqués par toutes les trompettes de la destruction, chauf- 
fés, harangués nuit et jour, ayant pour la plupart laissé 
dans les tavernes où perdu sur place les trois quarts de 
leur raison, se dispersaient devant cette seule parole d'un 
agent de la loi : « Vous ne passerez pas le pont! » Tandis 
qu'au-delà de la barrière s'amassait la horde révolution- 
naire, en deçà se rangeait silencieusement, dans toutes 
les rues, l'armée de l'ordre et de la liberté, prête à barrer 
de son corps le chemin à l'émeute et résolue à sauver, au 
prix de sa vie, le droit qu'ont tous les Anglais, chartistes 
ou autres, d'exprimer des vœux raisonnables et la chance 
de les faire écouter. Admirable journée, qui a été, me 
disait un Anglais , une révolution ; oui , une révolution 
sans révolutionnaires. Celles-là seules sont les bonnes. 

Telle a été, en effet, l'issue de cette journée, que les 
besoins réels, qui servaient de prétexte aux meneurs, ont 
été entendus, et qu'on a sauvé l'ordre, par lequel seul il y 
peut être donné satisfaction. Pour tous les Anglais de bon 
sens, les seuls vaincus de Kennington ont été les mauvaises 
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passions qui s'y couvraient de l'intérêt pour les classes 
ouvrières, les ambitieux qui prenaient. pour drapeau le 
haillon du pauvre, les chefs qui exploitaient leurs soldats. 
Les classes ouvrières auront la meilleure part dans la vic- 
toire de Tordre; il n'y a pas de risque que la loi soit sans 
entrailles pour une foule déchaînée qui s'est dispersée à 
son nom. 



VI 



ATTENTION DES CLASSES MOYENNES AUX SOUFFRANCES DES CLASSES 

OUVRIÈRES. 

Cela m'amène à la plus belle marque de l'intelligence 
politique chez les classes moyennes en Angleterre; je veux 
dire l'attention qu'elles donnent aux besoins des classes 
ouvrières. Il y a deux budgets du pauvre dans ce pays, le 
budget légal et le budget volontaire; il y a deux sortes dé 
charités, la charité de la loi et la charité libre. 

Pour parler d'abord de la première, on sait à quelle 
somme énorme s'élève l'impôt des pauvres. Je ne loue ni 
ne blâme l'institution de cet impôt. Son efficacité, sa mo- 
ralité même, ont été controversées : c'est matière à débat 
entre les économistes. Je suis cependant touché de son effet 
immédiat; j'y vois les pauvres secourus, le pain donné à 
ceux qui ont faim, le précepte de l'Évangile accompli. Je 
ne regrette pas d'ignorer une science qui m'apprendrait 
qu'un secours donné ainsi est mal donné, et qu'il vaut 
mieux laisser souffrir le pauvre que de le soulager contrai- 
rement aux règles économiques. 

Cet impôt est bien lourd. Bon nombre de familles plient 
sous le fardeau. Beaucoup qui sont eux-mêmes sur le 
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penchant de la pauvreté ne peuvent secourir que sur leur 
nécessaire les plus pauvres qu'eux. Pour la classe des fer- 
miers en particulier, sous l'empire d'une réforme qui 
ouvre les ports de l'Angleterre aux blés étrangers, la taxe 
des pauvres vient s'ajouter à leurs pertes. Cependant per- 
sonne ne propose la suppression de l'impôt. On trouve la 
charge excessive, ipais on ne parle pas de s'y dérober; on 
diffère d'avis sur le mode de payement; sur la dette, on 
est d'accord. 

C'est du reste le débiteur qui répartit lui-même sa 
dette et qui la distribue par ses propres mains. Des gar- 
diens des pauvres sont élus dans chaque commune pour 
remplir ce double- office et concilier l'intérêt du pauvre 
avec les ressources de ceux qui l'assistent. Toutes les se- 
maines, ils se réunissent à la maison commune. Quiconque 
est dans le besoin peut se présenter à leur tribunal de cha- 
rité; ils examinent, délicatement j'espère, si sa pauvreté 
vient du travail ou du désordre, et, selon l'enquête, ils 
l'admettent à une part dans les revenus des pauvres, ou 
ils le refusent. D'autres agents de charité, nommés annuel- 
lement par le magistrat, exercent une sorte d'inspection 
de bienfaisance (overseers) sur les pauvres de la paroisse; 
ils préviennent souvent les déclarations, ils reconnaissent 
et ils font valoir le droit du pauvre honteux. S'il est valide, 
ils lui cherchent du travail. 

La loi des pauvres peut n'être pas de bonne économie, 
mais elle est du moins de bonne politique. Elle prouve publi- 
quement au pauvre que la société où il vit s'occupe de ses 
besoins et qu'elle cherche à porter remède aux inévitables 
maux qui naissent de l'inégalité des conditions; elle lui 
montre, dans la classe la plus rapprochée de lui, l'élite 
des honnêtes gens qui, après avoir payé leur part de ce qui 
lui est dû, lui donnent encore leur temps pour en faire la 
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répartition équitable, et qui tantôt écoutent sa plainte à 
leur tribunal, tantôt vont de leur personne la recueillir 
dans le taudis où se cachent quelquefois des souffrances 
Gères, parce qu'elles ne sont pas méritées. Si elle n'ôte 
pas l'envie, elle lui ôte du moins ses prétextes. 

Les maisons de travail sont une des applications les plus 
controversées de l'impôt des pauvres. Un inexprimable in- 
térêt m'attirait dans ces établissements, quoique je ne sois 
sorti d'aucun sans avoir le cœur serré. La charité y a trop 
un air de geôle. Je ne pouvais m'accoutumer à ces ta- 
bleaux affichés au parloir où sont indiquées, par grammes, 
les rations des malheureux reclus, et qui vous donnent la 
moyenne de ce que doit manger l'être humain pour ne 
pas mourir; à cette chambre de correction contiguë à la 
salle des morts; à ces appareils qui reçoivent les immon- 
dices des pauvres pour les répandre sur le jardin d'où Ton 
tire leurs légumes; à la santé invariablement belle du 
chef de l'établissement. Hais cette délicatesse est-elle sensée! 
Le courage d'une société qui regarde en face ses plaies les 
plus hideuses, et qui les touche d'une main peut-être un 
peu dure, ne vaut-il pas mieux que la sensibilité de nerfs 
qui nous fait fuir la vue des misérables, en nous persua- 
dant que c'est l'effet d'un trop bon cœur? 

D'ailleurs, la maison de travail n'est pas une maison d<* 
force. Le mauvais ouvrier y peut être amené par la perte 
de l'indépendance que donne le travail et la conduite; mais, 
il n'y entre que de son gré. Telle est la liberté du citoyen, 
en Angleterre, qu'elle survit même à l'indépendance de 
l'individu. Valait-il donc mieux laisser dans la rue, ex- 
posés à la tentation du vol, ces hommes, en trop grand 
nombre, que le vice a vaincus, et qui se sont rendus in- 
dignes soit du secours public que distribue au pauvre 
honnête le bureau des gardiens, soit du secours secret que. 
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viennent lui offrir les overseers? Les maisons de travail 
sont instituées spécialement pour ces réfractaires du tra- 
vail. Au prix d'une partie de leur liberté, hélas! de celle 
dont ils ont abusé, la société abrite leur tête déconsidérée 
sous un toit que leur a élevé le travail des honnêtes gens. 
Hais ils n'y perdent ni leur qualité d'Anglais ni leur part 
de chrétiens dans la nourriture religieuse; leurs forces y 
sont ménagées, et ils peuvent toujours en sortir pour 
gagner, au prix de leurs sueurs, un pain moins amer. 

Au reste, quel que soit le mérite de la charité légale en 
Angleterre, je lui préfère de beaucoup la charité libre. 
Celle-là est véritablement l'honneur des classes moyennes. 
Le gouvernement ni la loi n'y contribuent en rien, ils 
peuvent même n'en rien savoir. Cela se passe entre l'as- 
sisté et ceux qui l'assistent. Il y a comme deux flots qui 
semblent lutter de grandeur et de vitesse ; le flot de la 
population, qui multiplie les chances de misères, et le flot 
de la charité libre. Ceux qui possèdent ont l'œil sans cesse 
ouvert sur cette multitude sans cesse grossissante d'êtres 
dépourvus. Ils n'en sont d'ailleurs ni épouvantés ni décou- 
ragés; ils croient trop en Dieu pour craindre qu'il cesse 
de les aider dans leur lâche secourable; ils sont trop bons 
Anglais pour douter que la patrie puisse suffire à tous ses 
enfants. 

Les établissements fondés par la charité libre sont sans 
nombre. Tout ce que la misère, la mort, l'abandon jette 
de pauvres créatures sur le pavé est recueilli. J'en dis trop 
peut-être. Des deux flots, celui de la misère est toujours en 
avant ; mais ce qui n'est pas recueilli va l'être. 11 y a des 
gens qui y veillent, et personne ne se croit arrivé à la li- 
mite de ses sacrifices. Où la pitié ne parle plus, le senti- 
ment du devoir politique commande encore. Il ouvre la 
main de l'avare; le créancier le plus dur est quelquefois 
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le débiteur le plus exact du pauvre. H est peu de villes où 
l'on ne compte un ou plusieurs de ces établissements; il 
est telle ville dont le seul monument est une maison de 
charité. Ici, ce sont les orphelins de la marine, là, ceux 
du clergé; j'en vois pour les veuves, j'en vois pour les in* 
valides d'un corps d'état, d'un métier qu'ils ont honoré 
sans y trouver du pain pour leur vieillesse. La charité 
multiplie ces classifications; l'imagination même s'en mêle; 
on fait des découvertes de misères singulières dans la mi- 
sère générale, et quiconque est serf de cette misère spé- 
ciale est secouru. Ce sont les bizarreries anglaises; n'en 
rions pas; je passe volontiers au bienfaiteur son humeur 
pour son bienfait. 

Ces établissements ne sont pas seulement bien situés, 
et, d'ordinaire, dans la partie la plus aérée des villes ; 
l'architecture en est de bon goût et bien appropriée. C'est 
le cachet particulier de l'Angleterre contemporaine ; ses 
plus beaux édifices sont ses maisons de charité et les gares 
de ses chemins de fer. L'art s'inspire de son double génie, 
le génie de l'industrie et le génie de l'assistance publique, 
le second né des excès du premier et qui l'absout. 

Quelques-uns de ces établissements portent écrit au 
frontispice : Souscription volontaire; non pour montrer 
la main qui donne, mais pour inviter celle qui ne donne 
pas. Telles de ces souscriptions sont des dettes perpé- 
tuelles ; elles se transmettent aux héritiers comme une 
charge de succession, et c'est la première qu'on acquitte. 
Les noms des donataires sont gravés sur des tables de 
marbre dans le parloir; ils en attirent d'autres. Tout cela 
se fait sans l'État ; l'État, cet être de raison sur lequel 
nous voudrions ici nous décharger de tout le bien à faire 
en ce monde. Pourtant bon nombre de maisons de charité 
se qualifient de royales. Le roi n'y est pour rien, mais on 
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rend cet hommage au principe conservateur de toutes 
choses, à la clef de voûte sans laquelle tout croulerait, la 
maison du pauvre comme celle du riche. Je ne sache pas, 
en ce genre, de titre plus caractéristique que celui-ci : 
Hôpital royal libre pour les nécessiteux malades f . L'An- 
glais, pauvre et malade, peut entrer sans honte dans cetie 
maison : les deux plus grandes puissances de son pays, la 
liberté et la royauté, lui en ouvrent la porte. 

On a évalué le budget de la charité légale en Angle- 
terre; le budget de la charité libre est incalculable. L'au- 
mône individuelle ne reste pas en arrière de la charité 
collective : elle n'est pas moins ingénieuse et elle est plus 
aimable. C'est quelquefois sous les traits d'une jeune fille 
qu'elle se présente chez les pauvres gens. La permission 
d'aller porter des secours à des indigents est souvent la 
récompense de quelque devoir d'éducation bien rempli. 
Qu'est-ce qui s'aviserait de manquer de respect à la jeune 
fille qui passe? Elle va, dans quelque rue écartée, porter 
discrètement à une veuve accablée d'enfants l'aumône de 
sa mère avec l'argent de ses plaisirs. J'en sais une, toute 
formée de bonté et de piété, qui avait pris dans l'ardeur de 
ces visites aux pauvres le germe d'un mal sans remède. 
Elle voyait venir son dernier jour avec sérénité; sa foi lui 
disait qu'elle serait plus secourable aux pauvres dans le 
ciel, et qu'elle allait échanger des forces insuffisantes et 
une charité bornée contre des forces inépuisables et une 
charité sans fin. 

Les pauvres sont plus nombreux dans les centres d'in- 
dustrie-, aussi nulle part la charité n'est plus inventive. 
Tout autour d'une fabrique, les gens aisés s'instituent 
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d'eux-mêmes gardiens de tous les pauvres que peut y en- 
gendrer l'irrégularité du travail industriel. On secourt 
ceux que le chômage des établissements prive momenta- 
nément de travail ; on apprend aux jeunes à se pourvoir 
par l'économie contre ces vicissitudes; on donne pour sou- 
lager la pauvreté, et on donne pour la prévenir. Les soins 
préventifs sont peut-être l'application la plus touchante de 
la charité individuelle. Le nombre des pauvres est bien 
grand ; mais plus grand encore est le nombre de ceux qui 
peuvent le devenir. La charité la plus efficace est celle qui 
parvient à retenir l'ouvrier sur le bord de cet abîme» qui, 
par des soins donnés au corps et à l'âme, l'aide à passer 
l'âge le plus dangereux, et, en lui inspirant l'habitude de 
se suffire, lui prépare quelque jour la douceur de secou- 
rir les autres à son tour. 

Ici c'est une femme jeune, élégante, qui reçoit tous les 
samedis, dans une des salles de sa belle demeure, les 
jeunes ouvrières de la fabrique voisine. Elles viennent 
dans cette maison, un moment la leur, entendre une lec- 
ture religieuse que la maîtresse accompagne d'interpréta- 
tions familières. Tout plaisir, toute distraction cesse dès 
que l'heure du devoir envers le pauvre a sonné. Des prix 
sont distribués, à certaines époques de l'année, aux plus 
attentives, sans que celles qui l'ont été moins s'en retour-* 
nent les mains vides. C'est encore de la charité aimable, 
là où les mérites sont inégaux et où les besoins sont les 
mêmes, de savoir récompenser les mérites sans paraître 
frustrer les besoins. Les prix sont des objets d'habillement. 
Plusieurs de ces jeunes filles doivent à l'intelligence et à 
l'attention qu'elles ont montrées dans ces exercices une 
toilette décente qui contribue à les relever à leurs propres 
yeux. 

Ailleurs on reçoit les petites économies qu'elles font sur 
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te prix de leurs journées ; on les fait valoir, on le leur dit 
du moins, et aux approches de la mauvaise saison on leur 
achète des habillements qu'elles croient avoir payés. On 
leur cache ce que la charité de leurs banquiers ajoute 
à leur pécule; on risque volontiers qu'elles soient moins 
reconnaissantes pour qu'elles soient plus prévoyantes. 
J'étais allé faire visite chez une de ces grandes familles, 
si nombreuses en Angleterre, où cet office de banquier des 
pauvres était rempli par les filles de la maison. Elles 
étaient quatre sœurs, quatre sœurs charmantes autour 
d'une mère de dix enfants. Je n'oublierai jamais ce type 
noble et touchant des grandes familles où la richesse est 
venue du travail, ni la belle vieillesse du père, grave, sim- 
ple, hospitalier, se reposant après une vie active, mais 
non agitée, où le soin de la fortune a été persévérant sans 
être âpre; ni cette mère restée si jeune, qui paraissait la 
première amie de ses filles; ni les caractères si divers de 
celles-ci, avec une ressemblance qui leur venait du même 
air de bonté* L'aînée, plus réservée, ne voulait point atti- 
rer les gens et pourtant ne les gênait point. La cadette, 
enjouée, rieuse, laissait deviner, sous son rire facile, un 
fonds de sensibilité vraie. Des deux plus jeunes, Tune, 
éprise d'études sérieuses et y réussissant, ne voulait pas 
qu'on le sût; l'autre, spirituelle, heureuse, souriante, tra- 
hissait sur son aimable visage l'espérance d'une union pro- 
chaine avec celui que ses parents lui avaient permis d'ai- 
mer. Maison vraiment béuie, où la richesse est bien sup- 
portée, parce qu'elle a été bien acquise ; aimable famille, 
digne d'exercer le genre de charité le plus délicat, la 
charité qui laisse au pauvre tout le mérite du secours 
qu'il a reçu ! 

Le père m'avait conduit dans sa bibliothèque, — il sa- 
vait mon faible, — la plus belle pièce après le salon de 
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famille et la plus fréquentée, chose à noter chez un homme 
retiré du négoce. J'admirais, non sans envie, sous leurs 
belles et solides reliures, un bon choix d'ouvrages de po- 
litique, de législation, d'histoire, enfin les livres de Yani- 
mal politique jusqu'au luxe. En fait de littérature, il n'y 
avait que les grands noms, le nécessaire. En sortant de là 
pour suivre mon hôte dans le parc, je vis sur la pelouse, 
devant la maison, les quatre sœurs assises au milieu de 
pièces d'étoffe, de cotonnades, de flanelles étendues sur le 
gazon. « Quelle est cette exposition? demandai-je à la plus 
enjouée. — Ce sont, me dit elle, des objets d'hiver pour 
nos jeunes ouvrières. On les étend au soleil pour les pré- 
server des insectes. Vous voyez là le fruit de quelques 
pennys que ces filles mettent de côté par semaine, et que 
nous nous chargeons de faire valoir. — Quoi ! m'écriai-je, 
avec si peu vous faites tant de choses! — Elles le croient, 
me dit-elle avec un charmant sourire, et nous nous gar- 
dons bien de les détromper. C'est assez pour nous qu'elles 
pensent avoir fait un bon placement. » 

De tout ce que j'ai cru voir de l'état moral de l'Angle- 
terre, rien ne m'a plus frappé que cette attention donnée 
aux petits. J'avais apporté dans ce pays ma part de la préoc- 
cupation universelle de notre époque sur ce que les so- 
ciétés ont à faire dans l'intérêt des classes ouvrières. Je 
voyais un pays où Ton en parle peu, où Ton ne se fait pas 
l'avocat des souffrances du peuple pour gagner une autre 
cause, mais où l'on agit tous les jours, sans relâche, sans 
bruit, et où les pauvres sont secourus et ne sont pas ex- 
ploités. La résolution avec laquelle le peuple anglais re- 
connaît sa dette envers les petits, et s'acquitte, est d'autant 
plus à louer, que la religion a plus de puissance dans ce 
pays, et que les cœurs durs pourraient profiter de ce 
qu'on y croit encore aux dédommagements de l'autre vie. 



Combien la dette n'est-elle pas plus pressante, là où les 
espérances que donne la religion sont moins écoutées, et 
où certains docteurs de la démocratie ont borné toute ré- 
paration du mal social à l'égalité des rations dans cette vie, 
et tout bonheur à jouir? 

Sur cette question qui domine toutes les autres, sur cet 
intérêt, le plus impérieux de tous, même avant que la ré- 
volution de Février en fît une menace permanente de 
guerre civile et mît l'escopette aux mains du pauvre, l'An- 
gleterre se montre la nation la plus intelligente de l'Eu- 
rope. On ne voit pas là une bourgeoisie qui ne fait rien 
par elle-même, et attend que le pouvoir fasse pour elle; 
qui, au lieu de donner de sa main, dit au gouvernement : 
Prenez; sauf à faire de l'opposition à toute manière de 
prendre. Je loue beaucoup le gouvernement français de 
songer à établir des lavoirs et des bains publics pour les 
classes ouvrières, et d'avoir, faute de mieux, institué une 
commission pour en délibérer; mais j'aimerais mieux que 
notre bourgeoisie s'en fût chargée elle-même. Il existe à 
Londres plus d'un établissement de ce genre, et la bour- 
geoisie, qui les a fondés, y a d'autant plus de mérite, 
qu'elle peut avoir des doutes sur la salubrité des bains en- 
tiers, car elle continue à se baigner dans des terrines. J'ai 
vu le plus récent de ces bains; rien n'y manque, ni pour 
l'appropriation à l'intérieur, ni pour l'aspect au dehors. 
Là, pour le prix de quelques verres d'ale ou de gin que 
l'ouvrier aurait pris au delà du besoin, il se baigne à l'aise 
et fait laver son linge, qui lui est rendu au sortir du bain, 
blanchi, sec et chaud. Je ne sache pas que le Parlement 
s'en' soit mêlé, ni que, parmi les hommes d'État qui am- 
bitionnent la succession de lord Russell, il y en ait un 
qui songe à quelque invention de ce genre pour se rendre 
populaire. 
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VII 



LÀ bourgeoisie française. 

C'est ainsi que les classes moyennes, en Angleterre, 
soulagent le gouvernement, en partageant la tâche avec 
Jui. Au gouvernement la politique, à la société ce qui est 
devoir social. En France, nous n'aidons pas le gouverne- 
ment, et nous attendons tout de lui. Nous sommes ses 
juges les plus difficiles et ses auxiliaires les moins effica- 
ces. On nous entend sans cesse lui demander, et nommé- 
ment à l'homme, roi ou président, quî le personnifie, la 
tranquillité et le mouvement, le progrès et la durée, la 
paix avec tout l'éclat que donnent aux nations les guerres 
heureuses. Est-ce tout? Attendez. Mous le voulons de plus 
infaillible, nous ne lui passons ancune de nos faiblesses, 
nous exigeons de lui les vertus que nous n'avons pas. Que 
de fois n'a-t-on pas vu les hommes les plus âpres au gain, 
ces gens d'Horace, qui font leur affaire de toute façon, 

Ftcias quoeamque modo rem, 

gens à vendre leur débiteur sur la place du Châtelet, si la 
loi française le permettait, s'indigner contre le manque de 
desintéressement du pouvoir ! Quel gouvernement, quel 
homme serait assez habile pour contenter de telles exi- 
gences, assez vertueux pour ne jamais choquer de telles 
délicatesses? Il n'y a, sachons-le bien, ni oncle ni neveu 
qui puisse nous bien gouverner sans nous. 

C'est à nous, — qu'on me pardonne la citation : on 
n'est pas classique sans un peu de pédanterie, — c'est à 
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nous que Démosthènes disait, il y a deux mille ans : a Vou- 
lez-vous toujours aller vous demandant sur la place pu- 
blique : Philippe est-il mort? Mort ou malade, vos fautes 
vous en auraient bientôt fait un autre. » Ainsi nous allons 
nous-mêmes nous questionnant, — j'entends les modérés; 
les autres tranchent : — Que fait le chef de l'État? que 
veut-il ? où va-t-il ? Eh ! sachons donc ce que nous faisons 
nous-mêmes, ce que nous voulons, où nous allons. C'est 
nous qui faisons nos gouvernements. S'ils ont la tentation 
de se passer de nous, à nous la faute. Pendant que nous 
nous cherchons, le pouvoir suit ses vues. Nous allons, ou 
plutôt nous nous agitons d'un côté ; lui, il va d'un autre, 
et la séparation s'accomplit. 

Démosthènes pensait encore à nous dans cet autre en- 
droit de sa Philippique ; « Qu'arrivera-t-il, nous dit-il, si 
nous restons dans nos murs oisifs auditeurs de haran- 
gueurs qui s'accusent et se déchirent à l'envi?» Nous 
aussi, nous avons nos harangueurs, et nous avons, en 
outre, nos journaux, nos vrais flatteurs, comme les ha- 
rangueurs l'étaient du peuple athénien, c Quelle motion, 
lui disaient ceux-ci, vous plaît-il que nous fassions? » 
Nos journaux n'ont pas à nous demander ce qui nous plaît, 
ne le savent-ils pas? Ce que nous voulons, c'est lire cha- 
que matin un peu de mal du gouvernement pour le répé- 
ter. Et, si l'article est de beau style, voilà qui nous plaît 
doublement; car c'est du mal de nos chefs, et du mal 
bien dit. Ainsi la presse nourrit en nous la vanité, ce tra- 
vers qui dissout les nations, tandis que l'orgueil les fait 
durer. Nous aimons trop le bien-dire ; noble faiblesse, 
qui a plus d'un beau côté, mais qui nous coûtera bien des 
gouvernements. Nos orateurs nous font épouser leurs sus- 
ceptibilités ; les abonnés d'un journal sont des vassaux; 
ils sont tenus au service de guerre, et ils se laissent bra- 
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vement mener en armes contre leais propres maisons. 
Les révolutionnaires, f entends ceux qui ne veulent 
d'aucun gouvernement, ne sont pas si coupables que bous 
les faisons. Évaluez leur part dans l'œuvre de destruction; 
c'est de beaucoup la plus petite. On dit que les pins éton- 
nés de la victoire du 24 Février ont été les vainqueurs. 
Apparemment ce n'est pas modestie : ces gens-là ne pas- 
sent pas pour s'estimer trop peu. Que signifie donc cet 
étonnement? Il est à leur honneur. Ceux qui s'étonnent 
d'avoir été vainqueurs sont tout simplement trop hon- 
nêtes pour croire qu'ils se sont battus. Le vainqueur de 
Février, hélas ! c'est la bourgeoisie, c'est nous; et, si nous 
laissons d'autres s'en vanter, c'est que l'affaire ne nous a 
pas été bonne. 

Disons-nous donc honnêtement nos vérités. Nous seuls, 
oui, nous bourgeois, nous faisons et défaisons les gouver- 
nements. Le peuple nous y aide ; mais ce n'est pas lui 
qui commence; il pousse nos cris, il va au feu sous*notre 
drapeau. L'anarchie ne nous déplaît pas tant qu'il nous 
semble, car nous aimons tout ce qui nous y achemine. La 
mobilité, l'esprit de dénigrement, le manque de respect, 
sont autant de pentes vers l'anarchie. Nous ne respectons 
pas nos gouvernements, et voilà peut-être ce qui leur 
donne l'idée de ne pas se respecter eux-mêmes. La pire des 
tentations pour une femme vertueuse, c'est de savoir 
qu'elle ne passe pas pour l'être. De même, rien n'est plus 
propre à dégoûter les gouvernements d'être honnêtes que 
de se voir calomniés! 

Je sais bien ce qu'on peut dire pour diminuer le mé- 
rite de la bourgeoisie anglaise. Il est très-vrai que, plus 
indépendante de la politique générale de l'Europe, l'An- 
gleterre peut porter plus d'attention sur elle-même; 
qu'ayant plus de liberté d'esprit pour s'étudier, elle a plus 
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de chances de se connaître ; qu'elle peut suivre avec moins 
d'inquiétude et juger avec plus d'impartialité son gouver- 
nement, n'ayant rien à craindre pour son indépendance 
extérieure; il est très-vrai aussi que les qualités politiques 
de sa bourgeoisie ne sont pas de purs élans de vertu ni des 
perfections de saints. Qui dit politique dit calcul. Don- 
nez-moi la bonne conduite, et je vous tiens quitte de la 
vertu. 

Un peu de calcul se mêle toujours aux plus belles 
qualités et n'y gâte rien. Quand un galant homme fait ré- 
flexion sur ses vertus, qu'il voit la paix intérieure et la 
considération qu'il en tire, il s'y approuve, il s'y encou- 
rage ; il compte ce qu'il a gagné à bien faire : voilà le cal- 
cul. Sa vertu en a-t-elle moins de prix? De même une na- 
tion intelligente qui s'aperçoit de ce que ses bonnes 
qualités lui rapportent en ordre, en prospérité, en durée, 
s'y attache et y persévère par intérêt bien entendu. N'en 
demandons pas davantage. Nous ne faisons pas une théo- 
rie à l'usage des héros. 

Tout n'est pas charité, sans doute, dans le soin que la 
bourgeoisie anglaise prend des petits. Je veux même qu'il 
y entre le désir de conjurer cette force qui emporte tout. 
Aimerait-on mieux qu'elle attendît, dans l'imprévoyance 
de l'égoïsme, qu'on lui vînt arracher ce qu'elle n'aurait 
pas voulu donner? Et, s'il est vrai que sa charité soit du 
calcul, n'est-ce pas pure chicane de disputer le nom de 
vertu à cette sagesse qui compose notre bonheur de ^eau- 
coup de bien pour nous et d'un peu de bien pour les au- 
tres? Mais non; donner, c'est-à-dire s'ôter quelque chose 
des mains; reconnaître, dans ce qu'on possède, la part 
d'autrui ; avouer une dette qu'on n'a pas souscrite ; rendre 
à Dieu, par la main des pauvres, une partie des fruits du 
travail qu'il a béni ; apporter sa redevance à celui que 
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Boordaloue, dans sa familiarité sublime, appelle le caissier 
des pauvres, c'est et ce sera toujours de la vertu. La 
charité faite en grand, la charité passée à l'état d'institu- 
tion, est et sera toujours la première des vertus politiques 
chez un peuple libre. La sportule romaine n'en était qu'une 
image bien grossière ; mais le principe est le même, et je 
ne m'étonne pas de le trouver chez le peuple le plus poli- 
tique de l'antiquité. 



VIII 



LA BOURGEOISIE FRANÇAISE A-T-ELLE QUELQUE CHOSE A IMITER 
DES CLASSES MOYENNES EX ANGLETERRE? 



* Il ne s'agit pas de demander, ni même d'espérer que, 
n'ayant pas, comme les Anglais, les avantages de l'isole- 
ment, ni la plénitude de l'indépendance extérieure, nous 
ayons cette attention exclusive et tranquille sur l'inté- 
rieur, qui leur révèle les besoins généraux de leur pays 
et les avertit du moment d'y pourvoir, qui leur permet 
d'attendre les progrès sans impatience et de les opérer sans 
secousse, qui enfin les rend à la fois très-stricts el très- 
impartiaux sur la conduite de leur gouvernement. Hais 
n'est- il donc pas possible qu'une nation douée comme la 
nôtre se donne, par l'intelligence et le raisonnement, des 
qualités qu'elle n'a pas, ou perfectionne du moins celles 
qp'elle a? N'y a-t-il pas pour les peuples, comme pour les 
individus, une culture, une éducation par le temps et 
l'expérience, qui corrige les mauvais penchants, développe 
et fortifie les bons? Un Français qui aime sa patrie ne peut 
' pas prendre son parti là-dessus. Il ne consent pas à ce 

44 
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qu'une nation qui, de l'aveu universel, est le premier sol* 
dat, le premier penseur, le premier artiste de l'Europe 
moderne, que la nation qui a vu le plus clairement et le 
mieux exprimé toutes les vérités par lesquelles se forment 
et subsistent les sociétés humaines, soit incapable de de- 
venir plus politique. 

L'Angleterre nous donné encore un exemple de ce que 
peut l'éducation pour redresser les instincts et ajouter aux 
facultés d'un peuple. Je ne crois pas la calomnier en di- 
sant qu'au fond on y aime médiocrement les arts. Il n'y a 
qu'à voir, pour ne parler que de Londres, comme ils y 
sont logés. Ce n'est pas que l'Angleterre n'ait d'éminents 
artistes ; mais ils le sont moins que ses industriels ou ses 
hommes politiques. L'Anglais sait pourtant qu'il est glo- 
rieux pour une grande nation d'aimer les arts. Aussi, dans 
ce pays, l'éducation tâche-t-elle d'en susciter le goût. Les 
natures les plus rebelles s'y prêtent avec ce sentiment du 
devoir qui est le trait caractéristique de la nation. L'An- 
gleterre fait de grands sacrifices pour être un peuple ar- 
tiste. Il n'est pas sans exemple qu'un bourgeois anglais 
écoute de la musique ailleurs qu'au théâtre de la Reine ou 
au concert, où l'attention est de devoir public. Qui sait? 
la conviction qu'il sied à un peuple civilisé d'aimer la mu- 
sique les amènera peut-être à s'y plaire. Les modes con- 
duisent quelquefois aux goûts vrais. Tel qui regarde des 
tableaux peur se donner le relief de s'y connaître peut 
finir par y être pris et par rencontrer un noble goût où il 
ne cherchait qu'un innocent ridicule. Le climat a sans 
doute bien de l'empire; mais Montesquieu lui-même, qui 
lui fait une si grande part dans les lois et dans les mœurs, 
. n'a jamais dit qu'il fût plus puissant que la raison. Ne 
voilà-t-il pas une belle excuse pour une grande nation qui 
fait des fautes de dire : Prenez-vous-en à mon climat ; ce 
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sont ses variations qui me rendent si mobile. Fixez donc, 
si vous pouvez, l'aiguille du baromètre au beau! 

Il y a moins de deux ans, beaucoup d'hommes, en 
France, ne pensaient pas trop prétendre pour leur pays 
en le croyant capable de s'approprier le gouvernement 
constitutionnel anglais. Ils estimaient que l'invention po- 
litique consiste moins à multiplier les projets de consti- 
tution et à créer pour la mort, qu'à rechercher dans les 
sociétés politiques qui ont prospéré par la liberté tout 
ce qui peut en être transplanté dans d'autres pays. Cela 
sied mieux, pensaient-ils, à un grand peuple qu'à tout • 
autre, parce que, comme le génie qui imite, il ne fait 
que prendre son bien où il le trouve. Il n'y a pas là une 
altération ni un abaissement de son caractère, mais plu- 
tôt une conquête de sa raison sur son tempérament. Ils 
le croyaient. Oserais-je dire que j'étais du nombre de ces 
hommes-là? 

L'événement a prouvé que nous appartenions au pays 
d'Utopie. Oui, nous rêvions ; mais nous rêvions Tordre 
par la liberté, la liberté par le respect de celle d'autrui et 
par l'usage modéré de tous les droits, le progrés par la 
discussion et la transaction. Nous rêvions une ère pacifi- 
que, où l'esprit de conservation et l'esprit de changement 
se combattraient en se respectant, et se persuaderaient 
que leurs luttes sans violence et leurs libres accommode- 
ments sont le plus beau spectacle que puissent offrir les 
sociétés humaines. Nous nous trompions d'ailleurs en 
bonne compagnie, et notre rêve n'était pas nouveau. Le 
gouvernement constitutionnel apparut un jour à la belle 
intelligence de Tacite : il le salua d'un regret au passage, 
et en détourna les yeux comme d'une chose trop belle 
pour être possible. « Un système de république, dit-il 
tristement, formé du choix et de l'union des trois principes 
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monarchique, aristocratique et populaire, est plus aisé à 
louer qu'à réaliser, ou, s'il s'établissait, ce ne serait pas 
pour durer 1 . » Plus Jieureux que Tacite, nous avions. vu 
la chose établie, et nous la croyions durable. 

Si l'événement qui nous a réveillés si rudement n'a em- 
porté qu'une vaine forme et n'a donné tort qu'à des rê- 
veurs, nous nous en consolerons; mais, quelque chose 
qu'on mette à la place de la monarchie, n'en attendons 
aucun des biens promis aux pays libres, si nous n'imitons 
l'esprit politique de nos voisins. En république comme en 
. monarchie, la liberté ne peut être protégée que par elle- 
même, et, encore une fois, il n'y a pas de liberté sans IV 
béissance et l'esprit de sacrifice. Élevons- nous donc, par 
l'intelligence qui nous en révèle les avantages, à la réso- 
lution qui les fait pratiquer. L'obéissance sied si bien aux 
peuples libres ! Platon dit quelque part qu'elle est la vertu 
des cœurs généreux. Donner est la vertu qui vient ensuite. 
Soyons donc obéissants, donnons, et hâtons-nous. 

Pour le devoir envers les petits, il ne souffre pas de 
délai. Nous n'y sommes pas novices, d'ailleurs. La France 
fait d'immenses sacrifices pour les classes ouvrières et 
nous y mettons la grâce française, ce qui n'y gâte rien: 
mais nous pouvons faire plus, ou faire plus efficacement 
ce que nous faisons. La charité anglaise est peut-être 
moins aimable; elle a plutôt l'air d'un acte sensé que 
d'un mouvement de cœur ; mais elle est plus efficace. Il y 
a d'ailleurs une fort grande différence entre la charité in- 
dividuelle et la charité érigée en institution. C'est là le 
point. Les avocats des classes ouvrières nous l'ont indiqué; 
ils n'ont pas fait appel à nos cœurs; ils fce voulaient de 

1 Délecta ex iis (populus, primores, singuli) et consociata reipublie» 
forma laudari facilius'quam evenirc, vel> si evénit, haucf diuluroa esse 
potest. (Am , IV, 35.) » 
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bous que noire argent, et la main froide de l'État -pour le 
prendre et le distribuer. Leurs moyens sont jugés; mais 
le principe de la charité, comme devoir public, subsiste 
La charité sera publique par l'association. Que les se- 
cours viennent directement de ceux qui ont à ceux qui 
n'ont pas, sans passer par la main de l'État, ils seront plus 
fraternels. N'attendons pas la loi : la loi prendrait ce que 
nous aurions donné, et nous ôterait le mérite du sacrifice. 
N'y a-t-il pas des institutions à fonder; des avances sans 
intérêts ou des dons i faire aux communes pour créer du 
travail dans les temps de gêne; des caisses où, par une 
première dotation provenant de dons, on attirerait les 
économies de l'ouvrier? Que sais-je? Où il y a tant à don- 
ner, manquerait-on donc de moyens de donner? EnGn, 
songeons-y, si nous voulons vivre dans une patrie libre et 
florissante. 

Juillet 1849. 



On a dit, à propos de ces réflexions, publiées pour la 
première fois dans la Revue des Deux Mondes, que con. 
seiller à nos classes moyennes d'imiter la bourgeoisie an- 
glaise, c'était ajouter une utopie à toutes celles dont on 
nous poursuit; une fausse perspective d'avenir à toutes 
celles qui rendent notre présent si difficile. Je ne veux pas 
le croire. Aussi bien, il ne s'agit pas de copier des mœurs 
étrangère*, mais de nous approprier, parla réflexion et ta 
conviction, certaines pratiques éprouvées, qui sont l'effet, 
non des diversités ineffaçables du sol et du climat, mais 
de la raison par laquelle toutes les grandes nations peu- 
vent s'imiter, sans cesser d'être originales. 

On a dit encore que la bonne politique ne consiste pas 
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à morigéner son pays, mais à le prendre tel qu'il est; 
qu'une grande nation ne fait pas de fautes ; qu'elle suit sa 
loi ; que, sur une si grande échelle, les caprices ne sont 
que des volontés ou des instincts respectables; l'amour du 
changement, qu'un légitime besoin de progrès ; l'impa- 
tience des lois, qu'un généreux esprit de liberté; que le 
véritable homme d'État est celui qui voit venir ces mou- 
vements du plus loin, et qui y cède à propos. Je ne veux 
pas non plus admettre cette doctrine. Je ne veux pas blas- 
phémer Dieu en croyant les nations innocentes des fautes 
pour lesquelles il les châtie ; je ne consens pas à ce que 
l'image la plus fidèle de notre nation bien gouvernée soit 
celle d'un cheval généreux, mais inquiet, dans la main 
molle d'un cavalier qui le laisserait aller où il voudrait, et 
du train qu'il voudrait. De grâce, dispensons nos gouver- 
nements d'être infaillibles, pour ne pas faire à notre na- 
tion l'injure de la dispenser d'être sensée. 

Il y a deux manières d'aimer son pays, comme il y a 
deux manières d'aimer ses enfants. Tel père de famille 
croit <|ue la meilleure sorte de tendresse paternelle est de 
laisser, chez ses fils, la nature maîtresse, et de trouver 
charmantes et respectables toutes les brutalités de l'in- 
stinct; c'est ce qu'en langage domestique on appelle aimer 
ses enfants pour soi. Tel autre, au contraire, les dirige, 
les redresse, aide leur raison contre la nature, s'accable 
de tous les soucis de l'éducation, pour leur épargner quel- 
ques-unes des épreuves réservées à ceux qui n'ont jamais 
obéi -. cela s'appelle aimer ses enfants pour eux. De même, 
parmi ceux qui aiment leur pays, les uns en approuvent 
et en admirent tout ; ils trouvent de la grâce jusque dans 
ses défauts : les autres le croient assez grand pour être 
capable de devenir plus grand encore, assez fier pour être 
louché de la gloire de donner tous les bons exemples, 
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assez honnête pour avouer ses défauts et pour estimer 
ceux qui l'aident à s'en corriger. Ces deux sortes de pa- 
triotes sont également sincères; mais, regardez-bien; ce 
que les premiers aiment dans leur pays, c'est leur propre 
mobilité, c'est eux-mêmes ; les autres aiment leur pays 
pour lui. 

Février 1950. 
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UN VOYAGE 

DANS LE NOTTINGHAMSHIRE 



LA FORÊT DE SHERWOOD ET LES CHÊNES HISTORIQUES. — 
LES VIEILLES ÉGLISES. — ROBIN HOOD. 

Une aimable hospitalité m'avait appelé dans un des plus 
beaux comtés de l'Angleterre, celui de Nottingham. Il tou- 
che au Derbyshire, qui passe pour être le plus beau. Cette 
beauté est celle du paysage anglais. Pour les étrangers, 
elle est un peu uniforme; mais je ne m'étonne pas qu'elle 
plaise aux Anglais : elle est à l'image de leur esprit. Le 
paysage a plus ou moins la physionomie de l'homme qui 
l'habite. Dans le paysage anglais, je reconnais les princi- 
paux traits du caractère anglais; c'est le pays où tout le 
monde ressemble le plus à tout le monde : leur mot excen- 
trique le dit assez. C'est parce que la chose fait scandale 
que le mot a été imaginé. La terre porte l'empreinte de 
cette uniformité : ce sont partout des prairies ou des 
champs enclos de haies; mais la prairie domine. Le pay- 
sage anglais n'a pas les grandes lignes du paysage classi- 
que, ni cette variété piquante qu'imprime au paysage fran- 



çais la liberté eapricieose du peuple qui loi donne sa forme. 
Notre sol est comme noire société : il a beaucoup de phy- 
sionomie; on y reconnaîtrai '* diversité des caractères et 
des conditions. La routine, l'esprit novateur, l'activité, b 
nonchalance, la richesse, la médiocrité, la pauvreté, y sont 
représentés. Il est pins remué, plus travaillé, et aussi plus 
agité : c'est le séjour d'un peuple agriculteur et révolu- 
tionnaire. 

Le pays qu'habitent mes hôtes est situé au nord de Ilot- 
tingham, sur le bord d'un plateau qui domine la vallée et la 
jolie petite ville de Mansfield. La maison est bâtie sur b 
lisière d'une vaste lande qui fit partie deb célèbre forêt de 
Sberwood; l'orgueil local lui en donne le nom. Tout prés 
de la maison, un petit bois, et plus loin quelques bouquets 
de sapin sont la dernière conquête du travail sur la lande. A 
quelque cent pas cessent les filons de terre végétale qui les 
nourrissent, et commence le désert. Une plaine immense, 
onduleuse, couverte et comme tapissée de bruyères, s'étend 
fort au delà de l'horizon. Çà et là, quelques buissons de 
genêt épineux,, des houx rabougris , un pin qui rampa 
plutôt qu'il ne s'élève, ou bien un chêne solitaire, trapu 
et robuste, se détachent du milieu de ce tapis et y dessi- 
nent des figures gracieuses. Des chemins creux, où les 
chariots s'enfoncent dans le sable, conduisent dans le 
Derbyshire. Ailleurs, des allées d'un sol ferme, couvertes 
de ce fin gazon anglais dont le marcher est si doux, per- 
mettent la promenade à travers la lande, au milieu des 
moutons qui paissent, des deux côtés du chemin, le peu 
d'herbe savoureuse qui pousse entre les bruyères. Quand 
le soleil est voilé, ou le soir, quand la cbaleur est tombée, 
il n'y a rien de plus charmant qu'une promenade sur cette 
pelouse : c'est le plaisir mélancolique de la solitude dans 
le voisinage et sous la protection de la nature cultivée. 
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La bruyère de Sherwood était une des nombreuses clai- 
rières de cette ibrét'de Sherwood qui, au temps de Richard 
Coeur-de-LioD, couvrait toute cette partie de l'Angleterre. 
Elle était alors infestée de braconniers, outlaws, qui s'y 
nourrissaient aux dépens du gibier du roi. Walter Scott en 
a fait le théâtre de quelques scènes d'Ivanhoe. Il y a placé la 
cellule où le plus joyeux des compagnons de Robin Hood, 
sous le nom et le capuchon du saint ermite de Copman- 
hurst, défiait les gardiens des forêts royales. C'est là que 
se passe cette scène si plaisante où Richard, sous le dégui- 
sement du Chevalier Noir, vient demander l'hospitalité au 
faux ermite. Il frappe : Termite fait semblant de ne pas 
entendre; il ouvre enfin, et il offre à Richard, affamé par 
une longue route, une assiette de pois chiches, et pour 
boisson une cruche d'eau. Mais Richard est plus avisé que 
les gardes-chasse de Sherwood : il soupçonne que Termite 
doit sa belle santé à un autre régime; il demande quelque 
chose de plus substantiel, et voici qu'aux pois chiches 
succède un pâté de daim, k la cruche d'eau une grande 
bouteille de cuir pleine d'un vin généreux. 

Où est le rocher tapissé de lierre et couronné de touffes 
de houx auquel s'appuyait la cellule de Termite de Cop- 
manhurst? Où est cette fontaine de Saint-Dunstan, où il 
allait remplir sa cruche pour le repas qui devait avoir pour 
témoins les gardes-chasse? Où est la fraîche clairière à tra- 
vers laquelle courait la fontaine avant de disparaître dans 
le bois voisin? Les archéologues les chercheraient en vain 
dans ce qui reste de la forêt de Sherwood. C'est un des 
mille paysages sortis de l'imagination de Scott; il l'a tiré 
de ce trésor d'impressions vraies, de souvenirs d'enfance, 
de vif amour de la nature, qui lui a fourni tant de descrip- 
tions agréables. 

Les paysages de Walter Scott sont, comme ceux de Féne- 
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Ion, non pas une description d'après nature, mais un cboix 
de ce que nous ayons vu ou rêvé de frais, de lumineux, de 
pittoresque et de charmant. Nous respirons la fraîcheur 
de ces paysages, nous croyons y être de notre personne. 
Je ne sache pas de livres qui fassent plus cette illusion que 
les romans de Walter Scott; on y éprouve toutes les sen- 
sations, on y a toute la plénitude d'activité et de vie de ses 
personnages : imagination aimable et bienfaisante, qui n'a 
jamais été inspirée que par le désir d'entretenir la simpli- 
cité des sentiments et la vérité des sensations, sans une 
ombre d'effort pour exalter notre sensibilité et nous dé- 
goûter des choses qui sont à notre portée! 

Quand je quittai le Nottinghamshire, on était au. mois 
d'août. La bruyère de Sherwood était en fleurs. Le rose 
foncé, le rose tendre, le violet, mêlant leurs nuances à 
celles de la feuille, tantôt vert pâle, tantôt argentée comme 
la feuille de l'olivier, formaient comme un fond rose et 
gris d'où se détachaient les bouquets d'or du genêt épi- 
neux. Ces bruyères sont délicates comme celles de nos 
serres; elles donnent ce plaisir mêlé de surprise qu'on 
éprouve à voir des plantes rares en profusion. 

En quittant les bruyères pour se rapprocher de la val- 
lée, on a une vue charmante. Sur les deux revers, à mi- 
côte, s'étendent de vastes pelouses au-devant de jolies mai- 
sons de campagne. Sur la hauteur, aux endroits les plus 
découverts, des moulins propres et élégants ouvrent leurs 
ailes pour recevoir la brise qui souffle de la plaine. Les 
jours où il ne fait pas de vent, la machine à vapeur y 
supplée. À quelques pas du moulin est la maison du meu- 
nier. Tout autour, dans la prairie enclose de haies, des 
vaches, le cheval du meunier, paissent au milieu des pou- 
les. Tout cela sent le travail prospère et la paix. On craint 
Dieu dans ces modestes demeures, et on espère en lui. 
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Tous les jours, sauf le dimanche, des amis viennent faire 
visite, et le feu, toujours allumé dans la principale pièce, 
permet de leur offrir le thé ; mais le dimanche chacun 
reste chez soi, et Dieu est le seul hôte. On le rend présent 
par la prière et par de pieuses lectures. 

Il manque, comme je l'ai dit, une certaine liberté à ce 
paysage. Tout y est parqué, fermé de clôtures. Les ani- 
maux ne s'éloigoent pas de la maison. Ce n'est pas en 
Angleterre que le cerf aurait pu dire aux bœufs auxquels 
il demande l'hospitalité : 

Je vous enseignerai les pâtis les plus gras. 

Ils ne connaissent qu'un pâtis, c'est le pré qui est autour 
de la maison. Pourtant je ne les plains pas : ils doivent 
avoir un peu du caractère des gens, et, comme ceux-ci, 
aimer leur home. 

Il semble aussi, au premier aspect, que le voyageur ne 
puisse pénétrer dans ces prairies : il ne voit que haies et 
barrières, mais ces barrières se lé veut, et ces tourniquets 
ne sont faits que pour les bestiaux. On peut faire d'agréa- 
bles et longues promenades d'une prairie à l'autre. Od 
est averti qu'on passe sur le terrain d'autrui , mais on 
passe. Le paysage est comme la société : c'est la liberté au 
milieu des formes et des lois. Y en a-t-il de meilleure? 
y en a-t-il une autre qui puisse durer? 

De Sherwood-Hall nous faisions des excursions dans le 
voisinage. Nous allions visiter tantôt une ruine, tantôt un 
château historique, tantôt quelque chêne contemporain 
de la conquête ou plus ancien qu'elle. C'est par les chênes 
que commencent les excursions. Les Anglais en sont très- 
curieux. Ces nobles arbres sont leur passé debout et vi- 
vant, et puis le chêne anglais est le bois par excellence; il 
est incorruptible à l'eau et lutte d'éternité ave; la mer. 
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On vous en montre à l'amirauté des échantillons parmi 
toutes les autres sortes de chêne employées dans la marine. 
Il occupe la place d'honneur sur le rayon; l'étiquette vous 
l'indique : english oak, et ce n'est pas sans un sourire de 
fierté que le gardien vous le fait regarder et peser. — Ils 
devaient être les maîtres de la mer, pensent-ils, puisque 
leurs forêts produisent le bois qui lui résiste le plus. 

C'est dans la forêt de Sherwood qu'on voit, me disait- 
on, les plus vieux chênes d'Angleterre. Ils sont à quelques 
milles autour de Hansfield. L'authenticité de ces chênes 
n'est pas suspecte. L'Angleterre est le pays de la tradition 
et des formalités légales qui la constituent. Toutes les fa- 
milles y savent leurs sources. Deux choses protègent et 
perpétuent les souvenirs, le respect du passé et le respect 
de la loi. Cependant je n'ai pas vu la preuve qu'un des 
chênes de Sherwood, le premier qu'on me montra, ait 
abrité le roi Jean donnant audience à ses sujets. Ce chêne 
est sur le bord d'un chemin. Du côté des champs il est 
protégé par une haie; du côté du chemin par le respect 
public. Son tronc, à demi rongé, se couronne encore cha- 
que année d'un feuillage abondant;, mais les siècles ont 
abattu les hautes branches, et les feuilles ne s'éloignent 
guère du tronc qui les nourrit. On ne vort pas sans émo- 
tion un arbre qui devait compter déjà plusieurs siècles au 
temps du roi Jean, s'il est vrai que son ombre ait abrité 
l'audience royale.. Or la grande charte du roi Jean est du 
commencement du treizième siècle. Le même esprit a res- 
pecté les premières libertés de l'Angleterre et l'arbre sous 
lequel s'assit le prince à qui l'Angleterre les arracha. 

Les souvenirs de Robin Hood consacrent plus d'un autre 
de ces grands chênes. Tous ont leur nom. En voici un 
dont le tronc fendu offre comme une niche assez large 
p^ur contenir un homme *. c sis ou debout- il s- r-^nirt:? 
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Shamblesou l'Abattoir. C'est de là que Robin Hood prési- 
dait au dépeçage et à la distribution des daims du roi 
entre ses joyeux compagnons. Un autre, plus célèbre, est 
appelé Parliament oék ou Tristing tree, le chêne du par- 
lement, l'arbre du Rendez-vous, parce que Robin Hood 
y tenait ses assemblées. 

Le plus ancien est le Gveen dale oak, le chêne du Vert- 
Vallon, dont le tronc aurait pif recevoir à l'aise tout le 
conseil de Robin Hood. Ce tronc semble s'être formé, 
comme les couches terrestres, par la loi des soulèvements. 
Ses bosses énormes montent les unes sur les autres comme 
les montagnes d'un terrain soulevé. Le tronc a la couleur 
des vieilles pierres. On dirait un roc d'où jaillit un arbre 
vigoureux. J'ai vu, dans les Pyrénées, d'énormes rochers 
d'où sortaient des hêtres plqs nourris d'air et de brouillard 
que de terre, moitié rochers, moitié arbres. C'est une 
image du Gveen date oak. La crevasse qui partage son 
tronc en deux moitiés est assez large et assez haute pour 
laisser passage à une voiture. Un voyageur égaré qui arri- 
verait là de nuit, voyant dans l'ombre* ces deux énormes 
assises, prendrait ce chêne pour une vieille porte de ville 
surmontée d'une tour. Un appareil en menuiserie sert à 
empêcher que la- crevasse ne s'étende, tout en lui conser- 
vant la forme d'une porte. Nous appellerions eela du mau- 
vais goût ; mais ce mauvais goût est aussi ancien que la 
crevasse, et il en est devenu respectable. Le chêne du Val- 
lon-Vert dépend d'un fermage particulier, dont une clause 
porte expressément que chaque année , à une certaine 
époque, le fermier doit faire passer un chariot à travers 
la crevasse. On a voulu conserver à la fois l'antiquité de 
l'arbre et la singularité du fait. 

Ces chênes sont des buts de promenades et même de 
voyages. On vient les voir de tous les points de l'Angle- 
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terre; les Cavalcades s'y donnent rendez -tous; les enfants 
mesurent les troncs avec leurs petits bras. On en prend le 
plus grand soin; on les respecte comme ces rares vieil- 
lards, plus heureux on plus malheureux que les autres 
hommes, qui ont vécu au delà de la mesure commune. 
Les têtes les plus vives, en venant s'abriter sous leur om- 
bre, semblent recevoir, avec la fraîcheur que verse leur 
feuillage, le respect pour les œuvres et pour les souf- 
frances des siècles écoulés. 

Chez nous, on fait du bois avec les vieux chênes : ils 
s'appellent, en termes forestiers, des anciens, et tombent 
à l'heure marquée par les régies de l'aménagement. Qu'est 
devenu le chêne de Yincennes? et pourquoi a-t-il moins 
vécu que celui du roi Jean? Le nom d'un mauvais roi a 
conservé le chêne de Sherwood ; le chêne de Yincennes 
n'a pas pu être sauvé par le souvenir populaire du plus 
grand prince du treizième siècle, du saint rendant la jus- 
tice à ses sujets et défendant les faibles contre les forts. 
Est-il étonnant que, là où les arbres n'ont pas la permis- 
sion de vieillir, on ne souffre pas de vieilles lois? Cepen- 
dant la France compte quelques vieux arbres; on en ren- 
contre dans certains villages que protège l'antique croix 
dont ils abritent de temps immémorial la pierre grise et 
rongée. D'autres doivent leur conservation à la routine : 
c'est la forme' que prend le respect chez nous. Nous som- 
mes à la fois contempteurs du passé et routiniers, deux 
défauts dont l'un implique l'autre, tout comme l'esprit 
desédition implique l'esprit de servitude. 

Le sentiment religieux se mêle au respect pour le passé, 
dans le soin que l'Angleterre prend des vieilles églises. Le 
pays de Nottingham en compte de très-vieilles. Dans l'une, 
l'archéologie a noté un arceau roman, dans l'autre, une 
fenêtre saxonne, dans celle-ci, une tour normande : c'est 
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la date du monument. Les Anglais viennent les voir pour 
cette marque d'antiquité nationale, et ils savent tous assez 
d'archéologie pour la reconnaître. Les étrangers admirent 
surtout l'état de bon entretien de ces églises. Les répara- 
tions sont en général exécutées dans le style de l'édifice : 
le présent s'y ajuste respectueusement au passé. 

Tel est le caractère de l'architecture en Angleterre; c'est 
dans cet esprit qu'a été construit l'édifice le plus national 
de ce pays, le nouvau palais du parlement. Les gens qui 
aiment mieux le nouveau dans les arts que la perpétuité 
dans les nations se récrient : « Quoi ! l'Angleterre du dix- 
neuvième siècle ne fait que copier l'architecture du trei- 
zième ! Chaque siècle doit avoir son art; l'imitation est une 
preuve de stérilité. » Oui, si l'art n'a en vue que lui-même; 
non, s'il est, comme en Angleterre, l'auxiliaire de la poli- 
tique. Croit-on que nos voisins manquent d'architectes 
pour faire, comme chez nous, des églises dans le style équi- 
voque de notre temps? Mais la nation qui conserve toutes 
choses n'aurait pas voulu que son vieux parlement fût 
logé, comme un parvenu, dans quelque construction à la 
mode. On n'oserait pas bâtir un monument public où la 
vieille Angleterre, old England, ne se reconnût pas. 

Tous les frais de cet admirable entretien sont à la 
charge des communes ou des particuliers; plusieurs égli- 
ses ont des donations : les noms des donateurs sont gravés 
sur des tables de marbre. Si l'édifice demande quelque 
grosse réparation qui excède les ressources ordinaires, un 
pieux meeting en avertit les fidèles, et les bourses particu- 
lières s'ouvrent à la voix d'un paroissien accrédité. Il n'y 
a pas de fonds pour cela au budget de l'État, ni de minis- 
tres harcelés pour les distribuer un peu selon les besoins 
de l'art, un peu selon les besoins de la politique, ni d'op- 
position pour en demander sa part dans les bureaux des 
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ministères et le retranchement à la tribune. Tout vient de 
contributions votées librement ou de dons particuliers. 

Comment l'argent manquerait-il pour l'entretien des 
églises là où il abonde pour en édifier de nouvelles? J'ha- 
bitais à Londres un quartier où Ton vient de bâtir à la 
distance d'un peu plus d'un mille, et dans la circonscrip- 
tion de la même paroisse, deux églises dans le style gothi- 
que, l'une pour les fidèles du culte anglican, l'autre pour 
les dissidents : les uns et les autres en ont fait les frais. 
C'est pour les deux églises une somme de plus de quarante 
mille livres sterling. L'esprit de secte n'y aide pas peu : 
entre anglicans et dissidents, il y a émulation de sacrifi- 
ces; mais cela n'y gâte rien, car dans l'esprit de secte il y 
a de la foi, et dans la contribution pour l'église il y a le 
don, deux choses profondément morales. Jra-t-on scruter 
les petits motifs? S'il y en a, la grandeur de l'œuvre les 
couvre, et c'est par les grands motifs que des faits de celte 
sorte se caractérisent. 

Toutes les églises du Nottinghamshire ont leurs légen- 
des. Il en est une, à quelques milles de Mansfield, l'église 
d'Edwinstow, qui ne laisse pas d'être embarrassée de la 
sienne. Une tradition y marie Robin Hood; elle est la seule; 
selon toutes les autres, il y figura seulement comme té- 
moin du mariage d'Allan-a-Dale son ménestrel. 

Un jour, dit une ballade, Robin Hood rencontre un 
beau jeune homme couché sous un arbre et poussant de 
grands soupirs; il l'avait vu la veille en habits de fêle, 
chantant et folâtrant. Son fidèle Little John, le premier de 
la bande après Robin, le lui amène. Robin Hood lui de- 
mande s'il a de l'argent; le chef des outlaws ne prenait 
rien sans l'avoir demandé. « Je ne possède que cinq shil-. 
lings, répond Àllan-a-Dale, et un anneau que j'ai au doigt 
depuis sept ans. Hier j'étais joyeux, j'allais épouser ma 
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LA FORÊT DE SHERWOOD ET LES CHÊMES HISTORIQUES. — 
LES VIEILLES ÉGLISES. — ROBIN HOOP. 

Une aimable hospitalité m'avait appelé dans un des plus 
beaux comtés de l'Angleterre, celui de Nottingham. Il tou- 
che au Derbyshire, qui passe pour être le plus beau. Cette 
beauté est celle du paysage anglais. Pour les étrangers, 
elle est un peu uniforme; mais je ne m'étonne pas qu'elle 
plaise aux Anglais : elle est à l'image de leur esprit. Le 
paysage a plus ou moins la physionomie de l'homme qui 
l'habite. Dans le paysage anglais, je reconnais les princi- 
paux traits du caractère anglais; c'est le pays où tout le 
monde ressemble le plus à tout le monde : leur mot excen- 
trique le dit assez. C'est parce que la chose fait scandale 
que le mot a été imaginé. La terre porte l'empreinte de 
cette uniformité : ce sont partout des prairies ou des 
champs enclos de haies; mais la prairie domine. Le pay- 
sage anglais n'a pas les grandes lignes du paysage classi- 
que, ni cette variété piquante qu'imprime au paysage fran- 
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çais la liberté capricieuse du peuple qui lui donne sa forme. 
Notre sol est comme notre société : il a beaucoup de phy- 
sionomie; on y reconnaîtrai ** diversité des caractères et 
des conditions. La routine, l'esprit novateur, l'activité, la 
nonchalance, la richesse, la médiocrité, la pauvreté, y sont 
représentés. II est plus remué, plus travaillé, et aussi plus 
agité : c'est le séjour d'un peuple agriculteur et révolu- 
tionnaire. 

Le pays qu'habitent mes hôtes est situé au nord de Not- 
tingham, sur le bord d'un plateau qui domine la vallée et la 
jolie petite ville de Hansfield. La maison est bâtie sur la 
lisière d'une vaste lande qui fit partie de la célèbre forêt de 
Sherwood; 1 orgueil local lui en donne le nom. Tout près 
de la maison, un petit bois, et plus loin quelques bouquets 
de sapin sont la dernière conquête du travail sur la lande. À 
quelque cent pas cessent les filons de terre végétale qui les 
nourrissent, et commence le désert. Une plaine immense, 
onduleuse, couverte et comme tapissée de bruyères, s'étend 
fort au delà de l'horizon. Çà et là, quelques buissons de 
genêt épineux,, des houx rabougris , un pin qui rampe 
plutôt qu'il ne s'élève, ou bien un chêne solitaire, trapu 
et robuste, se détachent du milieu de ce tapis et y dessi- 
nent des figures gracieuses. Des chemins creux, où les 
chariots s'enfoncent dans le sable, conduisent dans le 
Derbyshire. Ailleurs, des allées d'un sol ferme, couvertes 
de ce fin gazon anglais dont le marcher est si doux, per- 
mettent la promenade à travers la lande, au milieu des 
moutons qui paissent, des deux côtés du chemin, le peu 
d'herbe savoureuse qui pousse entre les bruyères. Quand 
le soleil est voilé, ou le soir, quand la chaleur est tombée, 
il n'y a rien de plus charmant qu'une promenade sur cette 
pelouse : c'est le plaisir mélancolique de la solitude dans 
le voisinage et sous la protection de la nature cultivée. 



260 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

Rabin Hood n'était point marié; toutes les ballades le 
disent, sauf une dont l'auteur voulait sans doute qu'il ne 
manquât aucune vertu à son idéal. Il vivait, il faut le dire, 
maritalement avec la belle Maid Marian, Avant de se faire 
chef de braconniers, Robin Hood avait été un jeune sei- 
gneur de grande naissance, ruiné en partie par les folies 
de sa jeunesse, en partie par un abbé et un juge, devenus 
possesseurs, par ruse, de ce qui lui restait. Dans ce temps- 
là, il était fort épris de la belle Harian, qui le payait de 
retour. Quand il eut quitté le pays pour aller vivre au 
fond des bois, Harian, ne pouvant supporter son absence, 
se déguisa en page et se mit à sa recherche. Us se rencon- 
trèrent, mais travestis, Marian en homme, Robin Hood eu 
chef de brigands. Ils se battirent; le beau sang de Marian 
coula, et Robin Hood lui-même fut légèrement blessé. 
C'était sa manière de faire ses recrues. Il tend la main à 
Marian et lui propose de venir dans les bois entendre la 
chanson du rossignol. Sa voix le trahit, Marian le recon- 
naît; elle se jette dans ses bras. Un grand festin célèbre 
l'arrivée du faux page; des coupes sont vidées à sa santé, 
et, le repas fini, Robin Hood et Marian vont s'égarer dans 
la forêt, suivis de Little John. La ballade ne dit pas si celui- 
ci servit de chaperon aux deux amants ; elle parle seule- 
ment du contentement de Marian et de Robin Hood vivant 
heureux au milieu de la troupe, « sans terres ni rentes, i 
et fort longtemps. 

Les ballades dont Robin Hood est le héros offrent de 
vives peintures des sentiments du peuple anglais aux dou- 
zième et treizième siècles; elles respirent la haine de toute 
tyrannie, soit ecclésiastique, soit civile, l'horreur de touîe 
action lâche et vile, l'admiration pour tout ce qui est li- 
berté, générosité, chaleur de cœur, warmheartedness ; 
l'amour pour les combats, non sanglants, mais de bon 
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aloi ; un goût très-vif pour les plaisanteries, les jeux de 
mots et les bons tours. La plainte y est d'ailleurs sans fiel 
et sans violence. Les poètes en veulent plus aux abus qu'aux 
gens. 

C'est l'esprit du héros et de ces ballades. Robin Hood a 
plutôt l'air d'être en guerre avec un état de choses qu'avec 
les personnes. Pour celles-ci, il les joue plus souvent qu'il 
ne les maltraite. Il aime mieux se moquer de la mauvaise 
justice que de molester le magistrat honnête qui la rend; 
seulement, nobles, prêtres, juges, ne sortent de ses mains 
qu'avec rançon. C'est le seul budget du roi de Shcrwood. 
Il aime et protège la petite bourgeoisie de campagne. Ja- 
mais il ne maltraite le berger ni le laboureur; il défend 
le paysan contre le noble ou le prêtre qui l'oppriment. La 
veuve et l'orphelin n'ont pas de plus sûr appui, et ce ne 
sont que récits de mères auxquelles il a rendu un fils, 
de femmes dont il a sauvé les maris. Enfin, comme tout 
bon chevalier, il est le champion des dames, grand ad- 
mirateur de leur beauté, et, pour dernière perfection, 
fidèle. 

Une de ces ballades le fait mourir de la mort la plus 
touchante. Depuis quelque temps, Robin Hood se sentait 
s'affaiblir; il s'en plaignait à Little John : ses flèches, di- 
sait-il, n'allaient plus au but. H avait une cousine, ab- 
besse du monastère de Kirkley, qui, comme plus d'une 
abbesse du temps, pratiquait la médecine. 11 va la consul- 
ter sur son mal. C'est elle même qui vient lui ouvrir la 
porte du couvent. Elle le reçoit avec une feinte cordialité 
et l'invite à manger ; puis, le menant dans une chambre 
secrète, t de sa main de lis, » elle lui ouvre la veine et 
se retire, fermant la porte à double tour. Le sang coula 
tout le jour et toute la nuit. Robin Hood s'aperçut de la 
trahison, et, quoique près de défaillir, il essaya des'c- 

15. 
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chapper; mais c'est à peine si sa vigueur d'autrefois eût 
suffi pour forcer la porte. Il veut sauter par la fenêtre ; de 
si haut, la chute eût été mortelle. A la fin, il a recours à 
son cor, et il en tire trois faibles sons. C'était assez pour 
les oreilles du fidèle Little John, resté tout ce temps sous 
un arbre du voisinage. Il reconnaît, à ces sons mourants, 
que son maître va expirer ; il accourt, forçant les ser- 
rures et brisant les portes, et arrive jusqu'à Robin Ilood, 
trop tard pour le sauver, assez tôt pour le venger. Si son 
maître le lui permet, il va mettre le feu à ce couvent de 
nonnes déloyales. Robin Hood l'arrête. « Non, dit-il, je 
ne le souffrirai pas. Jamais je n'ai fait de mal à une 
femme, ni même à aucun homme en présence d'une 
femme; ce que je n'ai pas fait vivant, je ne le ferai pas 
à ma mort ; mais donne-moi mon arc avec une de mes 
flèches : où cette flèche tombera, là je veux être enterré. 
Ëtends un vçrt gazon sous ma tête et un autre à mes 
pieds, que ma fosse en soit tapissée; fais-la assez large et 
assez longue; couche-moi sur un oreiller de verdure, et 
qu'on puisse dire : « Ci-gît le hardi Robin Hood. » Il fut 
enterré en effet près de l'abbaye de Kirkley en Yorkshire. 
Walter Scott, dans le roman Uvanhoe, a donné au 
personnage de Locksley les principaux traits du héros des 
ballades. Il nous le montre roi de la forêt, tenant sa cour 
dans une clairière, du haut d'un trône de gazon qu'om- 
bragent les branches touffues d'un vieux chêne, et dis- 
tribuant à sa troupe, rangée en demi-cercle devant lui, 
les dépouilles du château. Cependant Walter Scott, dans 
l'intérêt de son roman, fait de Locksley un patriote qui, 
tout en attaquant les abus de l'administration normande, 
est resté fidèle au roi de race normande Richard. Sa gra- 
vité, sa noblesse, cet air de commandement, annoncent 
l'homme de naissance, celui que la tradition fait comte 
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d'Huntington. Le côté plaisant et populaire de l'homme 
aux mille déguisements, du diseur de bons mots, man- 
que au caractère de Locksley. Le personnage n'est pas 
complet, parce que le roman n'a pas été fait pour Robin 
Hood. Les vrais héros sont Ivanboe et Richard. 

Le complément nécessaire d'un pèlerinage dans la forêt 
deSherwood, c'est une lecture dlvanhoe. J'ai donc relu 
lvanhoe. Je craignais mes souvenirs. Beaucoup de mode 
s'est mêlé à la gloire méritée des romans de Walter Scott; 
on n'en a pas vu d'abord les longueurs, les descriptions 
trop fréquentes, les conversations un peu diffuses. On a 
mis les choses curieuses au-dessus des choses vraies. 
Le temps a changé cet ordre; en rejetant au second 
plan ee qui n'était que curieux, il a mis au premier 
ce qui fait l'éternelle nouveauté de6 livres, la vérité des 
caractères et des passions. L'habillement archéologique 
des personnages est un peu fané; mais rien ne s'est effafcé 
des vives couleurs dont Walter Scott a peint les choses 
humaines, ni du rare mérite de les peindre d'un pinceau 
resté toujours chaste en étant toujours vrai. Pendant près 
de vingt ans, les romans de Walter Scott ont fait la joie 
du monde civilisé, et, chose plus digne d'envie, ils n'ont 
gâté personne. 

Il n'y a guère d'exemples, dans l'histoire des lettres, 
d'un succès si pur ni d'une popularité ainsi formée de 
l'approbation secrète de tous les bons sentiments de 
l'homme. Depuis que les dernières épreuves de la France 
et de l'Europe nous ont fait revenir avec tristesse sur les 
idées et les écrits qui ont été populaires dans la première 
moitié du siècle, depuis que l'esprit en est venu à suspecter 
Tesprit, les idées à faire le procès aux idées, il ne s'est 
pas trouvé un blâme pour les aimables écrits de Waker 
Scott. Il n'«st pas une doctrine malfaisante qui puisse 
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s'honorer d'avoir été professée par lui ni s'autoriser d'une 
ligne écrite de sa main : belle et douce gloire d'un homme 
supérieur qui a su plaire sans corrompre, amuser les es- 
prits sans les rendre frivoles, les instruire sans les désen- 
chanter! Il n'est pas un lecteur cultivé, dans l'Europe 
contemporaine, qui ne lui ait la reconnaissance de quel- 
ques bonnes heures passées devant un idéal aimable et 
familier. Il a su nous intéresser au passé et ne point nous 
dégoûter du présent, nous faire voir des scènes de gran- 
deur, de bonheur, de gloire, et ne point nous inspirer 
l'envie, nous faire lire des romans et ne point nous ren- 
dre romanesques, nous faire aimer l'idéal et ne point 
nous entêter de chimères. 

Non, la gloire même du Télémaque n'est pas aussi bien- 
faisante. Trop de subtilité s'y mêle aux douces peintures 
de la vérité, trop d'utopies nous y disposent à être difficiles 
et chimériques sur les gouvernements, et j'en craindrais 
presque plus le romanesque pour certaines têtes féminines 
que celui des ouvrages de Walter Scott. On a dit de ces 
romans qu'ils sont plus vrais que l'histoire. On pourrait 
ajouter qu'ils sont plus épiques que l'épopée, dont ils 
n'ont pas les procédés artificiels, et plus dramatiques que 
le drame, dont ils n'ont pas les recettes. Allez donc voir 
la bruyère de Sherwood et ce qui reste de l'ancien do- 
maine des outlaws, allez-y avec lvankoe à la main ; la puis- 
sante imagination de Walter Scott fera disparaître peu à 
peu l'aspect nouveau que la main du temps et le travail 
des hommes ont donné au pays, et restaurera les solitudes 
verdoyantes où pouvait seul s'engager un chevalier du 
treizième siècle ; encore fallait-il qu'il s'appelât Richard 
Cœur de Lion. Et si vous lisez le livre du magicien sous 
un des vieux chênes au feuillage sombre et métallique 
qui ont abrité Robin Hood, prenez garde que le premier 
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garde-chasse do doc de Portland, débouchant d'un fourre, 
ne vous paraisse un des archers à la livrée verte de Tan- 
tique roi de Sherwood, Tenant, à l'appel de son maître, à 
un rendez-vous de guerre ou de plaisir. 



II 



WELBECK. LE GEAHD &EJGHEL11 VTTLITAIRTEN. 

En nommant le due de Portland, j'ai nommé le type 
du grand seigneur vtilitaiiief*eik Angleterre. Utilitairien 
équivaut ici à grand cultivateur. I/agriculture du duc de 
Portland est une des curiosités de l'Angleterre, et nous 
pouvons dire du monde civilisé. Elle a renouvelé une 
grande partie du pays qu'occupait jusqu'au dernier siècle 
la forêt de Sherwood. A la place de ces bois profonds, de 
ces vastes clairières où les outlaws et les gardes-chasse du 
roi se faisaient la guerre, des champs fertiles se couvrent 
de tous les genres de culture. La fontaine où le faux er- 
mite de Copmanhurst venait remplir sa cruche pour les 
jours de visite* des gardes-chasse, reçue dans des rigoles 
distribuées à travers ces belles plaines, y répand la fraî- 
cheur et la fertilité. Cependant tout le bois n'a pas disparu; 
Welbeck, le manoir du duc, est entouré de ses majes- 
tueux restes. C'est à peu de distance du manoir que se 
voit ce chêne moitié arbre, moitié monument, le plus ex- 
traordinaire, s'il n'est le plus vieux, de la Grande-Breta- 
gne. Aux alentours, on en rencontre d'autres d'une gran- 
deur et d'une grosseur prodigieuses, ici rangés en avant 
du bois et en ligne comme les colonnes d'un vaste temple, 
ailleurs isolés au centre de quelque clairière. Ils ont 
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presque tous des noms et un armoriai; c'est la plus an- 
cienne aristocratie du pays* 

Des fondrières et des marécages croupissaient, il y a 
peu'd'années, à la place ou se déploient ces magnifiques 
cultures, l'orgueil du fermier anglais. Le duc de Portland, 
un peu par amour-propre d'auteur, beaucoup pour le 
bon exemple, a voulu conserver un échantillon de l'an- 
cien état du terrain. A côté d'une prairie unie ou d'un 
champ couvert d'épis dont aucun ne dépasse l'autre, 
quelques acres restés incultes montrent ce qu'est la 
terre avant le travail et ce qu'elle devient après cette se- 
conde création. On craignait, il y a quelques aimées, de 
s'approcher de ces landes* couvertes de joncs et noyées 
d'eaux sans écoulement. Aujourd'hui, l'homme et le no- 
ble animal qui l'aide dans ses travaux y trouvent nourri- 
ture et santé. Des ruisseaux d'une eau limpide ont rem- 
placé les flaques d'eau marécageuse. Les fermes riantes 
qu'on a bâties sur les parties élevées suffisent à peine 
pour recevoir les produits d'un sol qu'épuisaient autre- 
fois quelques bruyères mêlées de joncs de marais. 

C'est à cette transformation merveilleuse que le duc de 
Portland a employé la plus grande partie d'une immense 
fortune. Les revenus de la terre retournent incessamment 
à la terre, car c'est peu que de créer la prospérité et l'a- 
bondance, il les faut entretenir. La vie du noble duc y est 
entièrement consacrée. Il a des agents capables et zélés, 
mais l'œil du maître est partout. Ce vieillard, plus riche 
que bien des princes souverains, parcourt ses champs 
toute l'année et assiste au labourage, aux semailles et à 
la moisson. Le poids des années ne lui permettant plus la 
marche, une modeste voiture le conduit à travers la cam- 
pagne. Nous le rencontrâmes le jour de notre excursion à 
Welbeck. Ce qu'on appelle le coupé est par derrière» de 
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sorte que le duc tourne le dos à ses chevaux et se fait 
voiturer à reculons'. Il en voit mieux ce qui est loin et plus 
longtemps ce qui est près, à moins que ce ne soit quelque 
excentricité britannique. 

Je ne m'étonne pas que le possesseur d'une fortune si 
bienfaisante soit populaire dans le pays. Les richesses que 
produit l'agriculture sont de celles qui excitent le moins 
d'envie. Elles ne doivent rien à la chance comme les fortunes 
industrielles; elles ne donnent pas à l'agriculteur enrichi 
l'air d'un parvenu; elles se gagnent sous l'œil du public, 
et elles semblent faire aux autres un don gratuit de leurs 
exemples. Dans tout le pays, on parle avec vénération du 
duc de Portland. Le nom de son fils, lord Bentinck, n'y 
est pas moins respecté. Les anciennes lois sur les céréales 
n'ont pas eu de champion plus habile que ce lord, devenu 
tout à coup d'homme de plaisir un homme d'affaires su- 
périeur et qui est mort prématurément, après avoir donné 
fort à faire à sir Robert Peel. La reconnaissance de ses 
concitoyens lui a élevé, sur la principale place de Mans* 
field, un monument modeste et d'autant plus sûr de durer, 
comme celui d'Othon, modicum et mansurttm. 

H était tout simple que le duc de Portland et son fils 
fussent opposés à la réforme de sir Robert Peel. A moins 
d'être des anges, comment voir de sang-froid le blé pro- 
duit par toute cette industrie forcé de faire concurrence, 
sur le marché anglais, aux blés de Russie et d'Amérique 
et de se vendre au-dessous du prix deculture? L'agriculture 
anglaise avait bien le droit de voir d'un œil prévenu les 
mesures de sir Robert Peel. Hais, le jour où ces mesures 
sont devenues des lois, elle s'y est soumise. On Ta vue 
souscrire provisoirement à sa ruine par le motif patrioti- 
que que d'antres intérêts pouvaient en profiter. Le pro- 
priétaire anglais à qui l'on ôte une partie de son revenu, 
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le fermier inquiet pour ses termes, ne sont pas insensibles 
à l'idée que leur gêne diminue celle' de L'industrie. Au 
lieu de s'irriter de leurs souffrances comme d'une injus- 
tice de l'État, tout au plus pensent-ils qu'on a fait de 
bonne foi à leurs dépens une expérience qui ne réussira 
pas; en attendant, ils respectent la loi qui leur nuit. La 
réforme de sir Robert Peel a mis bien des fermiers à bas; 
mais j'affirmerais que l'armée des ebartistes ne s'en est 
pas grossie. 

L'exemple du sacrifice a d'ailleurs été donné aux fer- 
miers par les propriétaires, et nul n'a été plus loin que ie 
plus lésé de tous, le duc de Portland. 11 a fait savoir à ses 
fermiers que le prix de leurs fermages serait calculé sur le 
prix. moyen du blé. A ceux qui trouvaient leurs baux trop 
élevés, il a accordé des remises; aux autres, il a laissé la 
faculté soit de rester dans les conditions anciennes, soit de 
faire estimer leurs baux sur le prix actuel du froment. Je 
vois là trois grands exemples. Le premier est celui des 
riches qui donnent; car faire des remises, c'est donner. 
Le second est celui des grands propriétaires lésés par une 
loi qui en atténuent l'impopularité parmi leurs fermiers 
en partageant le dommage avec eux. Le troisième, c'est 
une opposition qui vient en aide à la politique qu'elle a 
combattue. 

Grâce à cette bonne conduite des propriétaires, le petit 
champ, au lieu d'envier son voisin le vaste domaine, pro- 
fite de son exemple. 11 n'y a rien qui s'imite plus en An- 
gleterre que le travail, et l'imitation du travail, c'est l'é- 
mulation, si différente de l'envie. La simplicité de mœurs 
des grands propriétaires ne contribue pas peu à leur faire 
pardonner leur fortune. Non qu'un lord anglais ne se re- 
garde comme quelque chose de plus que son tenancier; 
mais il n'y paraît pas, et c'est ce qui importe. Dans les 



UN VOYAGE DANS LE NOTTINGHAMSHIRE. 269 

pays où il y a plus de vanité que d'orgueil, les distinctions 
de rang sont insupportables, parce que les grands ne savent 
se trouver grands qu'auprès des petits, et parce que les 
petits sont assez sots pour en souffrir. En Angleterre, les 
grands dominent, ils ne s'étalent pas; ils sont plus Gers 
que vains de leurs privilèges, et les petits n'y encouragent 
pas l'insolence des grands par leur propre vanité. Il semble 
que les classes ne soient que des institutions. On s'ineline, 
non devant une personne qui a l'avantage d'être lord, mais 
devant la pairie représentée par une personne; non devant 
l f individu, mais devant l'institution utile à tous. De là, 
dans l'inférieur, une politesse respectueuse et non obsé- 
quieuse, et, dans le supérieur, nul besoin du dépit des 
petits pour mieux goûter l'hommage qu'il en reçoit. L'âne 
portant les reliques ne s'y trompe pas; il voit bien que le 
salut s'adresse aux reliques, et, s'il en est secrètement 
chatouillé, il ne se carre pas, 

Recevant comme siens l'encens et les cantiques. 

Les étrangers curieux font souvent de sottes questions. 
C'est ce qui m'arriva, une fois entre autres, avec un petit 
fermier du Nottingbamshire. Je lui demandais si les vastes 
domaines du duc de Portland ne lui faisaient pas des en* 
vieux; il ne parut pas me comprendre. Je refis la question. 
c Et pourquoi aurait-il des envieux? dit-il. L'Angleterre 
a autant besoin de grands propriétaires que de petits tenan- 
ciers; le duc de Portland n'a rien qui ne soit à lui; le pays 
gagne à ses grandes dépenses. Qui pourrait trouver mau- 
vais qu'il ait de quoi les faire? » J'insistai : je voulais voir 
s'il disait vrai, ou s'il voulait, selon l'esprit anglais, me 
cacher quelqu'une des plaies de son pays. « Toutes ces 
choses-là d'ailleurs, ajouta-t-il, sont de l'ordre de Dieu. » 
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Je cessai mes questions. Cette dernière réflexion me don- 
nait Tair d'un tentateur venant jeter dans un esprit simple 
et droit les tristes doutes que j'avais rapportés de mon 
pays. 

Tout en nous promenant à travers ces magnifiques 
eultures, la route nous amena dans une petite gorge 
étroite et fraîche dont les bords sont boisés et au fond de 
laquelle coule un ruisseau. Entre le ruisseau et la colline 
s'élèvent deux rangées de maisons de construction uni* 
forme, mais propres et riantes. En ce moment, les rayons 
du soleil couchant, pénétrant par la gorge, enfilaient la 
rue et faisaient reluire tout ce groupe de maisons au milieu 
des premières ombres du soir qui descendaient déjà dans 
la vallée. Le silence du lieu, à peine interrompu parle 
murmure du ruisseau, ajoutait à l'air de santé et de pro- 
preté un air de tranquillité qui me charma. A gauche 
des maisons, au pied de rochers ombragés d'arbres, se 
dressait sur une aire de sable tout un appareil de gym- 
nastique, attendant les joyeux enfants de la petite colonie. 
Je me demandais si, parmi ses autres singularités, l'An- 
gleterre n'offrait pas là quelques honnêtes fous réunis 
sous la loi d'attraction de Fourier. Dans ce moment, des 
enfants sortirent des maisons, et vinrent en courant, les 
uns se pendre aux cordes à nœuds, les autres grimper aux 
mâts. Leur costume annonçait des enfants de la classe ou- 
vrière : cette colonie dépend, en effet, d'une fabrique voi- 
sine que nous dérobait un pli de la vallée. 

Voici, pensai-je, un industriel comme je les aime. Il ne 
s'est pas contenté de loger ses ouvriers en un lieu charmant 
où les moines d'autrefois auraient bâti leur couvent; il a 
pensé aux amusements de leurs enfants, et celui qu'il leur 
a procuré passe presque pour aristocratique. Je voulais 
savoir, de la bouche de quelque habitant, les sentiments 
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de la colonie pour un chef d'industrie si paternel. Ce fut 
une femme, — le témoignage le moins suspect, — qui 
m'apprit que ces maisons avaient été récemment bâties 
par le fabricant, que les ouvriers y avaient le comfort, 
— en Angleterre, que dire de plus? — qu'il leur donnait 
le feu, le feu presque aussi nécessaire que le pain. « Nous 
sommes contents, » dit-elle, et elle ajouta sans efforts : 
« Nous sommes reconnaissants. 1 — Je marche de nou- 
veautés en nouveautés, me disais-je à moi-même. Voilà 
des fermiers qui n'envient pas les propriétaires, et des ou- 
vriers qui parlent avec gratitude du fabricant! Heureux 
pays, môme avec tout ce qui y reste de maux à réparer et 
de maux irréparables, que celui où les gens qui ont la 
meilleure part sont défendus par les gens qui ont la moins 
bonne et où les membres font l'apologie de l'estomac! 

Ce soin du fabricant anglais pour l'ouvrier ne date pas 
d'ailleurs de fort loin. Je me souviens qu'en 1836, visi- 
tant quelques établissements industriels, j'étais aussi frappé 
de la perfection et de la puissance des machines, de la ra- 
pidité et de la fécondité du travail, qu'affligé de l'insalu- 
brité des bâtiments et du peu d'attention qu'on donnait 
au bien-être de l'ouvrier. J'eus même plus d'une occasion 
de remarquer qu'on risquait d'être indiscret et de ne pas 
obtenir de réponse, quand on questionnait les chefs d'éta- 
blissements sur l'état moral de ceux par qui s'accomplis- 
saient toutes ces merveilles. Quel contraste entre ce que 
j'avais vu en 1836 et ce que l'intelligence politique de 
l'Angleterre a réalisé moins de quinze ans après! En 1 836, 
la chose n'était pas moins juste, ni moins sensée, ni moins 
chrétienne; elle pressait moins. Sans être plus dur qu'au- 
jourd'hui, le chef d'industrie n'était pas encore averti 
qu'une redoutable nécessité allait le forcer de faire plus 
d'attention aux hommes qu'aux machines. Aujourd'hui 
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cette nécessité a parlé; l'industriel anglais n'attend pas 
qu'elle crie. Il ne cède pourtant pas à la peur. Non, un 
sentiment meilleur et plus puissant ne permet plus au chef 
d'industrie d'être dur pour l'ouvrier. Ce quelque chose, 
c'est plus de prix donné à la vie humaine par la raison 
publique, par la religion, parla politique : c'est cette fra- 
ternité de l'Évangile, depuis plus longtemps connue que 
la fraternité républicaine, qui rend les petits chers aux 
grands, même dans les pays où l'on a le mauvais goût de 
vivre sous le régime deux fois détestable de la monarchie 
et de l'aristocratie- 

L'humanité, cette civilisation des cœurs, qui, dans la 
loi pénale, a substitué d'abord au principe de la société se 
vengeant du criminel celui de la société usant du droit de 
légitime défense, puis à ce principe, comme encore trop 
grossier, celui de la punition avec le pardon au bout: 
l'humanité qui, dans le régime des hôpitaux, a remplacé 
par des lits pour chaque malade ces lits communs où le 
malade destiné à guérir était quelquefois glacé par le con- 
tact d'un cadavre; l'humanité n'apparaît pas tout d'abord 
aux.sociétés comme certains principes parfaits, que recon- 
naissent toutes les consciences, et qui ont brillé, dès le 
premier jour, de toute leur lumière. Quand madame de 
Sévigné se raille des paysans que fait pendre 1 intendant 
de Bretagne, est-ce à dire qu'elle manque de cœur, et que 
la même femme, vivant de nos jours, eût été insensibles 
un acte de barbarie judiciaire? Nullement; mais l'idée de 
l'humanité, rendant la justice clémente pour ceux qu'elle 
punit, la charité honorable pour ceux qu'elle assiste, n'é- 
tait pas sortie encore des travaux d'éloquents penseurs, 
et la souffrance elle-même n'avait pas appris à se dé- 
fendre. Nous sommes plus tendres que nos pères aux mi- 
sères humaines, sans y avoir plus de mérite qu'ils n'ont 
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eu de tort dans leur cruauté relative, et peut-être paraî- 
trons-nous cruels à notre tour, à moins que l'esprit de 
violence et de ruine qui souffle en ces tristes jours ne fasse 
reculer les sociétés jusqu'aux époques où la grossièreté 
dans les mœurs autorisait la cruauté dans les lois. 

Parmi les grandes maisons patriciennes de l'Angleterre, 
il en est de plus anciennes que celle dont le duc de Port- 
land est le chef; il n'en est pas une dont l'origine soit 
plus noble. Le dévouement qui va jusqu'au sacrifice de la 
vie, la fidélité dans toutes les fortunes, l'affection sans la 
flatterie dans une amitié avec un grand prince, telles sont 
les qualités que M. Macaulay nous fait admirer dans le 
fondateur de la maison de Bentinck 1 . Bentinck fut le 
meilleur et le plus aimé des amis de Guillaume 111. On le 
vit, pendant seize jours et seize nuits, au chevet du jeune 
prince d'Orange attaqué de la petite vérole, toujours de- 
bout, toujours à la main du malade, et, quoique déjà sous 
le coup de l'assoupissement précurseur du mal, se roidis- 
sant contre la fièvre, jusqu'à ce que les médecins eussent 
déclaré son maître convalescent. « Bentinck a-t-il dormi 
tandis que j'étais malade? disait Guillaume à Temple; je 
l'ignore; ce que je sais, c'est que je n'ai jamais rien de- 
mandé qu'à l'instant Bentinck ne fût à mes côtés. » Ben- 
tinck fut lui-même dans le plus grand danger; mais, à 
peine rétabli, il rejoignit l'armée, où, dans tous les périls 
de plus d'une rude campagne, Guillaume n'eut personne 
plus près de lui. 

J'admirerais moins Bentinck si l'amitié n'eût été que 
de son côté : il est peu d'hommes supérieurs qui n'aient 
inspiré quelque dévouement de ce genre; il y suffit de la 
fascination du rang et de la fortune; qu'est-ce donc quand 

* WstoryofEngland, from the accession of James II, vol IL 
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il s'y joint, comme chez Guillaume d'Orange, la fascina- 
tion du génie? Mais ici l'amitié était réciproque, et, comme 
il n'y a d'amitié qu'entre égaux, il fallut que le sujet fût 
bien honnête bomme pour que le prince en fît son égal. 
Le propre des parfaits amis est de n'avoir pas de secrets 
entre eux. Bentinck connut tout ce qui se passait dans 
lame profonde de Guillaume. Depuis les plans hardis de 
sa politique jusqu'aux regrets que lui donnent ses melons 
manques, le prince disait tout à son ami. Bentinck est-il 
absent, Guillaume ne permet pas aux enfants de son ami 
d'aller à la chasse, de peur d'un coup de corne do cerf, 
ni d'assister au repas des chasseurs, pour qu'ils ne rentrent 
pas trop tard. « Si je dois avoir un 01s, écrivait-il à Ben- 
tinck, j'espère que nos enfants s'aimeront comme nous 
avons fait. * Bentinck tombe gravement malade; Guillaume 
envoie plusieurs courriers par jour. A la nouvelle que son 
ami est hors de danger, il en remercie Dieu, et ses yeux, 
écrit-il au convalescent, se remplissent de larmes de joie. 
Une telle illustration vaut bien celle des armes. D'ail* 
leurs Bentinck joignait la bravoure du soldat au dévoue- 
ment de l'ami. L'homme respectable qui porte ce beau 
nom en soutient dignement l'éclat. Dans ce pays des 
grands exemples, il emploie sa fortune à développer une 
industrie pour laquelle sa patrie est tributaire de l'étran- 
ger; il veut qu'elle. produise elle-même sou pain. Les lois 
ni les mœurs de l'Angleterre ne permettent à l'aristocratie 
de mettre la main dans une industrie manufacturière; 
mais elles ne l'empêchent pas de cultiver le sol. Un lord 
ne déroge pas en touchant la charrue : c'était Fart des 
patriarches; l'Angleterre religieuse ne l'a pas trouvé in- 
digne de son aristocratie. Le vieux duc de Portland rap- 
pelle Booz au milieu de ses moissonneurs, et, s'il manque 
à la scène les épis semés sur les pas de Rut h, on peut être 
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sûr que le secours va trouver la veuve sous plus d'une autre 
forme. 



II T 



LES RUINES DE WINGFIELD. — UN PIQUE-NIQUE. — LES RUINES 
d'hARDWICJKE-CASTLE. — SOUVENIRS DE MARIE STUART. 

Les ruines sont rares en Angleterre; il y en a deux rai- 
sons : la guerre étrangère n'en a pas fait, et la guerre 
civile en a fait moins que partout ailleurs. Aussi le peu 
qu'on en voit est-il fort visité, non par les étrangers, qui 
ont assez à faire des curiosités de la civilisation contem- 
poraine, mais par les Anglais eux-mêmes, qui ne sont cu- 
rieux d'aucun pays autant que du leur. 

Le comté de Nottingham en offre de célèbres : le 
château de Wingfield, qui fui détruit dans la guerre du 
parlement contre Charles I"; Newstead-Abbey, où se 
passa la jeunesse de lord Byron. Tout près de la limite 
du comté, dans le Derbyshire, le souvenir de la capti- 
vité de Marie Stuart prête un charme mélancolique aux 
restes du vieux château d'Hardwicko. 

Les ruines de Wingfield couronnent une colline dont 
l'escarpement est déjà une rareté dans un paysage uni ou 
légèrement onduleux; ce sont les débris de ce qu'on ap- 
pelle manor-hotise, un manoir fortifié, différent du châ- 
teau-fort, keep-donjon, qui servait à arrêter l'ennemi . Le 
manor-house était l'habitation de familles nobles, fortifiée 
seulement pour la sûreté contre un coup de main de par- 
tisans. Wingfield fut habité par William Peveril , fils na- 
turel de Guillaume le Conquérant et ancêtre de ce Peveril 
du Peak, le héros d'un des plus agréables romans de 
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Walter Scott. Quatre siècles plus tard, il devenait la pro- 
priété du fameux comte de Shrewsbury, le geôlier de 
Marie Stuârt. Si l'on en croyait certains embellisseurs de 
ruines, cette princesse y aurait passé quelques-unes des 
années de sa captivité. Pendant les guerres du parlement 
contre Charles I er , Wingfield fut assiégé et pris par l'armée 
parlementaire. On y employa les plus puissants moyens 
de destruction. Des fouilles récentes ont fait découvrir, 
enfoncés à quelques pieds dans la terre, des boulets do 
poids de trente-deux livres. Le canon des parlementaires 
y a pourtant fait moins de mal que les derniers proprié- 
taires, lesquels en ont démoli les murailles pour construire 
des bâtiments de ferme, sort ordinaire de la plupart des 
ruines, dont on peut dire, comme de celles de Rome, 
qu'elles sont plus l'œuvre des Barbetini que des Barbari. 
La principale tour est restée intacte. Bâtie sur la crêt^ 
de la colline, elle regarde une immense étendue de pays. 
Combien d'aspects différents le paysage n'a-t-il pas revêtus 
depuis que Wingfield eut pour hôte le bâtard du Conqué- 
rant! Aujourd'hui, au centre de cette contrée pacifique, 
la tour d'alarmes semble une ruine artificielle bâtie pour 
avoir une vue sur les environs. Les créneaux ne voient 
plus passer de gens de guerre. La paix a imprimé sa 
douce face sur tout ce pays. On entre dans le manoir à la 
suite des moutons de la ferme, revenant à l'étable après 
avoir brouté l'herbe abondante et fraîche qui croît à l'om- 
bre de ses murs. Tandis que nous regardions du haut de 
la tour les vallons, les champs, les villages semés çà et là, 
un murmure sourd se fit entendre dans le lointain, et 
tout à coup, à la sortie d'un bois, nous vîmes s'avancer 
en rampant, — sous le pavillon de la paix universelle, la 
noire banderolle de fumée, — un convoi de chemin de 
fer. Au moyen âge, on eût vu de la même tour chevau- 
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cher le cortège de quelque abbé, monté sur un mulet aux 
riches caparaçons et aux clochettes retentissantes, et suivi 
de serviteurs blancs et maures, ses pages et ses écuyers. 
Nous étions allés à Wingfield en pique-nique. En France, 
on entend par là un repas où chacun paye son écot. Les 
Anglais nous ont pris le mot, voici comment ils pratiquent 
la chose. Un country gentleman donne rendez-vous à ses voi- 
sins de campagne dans la cour de sa maison; là, des voitures 
pleines de provisions les reçoivent. On part pour un lieu de 
promenade ; on s'arrange pour arriver à l'heure du lun- 
cheon : c'est, comme on sait, le repas de l'après-midi, notre 
dîner d'autrefois. Les convives mangent de bon appétit, 
mais sobrement, quoi que fassent dir&certains Anglais, qui 
se relâchent sur le continent de là modération qu'ils s'im- 
posent si sagement chez eux. Une gaieté égale, mais sans 
épanehement, anime doucement le festin. On cause à la 
surface, mais tout le monde également, et, si personne ne 
domine l'entretien, personne n'en est exclu. Après quoi, 
on visite ensemble ou par groupes le lieu de promenade. 
(Test ainsi que les choses se passèrent quand nous visi- 
tâmes les ruines de Wingfield. Je n'en parlerais pas, si je 
n'étais encore touché et charmé du soin que prenait de 
ses hôtes l'aimable femme qui nous donnait la fête. Elle 
avait tout ordonné, elle conduisait tout, sans qu'il parût 
sur son gracieux visage plus de préoccupation que sur 
^elui d'une invitée se laissant faire. 
- Les dames avaient apporté leurs cahiers d'esquisses; 
elles se dispersèrent pour aller prendre des croquis. Tan* 
-dis que les crayons cheminaient sur le papier, les hommes 
parcouraient les ruines, montaient au haut de la tour, 
descendaient dans la crypte qui servait de cave au manoir, 
mesuraient la cheminée sous laquelle se sont chauffés 
debout les descendants de Peveril. Tous faisaient usage de 

n 
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leurs notions archéologiques; personne ne songeait à se 
mettre à l'écart pour rêver. Une mine, pour des Anglais 
venus en pique-nique, n'est pas un sujet de mélancolie, 
c'est un but de promenade utile, c'est une connaissance 
précise qu'il est de devoir d'acquérir; car il s'agit de l'his- 
toire du pays. 

Il arriva, deux heures après nous, un archéologue de 
profession; il amenait avec lui une grande compagnie. Les 
deux sociétés se mêlèrent et formèrent un auditoire impo- 
sant. Ce savant avait le parler clair et facile; il donnait une 
date à l'édifice, il y notait les styles de plusieurs époques, 
il en caractérisait les différences. Je voyais certains audi- 
teurs prendre des notes. Peut-être aurais-je eu du plaisir 
à J'écouter moi-même, si quelque chose pouvait m'inté- 
resser dans une ruine, excepté la ruine elle-même, 
comme la plus triste des choses humaines. A quoi bon la 
science contentieuse sur des débris qui annoncent la va- 
nité de toute science? J'aime mieux garder avec mon 
ignorance la naïveté des impressions qui me viennent des 
ruines. Elles me font songer à la vie écoulée, au temps 
déjà derrière moi, le seul certain, à celui qui est devant, 
si douteux, et, quoi qu'il arrive, si court, à mes propres 
ruines, à ce qu'il y a aussi en moi de tours superbes 
abattues-, puis je pense à ceux qui ont élevé ces pierres, à 
ceux qui les ont renversées, au passé, au présent que ce 
passé a fait, à cette dure condition des sociétés humaines 
qui les condamne à vivre de destructions et à prospérer 
par les ruines. 

J'aurais pourtant mauvaise grâce à estimer médiocre- 
ment l'archéologue ingénieux qui, à l'aide de quelques 
pierres gisant dans la cour d'une ferme ou engagées dans 
les murs d'une construction nouvelle, rebâtit un mono, 
ment historique; mats je suis surpris de voir quelqu'un 
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faire cercle sur une ruine et la quitter au milieu d'applau- 
dissements, avec un peu plus de contentement de lui- 
même. Aussi je me tenais à l'écart, regardant tantôt les 
murs écroulés, tantôt le ciel qui versait sa belle lumière sur 
le paysage, tantôt la ferme bâtie dans un coin de la cour 
d'honneur et les arbres qui se nourrissent de la pierre 
redevenue poussière, tantôt les gens de la ferme menant 
leurs bètes à l'abreuvoir, et les petits enfants étonnés que 
de grandes personnes vinssent de loin pour visiter de 
vieilles pierres. J'étais touché de ces impressions de vie et 
de mort, de perpétuité et de fragilité; l'histoire de 
Tbomme m'empêchait de prendre intérêt à l'histoire 
locale. 

Et comme on n'est pas de son pays impunément, et 
qu'on l'aime d'autant plus qu'il e&t plus éprouvé, je sen- 
tais un secret dépit contre ces visiteurs de ruines, qui, 
tranquilles sur le présent de leur pairie, peuvent s'inté- 
resser ainsi à son passé. Du moins, me disais-je, la société 
qui a eu besoin de faire ces ruines subsiste et prospère. 
En vain ses ennemis lui mesurent sa durée; leurs sauvages 
prophéties ne' l'ont pas émue. Elle jouit du présent et elle 
croit à l'avenir; et, tandis que tout ce qui pense dans mon 
pays souffre et s'inquiète, voici des gens d'esprit et de 
savoir qui se mettent en voyage pour s'enquérir si cer- 
taines pierres anciennes sont saxonnes ou normandes; 
voici un pays qui prend soin de ses ruines comme si 
elles devaient être les dernières. Pour nous, nous ne sa- 
vons pas si les édifices bâtis aujourd'hui seront encore 
debout demain. Notre sol est jonché de débris. Les châ- 
teaux sont devenus des bâtiments d'hébergeage, et les 
églises des magasins. Les pierres que le paysan portait au 
sommet du mont pour élever l'édifice féodal, il les en a 
descendues pour bâtir des granges. Tout cela se passait 
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hier, et voilà qu'aujourd'hui des milliers d'hommes trou- 
vent déjà trop vieille cette société d'hier et veulent faire 
des ruines de ces hébergeages et de ces granges! Les An- 
glais mettraient leurs ruines dans des écrins, comme s'il 
ne devait plus s'en faire dans leur pays; nous, on nous en 
promet qui feront perdre bien de leur prix aux anciennes. 

Mes compagnons de voyage prirent sans doute mon 
isolement pour une marque de la légèreté française. A 
leurs yeux, je fuyais la science positive. Vraiment non ; 
je voulais être avec moi. L'heure du départ vint m'arra- 
cher à mes rêveries. On se remit en route, mes compa- 
gnons de promenade plus riches d'un léger savoir» moi 
remportant, avec mon ignorance, un peu plus de cette 
mélancolie, tacrymxrerum, qui croît chaque jour en de- 
venant de moins en moins arrière, et qui nous accom- 
pagne jusqu'à la fin de h vie, sans doute pour nous pré- 
server de mourir lâchement. 

Pourtant, s'il est une ruine d'une date certaine qu'ont 
rendue célèbre un événement historique, un personnage 
populaire, une grande infortune, je préfère même à mes 
rêveries l'intérêt de notions précises qui m'instruisent et 
me touchent. Telles sont les ruines tf Hardwicke-Castle, 
autrefois la prison de Marie StuarL Voilà un de ces noms 
qui éveillent tout ce que nous avons de pitié, une de ces 
infortunes dont nous sommes inconsolables, quoique la 
sévérité de l'histoire ne nous permette guère de douter 
qu'elle ait été méritée *. 

Le vieux château d'Hardwicke était le manoir de John 
Hardwicke d'Hardwicke, gentilhomme campagnard qui 
vivait dans le milieu du seizième siècle. Il n'en reste 

* J'ai pourtant osé en douter, contre l'opinion si autorisée d'un des 
historiens de Marie Stuart, M. Mignet, et j'en donne les raisons dans 
un des morceaux qui suivent. 



UN VOYAGE DANS LE NOTTINGHAMSHIRE. 281 

qu'une aile fort délabrée, qui regarde le nord. Ses murs 
noircis par le temps, un lierre qui l'enveloppe à demi 
comme un linceul, semblent annoncer le débris d'une 
antique prison. La seule chambre demeurée intacte, et 
qu'on appelle la chambre des géants, est admirée pour 
ses belles proportions. L'ameublement qui servit à Marie 
Stuarl a été transporté dans le nouveau château, bâti à 
gauche de l'ancien. 

C'est là qu'on voit le lit de Marie, en partie brodé de ses 
mains, ce lit, témoin de tant de nuits sans sommeil, de 
tant de gémissements étouffés, de tant de pleurs dévorés, 
de tant de rêves d'évasion et de retour à l'air libre et à la 
puissance. Le temps a effacé les couleurs et usé la trame 
du couvre-pied, ouvrage de ses doigts délicats, occupation 
de sa captivité. Un tombeau n'est pas plus triste à voir. 
Cette magnificence fanée, ce dais décoloré, ces panaches 
aux quatre angles, font ressembler ce lit à un corbillard. 
C'était tout au moins un tombeau, puisque toutes les espé- 
rances de cette pauvre femme ont dû y mourir, et qu'elle 
y a sans doute plus d'une fois pleuré sa mort ! La salle où 
il est conservé est meublée comme au temps d'Elisabeth : 
il y a là des curiosités pour tout un jour ; mais que 
peut-on regarder après ce lit funèbre d'une femme qui 
paya si cher ses fautes, et dont les grâces ont à jamais 
désarmé l'histoire? Un moment reine de France, elle eut 
le pressentiment que sa vraie patrie lui serait moins hos- 
pitalière, et l'adieu si touchant qu'elle Ut à la France dut 
plus d'une fois lui revenir au cœur sur ce chevet funèbre, 
où la captivité et l'insomnie tirent pousser avant l'âge les 
premiers cheveux blancs qui se mêlèrent aux tresses 
brunes de sa tête charmante. 

Hardwicke-Hall, le château actuel, fut bâti par la fille 
de ce John Hardwicke dHardwicke. 11 est de la fin du 

16. 
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seizième siècle. La façade n'est qu'une vaste fenêtre, où ce 
qui est mur ne sert qu'à attacher les vitres, et tient la 
même place que les montants de bois dans une serre. De 
là ce proverbe populaire : 

Hardwicke-Hall, plus fenêtres que murailles *. 

Le premier effet en est éblouissant. A l'heure où nous arri- 
vâmes, le soleil donnait en plein sur ces fenêtres, et 
en faisait jaillir mille éclairs. La dame fondatrice n'a- 
vait pas si grand tort d'aimer le soleil et de le mettre 
tout entier dans sa maison. Derrière cette belle serre- 
chaude, elle put vieillir jusqu'à l'âge de quatre-vingt- 
sept ans; encore ne mourut-elle, comme on le verra, que 
par miracle. 

La façade regarde le couchant. Devant la maison s'é- 
tend un parterre, où des plates-bandes bordées de buis nain 
figurent des lettres et des chiffres. On lit distinctement les 
initiales d'Elisabeth. Les plates-bandes et les fleurs for- 
ment le fond; de petites allées de sable jaune dessinent 
les lettres. 

Au delà de la grille d'entrée s'étend une belle pe- 
louse, et au delà de la pelouse un vallon large et évasé 
se creuse en pentes douces entre deux rangées de collines, 
descend vers le couchant, puis se relève et remonte insen- 
siblement, pour s'y confondre, vers les hauteurs qui bor- 
nent l'horizon. Au fond de celte coupe et sur ses bords, le 
paysage anglais déploie toutes ses richesses, bois, prés, 
eaux limpides, haies verdoyantes, bouquets d'arbres, 
paysage opulent. Tout cela est beau comme ce qui est riche, 
mais ne pénètre pas. Marie n'en avait pas la vue des fenê- 
tres de sa prison. La façade de l'ancien château regardant 

* Hardwicke-Hall, more glass than wall. 
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le nord, son appartement ne recevait le soleil qu'oblique- 
ment, le matin et le soir, et ne voyait le vallon que de côté. 

Le portrait de la fondatrice d'Hardwicke est dans la ga- 
lerie, près de* celui de Marie Stuart, qu'on dit avoir été 
ressemblant et qui la représente en deuil avec un voile- 
Elle avait alors trente-six ans. Si c'est là Marie Stuart, sa 
beauté ne devait plus, dès ce temps-là, faire ombrage à 
Elisabeth. La figure d'Elisabeth Hardwicke est fine, intel- 
ligente, mais revèche. La couleur de ses cheveux, un air 
de ruse et d'autorité, la feraient prendre pour Elisabeth 
elle-même; elle lui ressemble et s'appelait du même nom 
qu'elle, Bess, qui est le diminutif d'Elisabeth : Bess of 
Hardwicke, digne geôlière de la bonne reine Bess, comme 
on nommait Elisabeth. 

A quatorze ans, Bess était orpheline et riche héritière. 
Son premier mari, un enfant comme elle, mourut après 
quelques mois de mariage, en lui laissant de grands biens. 
Veuve avant même d'avoir toute sa beauté, spirituelle, 
déjà ambitieuse, très-recherchée, elle fit attendre sa main 
jusqu'à vingt-quatre ans. Un favori de Henri VIII, sir Wil- 
liam Cavendish, enrichi par ce prince dans la vaste distri- 
bution des biens du clergé, obtint la jeune veuve au prix 
d'un contrat qui lui assurait toute sa fortune. Il échangea 
pour lui plaire tout ce qu'il possédait dans son pays contre 
des terres dans le Derbyshire, et il y bâtit Chatsworth, 
aujourd'hui la royale demeure du duc de Devonshiré, des- 
cendant de ce deuxième mari, et depuis 1694 le sixième 
duc de cette puissante maison. 

Sir William Cavendish mourut, et Bess resta veuve de 
nouveau avec six enfants. L'opulente douairière se laissa 
bientôt attendrir par d'autres possessions que vint mettre 
à ses pieds sir William Saint-Loo. Il était veuf lui-môme 
et avait des enfants. Il les dépouilla au profit de ceux de 
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sa femme, qu'il laissa peu après veuve pour la troisième 
fois, mais veuve de quarante ans à peine et nullement dé- 
goûtée du mariage, qui la comblait des biens de ce monde 
et mettait de son côlé toutes les chances de .survie. Cepen- 
dant ses immenses richesses lui avaient donné une autre 
ambition : elle désirait échanger sa noblesse de campagne 
contre la haute noblesse. George Talbot, comte de Shrews- 
bury, lui en offrit une des plus anciennes de l'Angleterre; 
elle fit de Talbot son quatrième mari, et sut lui survivre 
dix-sept ans. 

La probité chevaleresque de Talbot lui avait valu le triste 
honneur d'être choisi par Elisabeth pour servir de geôlier 
à la malheureuse Marie. Soit qu'il eût été touché, comme 
tous les geôliers de Marie, d'un intérêt trop tendre pour 
sa prisonnière, soit que sa femme en eût peur, la mésin- 
telligence éclata entre les deux époux. Les lèvres minces 
du portrait de Bess d'Hardwicke, cet œil si fin et si dur, 
me font penser que sa jalousie ne dut pas être commode. 
Le mari était le geôlier de la reine d'Ecosse, la femme était 
la gardienne du geôlier. Elle dénonça Marie à Elisabeth; 
à son tour, Marie la dénonça pour des propos tenus contre 
les mœurs de la reine 1 . Celle-ci se servit de ces querelles 
pour resserrer la captivité de son ennemie. Jamais plus 
vilain cœur ne savoura une vengeance plus raffinée. Eli- 
sabeth était bien vengée de ce funeste don de se faire 
aimer, qui aggravait pour Marie le supplice de la prison 
de r horreur d'avoir pour geôlière une femme jalouse. 

Les dix-sept ans que dura le dernier veuvage de Bess 
d'Hardwicke s'écoulèrent dans une abondance et une splen- 

* M. Mignet cite une lettre de Marie à Elisabeth, où, selon sa très- 
juste remarque, elle se donnait le double plaisir de se venger de sa 
geôlière et de blcrser son ennemie; mais il paraît que la lettre ne fut 
pas remise à son adresse* 
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«leur presque royales. Octogénaire, mais toujours active, 
à défaut d'un cinquième mari, elle trouva une dernière 
ambition pour occuper ce qui lui restait de temps à vivre. 
Elle s'était prise de passion pou ries bâtiments. Chatsworth, 
dit-on, est la plus belle de ses créations. Une autre, Old- 
cotes, presque l'égale -de Chatsworth, n'est plus qu'une 
ruine. 

Hardwicke est le type d'une maison seigneuriale an 
temps d'Elisabeth. Les meubles et l'arrangement sont tels 
que les a laissés la veuve des quatre maris. Tout ce qui 
voyage en Angleterre, et c'est presque toute l'Angleterre, 
va voir à Hardwicke comment se meublaient les grands 
seigneurs contemporains d'Elisabeth, à quels foyers ils se 
chauffaient, sur quels fauteuils se sont assis ces graves per- 
sonnages dont les portraits, sauf quelque quinze jours 
dans l'année, sont les seuls habitants de ces galeries soli- 
taires. 

Outre ces royales maisons, Bess fonda des établissements 
de charité à Derby et s'y Gt construire pour elle-même un 
tombeau avec la ferme résolution .de ne l'habiter que le 
plus tard qu'elle pourrait. Elle ne s'occupait môme de sa 
dernière demeure que pour éloigner le moment de l'ha- 
biter. Selon un horoscope, elle devait cesser de vivre le 
jour où elle cesserait de bâtir. Elle ne mourut, en effet, 
qu'après une gelée qui avait forcé les maçons de déposer 
la truelle. Je croisa l'horoscope; il était d'un prophète 
qui connaissait bien la dame et qui n'ignorait pas le cœur 
humain. Une femme de ce caractère devait mourir le jour 
où elle était forcée de s'arrêter. 

La galerie de Hardwicke-Hall est longue de cent qua- 
tre-vingts pieds. Les bons tableaux n'y sont pas communs, 
mais les portraits y abondent et sont tous du temps. Aux 
deux bouts de la galerie s'ouvrent deux portes qui se font 
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face, et par lesquelles» quand l'horloge sonne minuit, en- 
trent, en habits de pompe, Elisabeth et sa victime. Toutes 
deux s'avancent jusqu'au milieu de la salle, se font la ré- 
vérence, et vont s'asseoir côte à côte sur deux trônes 
adossés au mur que surmonte un dais en velours ronge. 
La légende ne dit pas si les deux rivales s'y adressent la 
parole; hélas! elle fait bien. Une explication brouillerait 
de nouveau celles que la mort a réconciliées dans son 
éternel silence. Un dialogue des morts entre les deux ri- 
vales est impossible. C'est qu'au fond, et malgré les grands 
intérêts qui s'y mêlèrent, la querelle n'était guère plus 
digne que celle qui met aux prises deux femmes du com- 
mun ; seulement l'une a l'auréole de la beauté et du mal- 
heur, l'autre le stigmate de l'oppresseur et du bourreau. 



IV 



NEWSTEAD-ABBEY. — LÀ JEUNESSE DE LORD BTRON. 

tin nom contemporain, un des plus grands noms de la 
poésie, celui de lord Byron, consacre les précieux restes 
de l'abbaye de Newstead. C'est là que lord Byron a passé 
une partie de sa jeunesse; c'est là que s'est éveillé son gé- 
nie poétique. Jusqu'à lui, la ruine avait été à peu près la 
seule gloire de sa famille; désormais c'est le nom du der- 
nier de cette famille qui fait la gloire de la ruine. 

Newstead-Abbey est un antique monastère converti en 
manoir. L'édifice religieux fut élevé par Henri H en 1170, 
et dédié à la Vierge Marie. Les guerres, le temps, ont dé- 
truit l'église, sauf la façade ; mais le cloître, la cour inté- 
rieure, la fontaine au milieu, dont l'eau n'a pas cessé de 
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couler et que décorent des bas-reliefs grotesques, le réfec- 
toire» subsistent, engagés et môles dans une construction 
un peu militaire, comme étaient les manoirs fortifiés du 
moyen âge. Jusqu'à la célébrité que l'abbaye de Néwstead 
a due aux souvenirs de lord Byron, on venait visiter le 
manoir pour la façade de l'église, pour le monastère, 
pour le réfectoire, pour le cloître resté intact et sa fon- 
taine. Ainsi, dans le siècle dernier, l'ami de madame du 
Deffant, Horace Walpole, visitait Néwstead et en louait la 
beauté. Il disah moins de bien du propriétaire d'alors, 
William Byron, Tonde du poëte, personnage bizarre, dur, 
vindicatif, dont les duels ressemblaient fort à des guet- 
apens, grand dépensier et qui réparait les brèches de sa 
fortune en faisant abattre tous les bois de son domaine. 
«Il paye ses dettes en vieux chênes, dit Walpole dans une 
lettre piquante; on en a coupé pour cinq mille livres tout 
près de la maison. Par compensation, il a bâti deux petits 
fortins (baby forts), afin de nous indemniser en forteresses 
du dommage qu'il cause à notre marine, et il a planté 
une allée de pïhs d'Ecosse qui ressemblent à de petits 
paysans en vieille livrée de famille un jour de fête 1 . » 
Walpole se moque encore des fenêtres « dont les ri- 
deaux neufs ont l'air d'avoir été coupés par un tailleur 
vénitien. » Il ne voyait dans Néwstead que la demeure 
d'une famille noble et des restes d'architecture gothique, 
d'une médiocre valeur de son temps. « 11 ne pouvait pas 
voir, remarque un critique anglais, cette magique beauté 
que la gloire répand sur la demeure d'un homme de gé- 
nie et qui revêt comme d'un manteau les tourelles de 
Néwstead. 1 Aujourd'hui, ce qui attire des visiteurs à la 
vieille abbaye, c'est le dernier Byron qui l'habita, c'est 

* Correspondance d'Horace Walpole. 
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le poëte. Il s'empare de vous à l'arrivée, il vous accom- 
pagne partout, il vous fait les honneurs de sa mélancoli- 
que demeure, hôte invisible, mais plus présent que ceux 
qui vous y reçoivent en personne. 

On rend d'abord justice à la manière dont Newstead a 
été restauré. Le propriétaire actuel, le colonel Wildman, 
l'avait acheté en ruines. Des sommes immenses ont été 
dépensées à le réparer. Le colonel a exécuté cette restau- 
ration sous l'influence des deux plus nobles sortes de piété 
après celle qui a Dieu pour objet, la piété envers un homme 
de génie et la piété pour les ruines. Ami de lord Byron, il 
n'est devenu l'acquéreur de Newstead que pour y instituer 
le culte domestique du poëte. Grâce à lui, tout ce qui peut 
rendre plus sensible la magique beauté de l'édifice est à l'a- 
bri des injures du temps : c'est tout ce qui fut proprement 
l'habitation de lord Byron. Le reste semble n'avoir été ré- 
paré et consolidé que comme un chaton de bague pour 
mieux enchâsser le joyau. 

Par une prescription de très-bon goût, on vous con- 
duit tout d'abord à l'appartement qu'occupa lord Byron. 
La vue de ces pièces, qui semblent l'attendre, excite plus 
de curiosité que d'émotion. Le souvenir de lord Byron 
n'est pas de ceux qui attendrissent. 

Il habitait une des deux tourelles, baby forts, dont parle 
Walpole. Le rez-de-chaussée est occupé par la salle à 
manger. Au milieu est une table- carrée en acajou ; les 
pieds des chaises sont dorés ; un grand aigle, également 
-doré, supporte un buffet. Ce sont des meubles dans le 
goût du temps, non de l'homme. L'étage supérieur se 
compose de deux chambres. La plus grande, avec cabinet 
de toilette, était la chambre à eoucher du poëte. Le lit est 
à colonnes, comme tous les lits anglais; une couronne do 
comte dorée surmonte les chapiteaux. Les rideaux, d'étoffe 
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ordinaire, sont doublés de soie d'un jaune clair et tendus 
en festons. Les chaises sont également en soie, de la 
même couleur que les rideaux et en bois doré. Quel- 
ques gravures de peu de valeur représentent différentes 
vues du collège de Cambridge. 

Cet ameublement est celui dont lord Byron se servait à 
l'université. S'il ne dénote aucun goût particulier dans le 
personnage, il montre du moins comment est meublé, 
dans les collèges d'Angleterre, un écolier qui a le privilège 
d'être lord. Dans le cabinet de toilette, on voit le portrait 
du vieux domestique du poëte. La seconde chambre, où 
couchait son page, a une fenêtre en ogive avec vitraux 
peints; elle est meublée dans le goût gothique. La médi- 
sance, à laquelle Byron a tant prêté, a jeté des doutes sur 
le sexe de ce page et insinué que ce pouvait bien être un 
Kaied dont Byron était le Lara. 

Au réfectoire, devenu le grand salon de réception 

du colonel Wildman, on cherche, dans cette restauration 

si intelligente et si opulente, le peu qui est resté du poëte. 

Voici, sur une table précieuse, le fameux crâne trouvé 

dans le jardin de l'abbaye ; Byron eut la fantaisie de le 

faire monter en argent, pour s'en servir les jours de fête 

en guise de verre à boire. On y versait une bouteille de vin 

de Bordeaux et on la vidait d'un trait. C'est une étran- 

geté, mais non une nouveauté. Cette manière de narguer 

la mort était un des sauvages plaisirs du moyen âge. Le 

pied de la coupe est en argent, comme les rebords. Byron 

n'avait que vingt ans quand il y écrivait ces vers, dont la 

tristesse ironique est d'un homme qui a déjà trop vécu : 

« Ne frémis pas, ne crois pas que mon âme se soit enfuie. 

Contemple en moi le seul crâne dont, à la différence des 

têtes vivantes, il ne sort jamais rien de triste, » 

Devant la maison, sur la pelouse, s'élève un chêne 

17 
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isolé : on ne sait pourquoi il est là. Gomme arbre, il est 
agréable à voir ; mais, comme détail dans le paysage, on 
ne peut nier qu'il n'en gêne la vue. C'est ce que remar- 
qua tout d'abord le colonel Wildman, en prenant posses- 
sion du domaine : « Voici un beau jeune chêne, dit-il à un 
de ses gens; mais il faudra le couper, la place n'en veut 
pas. » Il ne savait pas que ce chêne eût été planté par 
lord Byron, lors de sa première arrivée à Newstead, à l'âge 
de dix ans. Ce souvenir Ta rendu cher au colonel, et le 
beau jeune chêne entre majestueusement dans l'âge mûr. 
Celui qui Ta planté y avait attaché l'idée d'une destinée 
commune à l'arbre et à lui. Aussi longtemps que l'arbre 
prospérera, avait dit le jeune Byron, je prospérerai moi- 
même. Neuf ans après, revenant à Newstead, il trouva son 
chêne presque étouffé par les ronces et languissant ; il en 
fit le sujet de vers plus agréables que neufs, qui, pour le 
tour, sentent le grand poëtê, et, pour le fond, le penseur 
de collège. Deux ans le séparaient encore de sa majorité. 
« Sitôt que la virilité aura couronné ton jeune maître, 
dit-il, c'est lui qui prendra soin de son arbre. Ah ! ne te 
couche pas ainsi, mon chêne; relève un moment la tête. 
Avant que cette planète ait fait deux fois son glorieux 
tour, la main de ton maître t'apprendra encore à sourire; 
le temps d'épreuve de l'enfant sera passé *. » 

Au delà delà pelouse est la pièce d'eau où Byron s'exer- 
çait soit à nager, soit à manœuvrer un bateau. Il y avait 
pour compagnon unique un chien de Terre-Neuve dont il 

4 Ah i droop not, m y oak 1 lift tby head a while. 

Ere twice round yon Glory this planet sbaîl run, 
The hand of thy m aster wil teach thee to smile. 
Wiien inl'ancy's jrears of probation are donc 

Celte pièce est de 1807. Elle n'a été publiée que dans les éditions 
postérieures à 1830. 
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s'amusait à éprouver l'adresse et la fidélité, en se laissant 
tomber comme par accident du bateau et tirer au jrivage. 
On voit dans les jardins le tombeau de ce chien, avec l'é- 
pitaphe si connue, qui lui donne « toutes les vertus de 
1 l'homme sans ses vices. » Byron voulait y être enterré 
lui-même avec son vieux domestique Murray. On n'a pas 
respecté sa volonté. Son corps a été réuni aux sépultures 
de sa famille, et, quant au vieux Murray, il déclare qu'il 
ne lui convenait point d'être enterré seul avec le chien. 
Ce tombeau du chien scandalise plus d'un visiteur ; il at- 
triste tout au moins le plus grand nombre. Le chien est 
sans doute un bien bon ami ; mais n'est-ce pas la faute de 
l'homme si c'est le meilleur ou le seul qu'il ait? et cela 
ne prouve-t-il pas qu'il n'est capable d'aimer que ce qu'il 
n'a pas besoin de respecter? 

Le souvenir du lac de Newslead a inspiré deux fois lord 
Byron. Voici ce qu'il en dit dans une description de l'ab- 
baye, qu'il ne nomme pas, mais que ses vers rendent vi- 
sible : « Devant la maison s'étendait un lac aux claires 
eaux, aussi large que profond et transparent, sans cesse 
renouvelé par les eaux d'une rivière, qui traçait lente- 
ment son cours à travers l'onde plus calme qui l'entou- 
rait. L'oiseau sauvage faisait son nid dans la fougère et 
les joncs, et couvait dans son lit humide. Les bois se pen- 
chaient sur ses bords et tenaient leurs têtes ondoyantes 
fixées sur les flots 1 . » 

Le texte anglais est charmant; mais ce n'est que de la 
description, le sentiment y manque. Byron écrivait ces 
vers à un an de sa mort; il était bien vieux de cœur : il 
avait trente-six ans! Aussi j'aime mieux ceux qu'il adres- 
sait à sa sœur huit ans auparavant, dans les premiers 

1 Don Juan, chant XIII. 
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jours de son exil, sur les bords du lac de Genève, qui lui 
rappelait le lac paternel. « Je t'ai fait souvenir de ce cher 
lac qui fut le nôtre, près de la maison qui désormais 
ne peut plus être la mienne. Le Léman est beau; mais 
ne crois pas que j'aie perdu le souvenir d'un plus cher 
rivage. Le temps peut faire de tristes ruines dans ma mé- 
moire avant que ce lac ou toi vous disparaissiez de devant 
mes yeux, quoique, comme toutes les choses que j'ai ai- 
mées, vous soyez ou perdus pour moi ou loin de moi *. » 
Ces vers sont touchants, mais non les plus touchants de la 
pièce, qui est écrite toute de sentiment. Chose à remar- 
quer à la gloire de lord Byron, ses poésies domestiques sont 
parmi les meilleures qu'il ait composées. L'adieu à sa 
femme, Fare thee well f est une plainte déchirante. C'est 
comme une protestation du bien contre le mal dans cet 
esprit à la fois superbe et sensé, qui se plaignait d'avoir 
reçu avec la vie quelque chose qui en corrompait le bien- 
fait, « une destinée ou une volonté hors des droites voies,» 
fate or will, tkat walk'd aslray. Madame de Staël eût voulu, 
disait-elle, être lady Byron pour inspirer de tels vers. 
Peut-être l'honneur eût-il été payé trop cher; mais quelle 
femme n'eût voulu être cette douce sœur à qui s'adressent 
les vers sur le lac, et d'autres où la douceur d' Auguste 
semble être passée dans l'âme du poète et y avoir suspendu 
tous les combats? 

Le seul souvenir touchant que Byron ait laissé à News- 
tead est celui d'une dernière promenade faite dans le petit 
bois avec cette sœur, quelques jours avant de quitter l'An- 
gleterre. Ils avaient remarqué, sur le bord d'une allée 
couverte, deux hêtres jumeaux; ils les choisirent comme 
symbole de leur affection. On distingue encore sur l'é- 

* Epistle to Aitgii&ia. 
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corce de l'un de ces arbres leurs noms que lord Byron y 
grava ce jour-là, en souvenir de cette visite d'adieu. Ces 
hêtres ont eu la môme destinée que le frère et la sœur. 
L'un des deux arbres est mort : c'est celui qui porte leurs 
noms, comme si le couteau de lord Byron y avait inoculé 
un germe de mort prématurée. Singuliers rapproche- 
ments : un peu après cette visite suprême, lord Byron, 
à la veille de son départ, disait à Augusta, dans des vers 
délicieux, les derniers qu'il ait écrits en Angleterre : « Tu 
es restée debout, pareille à un arbre aimable demeuré 
ferme sur son tronc, et qui, doucement penché, balance 
ses branches fidèles au-dessus d'un tombeau. » 

Oui, l'arbre aimable est resté debout; mais son feuillage 
amaigri ne suffit plus pour cacher la nudité de son com- 
pagnon. 

Le paysage aux alentours de Newstead est charmant. 
Une pente douce descend à travers des bois jusqu'au fond 
du vallon où l'abbaye est bâtie. « Elle est peut-être un peu 
bas, dit le poëte; mais les moines ont trouvé bon d'avoir 
la colline derrière eux pour abriter leur dévotion contre 
le vent *. » Autrefois le parc de Newstead nourrissait deux 
mille six cents têtes de daims; on y comptait par milliers 
les beaux chênes. Aujourd'hui les défrichements ont 
éclairci les bois et mis des champs à la place des clai- 
rières, et des fermes à la place des rendez- vous de chasse. 
Le bétail aristocratique a été chassé par le bétail agricole, 
et, en fait de gibier, il n'y a guère que des lapins. Ils y 
sont innombrables; on en voit sortir de dessous chaque 
touffe de fougère; c'est, dit-on, un des produits du do- 
maine. 

La seule chose qui reste de l'église abbatiale, la façade, 

' Don Juan, chant XIII, 55. 
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est citée parmi les plus belles ruines de l'Angleterre; mais 
de la nef, voûte, piliers, murailles, tout a croulé, tout a 
disparu. Le pavé de l'église est maintenant une pièce de 
gazon, et la voûte, le jour que nous visitâmes le manoir, 
était un beau ciel pommelé du mois de juillet. Reste donc 
seulement ce pan de mur avec une belle fenêtre sans 
vitraux et le cintre en ogive qui formait la porte d'entrée. 
Au-dessus de la fenêtre sont douze niches vides, et au- 
dessus de ces niches, tout près du faîte, une niche plus 
grande qui a gardé sa statue : c'est celle de la Vierge, à 
laquelle l'édifice était consacré; elle y est intacte avec son 
fils dans ses bras bénis. « Épargnée, dit le poêle, par un 
hasard, quand tout le reste était dépouillé, elle semble 
avoir fait une terre sainte de tout ce qui est en bas. » Cu- 
rieuse réflexion, qu'on ne s'attend guère à trouver dans 
Don Juan! 11 est vrai que le poète en a quelque embarras. 
« C'est peut-être, ajoute-t-il, de la superstition; mais les 
plus faibles débris d'un lieu qui fut consacré ont le privi- 
lège d'éveiller de religieuses pensées *. » 

Dans la suite de cette description, l'esprit fort ne gêne 
plus le poëte : il ne s'agit plus d'un mystère, mais d'un 
chef-d'œuvre de l'art chrétien, de cette fenêtre, le joyau 
de la ruine, « fenêtre puissante, creuse à son centre, d'où 
ont été arrachés les vitraux aux mille couleurs, à travers 
lesquels pénétraient autrefois, en rayons affaiblis, les cé- 
lestes gloires, ruisselant du soleil comme des ailes de sé- 
raphin. Aujourd'hui tout est désolé et béant. Le vent passe 
à travers les découpures, tantôt élevé, tantôt faible, et 
souvent le hibou chante son antienne aux lieux où repose 
la silencieuse compagnie avec ses alléluia éteints comme 
une flamme évanouie. » Ces vers, et toute la description 

1 Don Juan, chant XIII, st. 61, 62. 
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d'où ils sont tirés, sont plus brillants que touchants. Ce 
n'est point un souvenir d'enfance qui inspire au poète de 
douces pensées au milieu de cette humeur plus grima- 
çante que plaisante, qui déborde dans le Don Juan. Il a 
eu besoin de Newstead pour faire une description poé- 
tique. Je vois là un morceau d'ornement plutôt qu'un re- 
gard jeté sur les années de sa jeunesse ou un regret 
donné au manoir de ses ancêtres, désormais dans la pos- 
session d'un autre. 

Lisez la strophe qui vient après : il n'est pas dupe de sa 
description; il demande pardon au lecteur de détails « qui, 
dit-il, le feraient prendre par Apollon pour un commis- 
saire-priseur. » Il se souvenait encore de Newstead; il ne 
l'aimait plus. L'avait-il véritablement aimé? « Qu'il en 
arrive ce qui pourra, écrivait-il à sa mère en mars 4809, 
Newstead et moi nous resterons debout, ou nous tombe- 
rons ensemble. J'ai maintenant vécu en ce lieu, j'y ai 
fixé mon cœur; aucune nécessité, présente ni future, ne 
me forcera de troquer les derniers restes de notre héri- 
tage. Je suis de force à endurer des privations, et, dût-on 
m'offrir, en échange de Newstead-Abbey, la première for- 
tune de ce pays-ci, j'en repousserais la proposition. Met- 
tez votre esprit en paix sur ce point. Je suis un homme 
d'honneur; je ne vendrai pas Newstead. » Quelques an- 
nées après, Newstead était vendu. 

Entre le manoir et l'héritier collatéral il n'y avait qu'un 
lien d'orgueil aristocratique; aussi est-il moins à blâmer 
qu'à plaindre de l'avoir rompu, malgré l'éclat de ses pro- 
testations publiques ou domestiques. Après tout, le ma- 
noir échu au neveu à défaut du fils n'est pas la maison 
paternelle. Lord Byron n'était pas né à Newstead. Il avait 
dix ans quand il y vint pour la première fois; déjà la poé- 
sie fermentait dans sa jeune tête, et bien des pensées im- 
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pétueuses se jetaient entre les objets et lai. Il ne vît ja- 
mais Newstead tel qu'il était. Les images qu'il en a don- 
nées sont formées moitié de souvenirs, moitié d'une sorte 
d'idéal classique. L'amour pour la maison paternelle est 
plus humble, mais plus puissant. Les petits pas de l'en- 
fant en ont mesuré toute l'étendue, ses mains en ont lou- 
ché tous les meubles; ses yeux, égarés dans l'horizon des 
grandes promenades, n'ont bien connu que l'horizon de 
l'enclos et des bâtiments. L'oiseau a reçu l'empreinte du 
nid. En y revenant homme fait, il est surpris de recon- 
naître jusqu'aux rides des boiseries, jusqu'aux lézardes 
des murailles. Il verra, dans le cours de sa vie, mille cho- 
ses plus belles; le souvenir de ces choses s'altérera ou s'ef- 
facera : la maison paternelle restera seule intacte parmi 
les ruines de sa mémoire. Lord Byron entrait à Newstead 
en héritier dépaysé dans son propre manoir. Il prenait 
possession d'un majorât; il n'était pas l'enfant de la mai- 
son, il en était le seigneur. 

Le jour où il quitta Newstead pour le collège d'Harrow, 
à qui fit-il ses adieux? Aux ombres des héros ses ancê- 
tres : « Ombres des héros, votre descendant, quittant k 
demeure de ses ancêtres, vous dit adieu! » Il voit des 
ombres à Newstead ; c'est pour cela que la description 
qu'il en fait est vague et n'est point touchante. 11 vendit 
Newstead pour payer ses dettes; les souvenirs de l'ado- 
lescent qui venait y passer ses vacances, du jeune homme 
qui y cacha ses premières passions,- ne le protégèrent pas 
contre les besoins d'argent de l'homme fait. 

Comme il s'était accoutumé à n'avoir plus Newstead, il 
s'accoutuma à n'avoir plus de patrie. Tout enfant, ses 
lectures favorites avaient été des récits dé voyages. Sod 
imagination l'avait presque détaché de son pays, avant 
qu'il fût forcé d'embrasser l'exil comme une délivrance. 
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La patrie de lord Byron, c'est celle des Conrad, des Lxn^ 
des Manfred; c'est partout où le génie de I individu est 
plus fort que la société, où la nature est plus forte que 
l'homme : l'Orient, les Alpes, la mer, la mer surtout d'où 
lui étaient venues les premières impressions de grandeur 
et de puissance 1 , la première voix par laquelle la nature 
avait parlé à l'enfant de génie. Après l'amour humain, 
celui qu'il a le mieux senti et le mieux exprimé, c'est 
l'atnour pour la mer. c Et je t'ai aimé. Océan ! et les 
plus vives joies de ma jeunesse étaient de me sentir 
poussé à l'aventure, comme une des bulles qui se for- 
ment sur ton sein ! Enfant, je faisais mes délices de me 
jouer avec tes brisants, et, si le temps, venant à fraîchir, les 
rendait menaçants, cette crainte même avait du charme 
pour moi; car j'étais comme un de tes enfants, et, prés 
ou loin du rivage, je me confiais à tes flots, et je passais 
ma main sur ta crinière, comme je fais en ce moment 2 . * 

Enthousiasme, sentiment, poésie, rien ne manque à 
cette stance sublime et charmante, et rien ne sent moins 
le cabinet que cet amour dont les souvenirs se confon- 
dent avec les sensations présentes. Amour deux fois vrai; 
car ce que le poète se rappelle avoir senti, il veut le sentir 
encore au moment où il s'en souvient! 

Bien des hommes font des serments comme celui de 
lord Byron pour Newstead, à l'âge où ils ne connaissent 
pas encore les passions ni les besoins qui les en délieront. 
Les poètes y sont peut-être plus sujets; ils le font du moins 
avec plus d'éclat et de confidents. H en fut de la déclara- 
tion du poëte de vivre et de mourir à Newstead comme de 
sa résolution de ne se faire jamais payer de ses ouvrages. 

1 II habitait près d'Aberdccn, sur les côtes orageuses de la mer 
d'Ecosse. 
* CMde-Harold, chant III. , 

17. 
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A vingt ans, dans sa satire contre les poètes et les criti- 
ques écossais, il s'écriait : t Que ceux-là quittent le sacré 
nom de poëtes, qui torturent leur cerveau pour le gain, 
non pour la gloire! » Et tout d'abord il refusait 400 gui- 
nées d'une seconde édition de sa satire. Plus tard, il aban- 
donnait à un ami le prix de ses premiers manuscrits. 
Enfin, attaqué directement par son éditeur, qui lui envoie 
un billet de mille guinées pour le Siège de Corinthe et Pa- 
risina, il lui retourne le billet, disant a qu'il ne peut pas, 
qu'il ne veut pas l'accepter. » Et il ajoute : « Ce n'est pas 
dédain pour l'idole universelle ni surabondance actuelle 
de ses trésors; mais ce qui est droit est droit, et ne doit 
pas céder aux circonstances. » L'éditeur insiste, renvoie 
les mille guinées, et Byron les garde. 11 en accepta succes- 
sivement vingt-deux mille autres; enfin l'éditeur qu'il 
trouvait trop généreux finit par lui paraître serré. 

« Pour Oxford et pour Waldegrave, lui dit-il dans une 
petite pièce épigrammatique, tu donnes beaucoup plus 
que tu ne m'as donné; ce n'est pas agir honnêtement, 
mon Murray. 

« Car, comme dit le proverbe : mieux vaut un chien en 
vie qu'un lion mort. Mieux vaut un lord vivant que deux 
lords décédés, mon Murray. 

« Et si, comme l'opinion en court, les vers se sont mieux 
vendus que la prose, certes je devrais avoir reçu plus 
qu'eux, mon Murray. » 

Et dans une lettre au même : « Vous donnerez à mon 
homme de confiance toutes vos raisons marchandes : — 
saison lourde, public mou; — milord écrit trop, sa popu- 
larité décline; — déduction à faire pour le change, — 
pertes faites avec milord, — édition contrefaite; — sévé- 
rités de la critique et autres points et sujets de discours 
dont je lui laisse la réponse à lui qui est orateur, i 
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La lettre qui refuse les premières offres et la lettre qui 
craint que les dernières ne soient trop modiques ont été 
écrites à cinq ans d'intervalle. Voilà le danger de com- 
mencer par l'idéal ; on finit par les plus prosaïques des 
réalités. Disons cependant qu'au fond des deux conduites 
il y avait de la générosité : c'est pour lui-même que Byroa 
commence par refuser de l'argent; c'est pour les autres 
qu'il finit par en demander. Les dernières guinées qu'il 
tirait ainsi de l'éditeur Murray servaient à équiper des 
Souliotes pour la défense de la Grèce et à envoyer des ban- 
dages et de l'argent aux blessés de Missolonghi. 

Je ne pouvais guère visiter Newstead sans être tenté de 
relire lord Byron. Depuis l'époque de sa première vogue', 
d'autres études m'avaient fort éloigné de lui. Ce n'est pas 
d'ailleurs un de ces compagnons avec lesquels on passe sa 
vie, le livre familier où l'on va chercher le soulagement 
des maladies de l'âme. Vivant tout près de Newstead, dans 
la partie de l'Angleterre où Ton s'occupe le plus de lord 
Byron, l'esprit et le cœur remués de ce qu'il y a de bizarre 
et de mélancolique dans les souvenirs qu'il y a laissés, 
c'était l'occasion ou jamais de rouvrir ses poésies négli- 
gées. Il me semblait qu'après le pèlerinage à la maison du 
poëte j'en devais un autre à ses vers contre lesquels 
m'avait prévenu l'admiration d'autres modèles, et je me 
persuadais qu'en voulant être juste j'en trouverais le prix 
dans des plaisirs inattendus. 

Une autre disposition d'esprit me portait à relire lord 
Byron. Les ruines que le doute avait faites dans son esprit, 
nourri de dégoûts prématurés, les derniers événements 
les ont faites dans la société où nous vivons. Nous avons 
vu tout à coup de grands principes vaincus, les croyances 

1 En 1823. 
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des sages renversées et moquées, leurs prodigieux efforts 
perdus, la vérité impuissante, les faux besoins prévalant 
sur les vrais, l'avenir suspendu entre des institutions aux- 
quelles personne ne croit et le hasard des supériorités 
individuelles. Oserai-je dire que, dans cette première dé- 
faillance qui suit les grandes pertes, et j'entends par là 
celles de la fortune morale, je me suis senti attiré vers ces 
cruels génies qui commencent et finissent par le doute, 
et qui, dans la férocité de leur mépris pour les sociétés 
humaines, en viennent à n'aimer que la nature extérieure 
et l'indépendance de la vie sauvage? C'est ainsi qu'avant 
d'avoir vu Newstead j'inclinais vers lord Byron, et que je 
pensais à aller apprendre de lui quelles tristes joies l'esprit 
peut tirer de ses découragements et quel plaisir on peut 
prendre à vivre au milieu des ruines. L'impression qui 
m'en est restée, peut-être la dirai-je quelque jour, avec la 
confiance, sinon de dire du nouveau, du moins de ren- 
contrer le sentiment de quiconque lirait lord Byron, ayant 
.au cœur la plaie dont souffrent, en ce triste temps, tous 
ceux qui n'y vivent ni en hommes d'intrigues ni en aven- 
turiers. 

Octobre 1850. 
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DE LA POPULARITE DE LORD RTROH DE SON TIVAHT. — CAUSES 

LITTÉRAIRES ET MORALES. 

Le nouveau ou l'ancien redevenu nouveau, voilà la pre- 
mière cause de la fortune des livres. Ce ne fut pas le moin- 
dre des attraits de lord Byron. 11 est vrai que le nouveau, 
dans ses poésies, c'était la poésie elle-même. Depuis Pope 
etDryden, l'Angleterre avait eu plus d'un habile écrivain 
en vers, elle n'avait pas eu un grand poète. L'histoire de 
la poésie anglaise offre une succession de poèmes descrip- 
tifs ou didactiques qui s'adressent uniquement à la raison, 
à la haute quelquefois, plus souvent à la raison de mé- 
nage. La sensibilité y est plutôt un ton à la mode que le 
cœur sérieusement remué par la tristesse des choses hu- 
maines. Ces poëtes considéraient comme poétique tout ce 
qui est naturel, et comme naturel tout ce qui passait pour 
l'être de leur temps. Leurs descriptions, faites sur un pa- 
tron convenu plutôt que d'original, ne représentent qu'une 
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nature de cabinet. Le rustique y sent plus l'huile que l'o- 
deur des champs. Depuis la Forêt de Windsor de Pope, 
tout ruisseau avait sa naïade et tout arbre son hamadryade, 
et, entre autres impressions de froid que vous causent ces 
poésies, on grelotte pour ces pauvres nymphes transplan- 
tées de la Grèce, — où, par leur privilège de déesses 
comme par hygiène, elles pouvaient rester nues, — dans 
les humides forêts d'un pays qui a inventé les vêtements 
imperméables. 

On ne serait pas bien loin de la vérité en disant que les 
successeurs de Pope et de Dryden ne firent que réfléchir 
le dix-huitième siècle français, soit dans son idéal de 
Thomme selon la philosophie, soit dans ses utopies de 
l'fiomme selon la nature. Les poëmes de Voltaire et les 
romans de Jean-Jacques Rousseau ont passé par là. Vers la 
fin du siècle, un effort généreux fit sortir Grabbe des 
lieux communs de l'humanité abstraite et de la* descrip- 
tion classique. Il toucha aux conditions sociales; il peignit 
l'homme sous les haillons du pauvre, et la cabane, non 
celle qui fait point de vue dans un parc aristocratique, 
mais celle où la misère engendre des passions et des dou- 
leurs inconnues 1 . Je ne m'étonne pas que lord Byron Tait 
eu en grande estime 9 : avec plus d'invention, il eût été lord 
Byron; il en fut du moins l'énergique précurseur. 

Après lui, et à l'époque où lord Byron écrivait ses pre- 
miers vers, d'agréables poètes ramenaient l'art dans l'in- 
nocente voie du jeu d'esprit. Wordsworth, Thomas Moore, 
Coleridge, Walter Scott, Southey même, le Cotin de lord 
Byron, trouvaient, entre l'homme abstrait de l'école de 

* The Village, the Borough, etc. 

1 Dans une lettre à M. d'Israëli, il appelle Crabbc « le premier des 
poètes vivants,» et, dans la satire des Bardes et Critiques écossais. 
« natures sfernest pointer. » 
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Pope et l'homme caractérisé par sa condition, tel queCrabbe 
l'a peint, l'homme romanesque des légendes et des bal- 
lades. Ils rendaient la langue poétique plus précieuse, ou, 
comme Southey, plus bizarre, sans la renouveler. Cepen- 
dant ils n'étaient indignes ni du dépit jaloux avec lequel 
lord Byron les attaqua dans son amère satire des Bardes 
et des Critiques écossais, ni surtout de la réparation qu'il 
leur fit dans la suite. La douceur de Wordsworth, dans 
une telle langue, est un don supérieur; Rogers a par mo- 
ments élevé l'élégance jusqu'à la poésie; les romans en 
vers de Walter Scott seraient beaucoup plus estimés, si ses 
romans en prose étaient moins aimés. 

Voilà de quelle poésie s'amusaient des insulaires qui 
craignaient une descente de l'étranger dans leur pays, des 
marchands menacés du blocus ou occupés de prises, une 
aristocratie qui délibérait aux communes ou se battait sur 
le continent. Ce travail ingénieux contentait des imagina- 
tions absorbées et comme épuisées par le spectacle de la 
lutte entre la France et l'Angleterre, et qui demandaient 
aux poètes des distractions plutôt que des émotions. 

Grande fut la surprise de cette société, loïsqu'en jan- 
vier 1812 les deux premiers chants de Childe-Harold lui 
révélèrent un grand poëte. C'en fut assez pour faire diver- 
sion aux rumeurs qui circulaient déjà sur la campagne 
de 1812. L'Angleterre, à la veille de faire un suprême 
effort pour soulever contre Napoléon tout le poids de la 
Russie, se tourna tout entière du côté de ce dédaigneux 
jeune bomme, qui, dans des vers insolents et charmants, 
se raillait de tout ce qu'elle aimait. Les esprits étaient à la 
fois provoqués par ces mépris superbes de tout ce qu'ils 
tenaient pour maxime nationale, et séduits par le charme 
de tant de force parmi tant d'éclat, de tant de profondeur 
dans un penseur si jeune, par cette liberté de tout dire 
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qui les soulageait, sans qu'il y parût, de la contrainte des 
mœurs sociales. 

A ne voir que le côté littéraire de Chîlde-Harold> quel 
plaisir de nouveauté ce dut être pour les Anglais, que la 
guerre claquemurait dans leur île, de voyager, à la suite 
de lord Byron, en Espagne, où l'Angleterre usait la for- 
tune de Napoléon sans le battre, et dans cet Orient, jus- 
qu'alors un lieu commun de poésie classique ! Aujourd'hui 
l'Orient lui-même, son soleil, ses parfums, ses perles, les 
beaux yeux noirs derrière le voile, l'amour mystérieux 
sous la pointe de l'yatagan, sont devenus un lieu commun; 
mais en ce temps-là combien cette Asie de Mahomet, com- 
bien cette Grèce d'Ali-Pacha, devaient paraître belles, com- 
parées à l'Asie et à la Grèce apprises dans l'Homère traduit 
par Pope ! Combien des descriptions faites sans modèles, 
ou des modèles minutieusement copiés, durent rehausser 
le prix des chaudes peintures de lord Byron ! 11 renouve- 
lait la description en en chassant les abstractions et le dé- 
tail d'inventaire, et en y faisant rentrer le sentiment. 

Cependant la description, dans Childe-Harold, n'était 
qu'un cadre, et, quoique tout y fût nouveau, il s'en fallait 
que tout fût de bon aloi. C'est d'ordinaire dans le cadre 
que l'auteur fait la plus grande part au tour d'esprit de 
son temps et au désir d'attirer les yeux sur lui-même : 
aussi ne cherchez pas les défauts ailleurs : s'il y a de l'af- 
fectation, vous la trouverez là. Mais dans le cadre de 
Childe-Harold il y avait un tableau, le plus original et le 
plus intéressant de tous les tableaux, un esprit indépen- 
dant, dans un pays où tout le monde est assujetti à une 
règle, un penseur émancipé dans la nation qui se gêne le 
plus, un homme parlant de sot et ne se taisant guère sur 
les autres dans une société où Ton ne parle jamais ni de 
soi ni d'autrui. 
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C'est par le cadre que lord Byron avait attiré les pas- 
sants ; c'est par le tableau qu'il attira et fixa les esprits 
sérieux. Cependant on parla beaucoup du cadre et peu du 
tableau ; car, par la raison qu'on ne parle pas de soi en 
Angleterre, personne ne s'y avisait de prononcer sur ces 
poésies un blâme ou un éloge qui pût être un aveu de son 
propre fonds. 

Le peuple anglais est le peuple le plus libre du monde; 
mais la société anglaise est celle où l'on se contraint le 
plus. Entrez dans un meeting, la censure, la calomnie 
même, s'y donnent carrière sous le manteau de la poli- 
tique. Si l'on y garde quelque mesure, ce n'est pas que le 
droit y soit limité ou qu'on ait à craindre une peine quel- 
conque; c'est que sur ce point, comme sur tous les au- 
tres, les mœurs tempèrent la liberté. Vous serez à la fois 
effrayé de ce qu'on y dit et étonné qu'on n'en dise pas 
davantage. Comment la nation est-elle si modérée là où 
l'individu peut impunément être si violent? C'est que la 
contrainte sociale y fait contrepoids à la liberté politique. 

Il s'en faut que nous soyons un peuple aussi libre que le 
peuple anglais, et à qui la faute? Il s'en faut tout autant 
que la société anglaise soit une société aussi agréable que 
la nôtre. Sur ce point, notre avantage n'est pas médiocre. 
Nous ne goûtons pas moins que nos voisins la vie de fa- 
mille; mais ils ne connaissent pas comme nous les dou- 
ceurs de la vie de société. Nous ne nous barricadons pas 
chez nous; la maison appelle la compagnie ; la plus grande 
pièce n'est pas celle où se tient la famille, c'est celle où Ton 
reçoit les amis, c'est le salon, pour lequel bien des gens se 
logent mal. Là nous causons fort librement, même des su- 
jets défendus; là les esprits se mêlent, se polissent, font 
jaillir les mots heureux ; là chacun paye de sa personne, 
parle de soi, parle des autres, qui le lui rendent : aimable 
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privilège de la France, et qui nous fait faire beaucoup de 
fautes, peut-être parce qu'il nous en console. 

Je ne dis que ce que tout le monde sait. Nous sommes 
les premiers par la conversation, parce que nous sommes 
la société la plus libre du monde, et, si notre conversation 
est si excellente, c'est qu'on y parle beaucoup des autres 
et de soi. Pour peu que, dans nos discours sur les autres. 
Tindulgence tempère la malice, et que, dans ce qu'on dit 
de soi, la candeur corrige la bonne opinion, il n'y a rien 
au-dessus de cette conversation-là. C'est la seule originale. 
On ne cause pas sur le gouvernement, sur la religion. 
môme sur les lettres ; on décide, on tranche. Il se fait sur 
ces sujets de brillants monologues, il n'y a pas de conver- 
sation. Et puis la langue du jour y a trop de part : c'est 
plus ou moins un discours de tribune ou un article de 
journal. On n'est original qu'en parlant des autres ou de 
soi. Il n'y a pas de matière où ce que nous disons ne 
vienne plus de nous, et pour peu qu'on ait d'esprit, c'est 
là qu'on en a. Voyez le même soir, dans la même compa- 
gnie, le contraste des discours sur les matières générales 
et des conversations sur les gens. La langue des généralités 
semble avoir été ramassée dans tout ce qui s'entend et ce 
qui se lit chaque jour ; mais ce qu'on dit des gens a toutes 
les grâces de la charmante langue française, telle que 
l'invente à chaque instant tout homme d'esprit qui sent el 
s'exprime vivement. 

L'Angleterre n'a pas de conversation, parce qu'on n'y 
parle ni des autres ni de soi. Y parle-t-on du moins de la 
politique, de la religion, des choses de l'esprit? Guère plus. 
Sur la politique, on est fort réservé; la raison, c'est qu'on 
ne parle que de ce qu'on sait, et qu'on ne croit pas savoir 
la politique. Sur la religion, entre dissidents, on ne dis- 
pute pas, on évite le sujet ; entre conformistes, on s'en- 
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tend, et tout est bientôt dit. Quant aux choses de Fesprit, 
comment eu parlerait-on sans parler des antres on tout au 
moins de soi? Il faudrait dire son goût, et dire son goût, 
c'est s'ouvrir. 

Mais quoi! si Ton ne parle ni du gouvernement, ni de 
la religion, ni des choses de l'esprit, ni des personnes, ni 
de soi-même, de quoi parie-t-on donc? Des environs, des 
alentours de tout cela. On parle de tout ce qui n'engage 
pas. la conscience et ne découvre pas le fond, par exemple 
du pique-nique, de la visite à la ruine, ou bien du prédi- 
cateur à la mode, ou bien du procès criminel qui remplit 
les colonnes des journaux, et de la pluie donc! le climat 
en renouvelle à chaque instant le sujet, et du beau temps 
quand on le peut. Les chasseurs de renard et les country 
gentlemen s'entretiennent de chevaux, de chasse et d'élec- 
tions ; c'est leur conversation d'avant le déluge. Les dissi- 
dents se demandent s'ils ont assisté à tel Bible- Meeting, lu 
le livre de la Paix parfaite, entendu tel sermon ; combien 
ont donné les troncs, soit pour la conversion des Juifs, 
soit pour la fondation d'une* école dans une des îles de 
l'océan PaciBque. Chaque question reçoit une réponse ca- 
tégorique, et ce qu'on appelle en Angleterre se renvoyer 
la balle de la conversation consiste en une sorte de caté- 
chisme par demandes et par réponses. 

La conversation est générale, facile; chacun. y fait sa 
partie, et personne ne manque la note ; mais le concert 
est un peu fade. On y rit, et souvent; est-ce d'une plaisan- 
terie? est-ce de quelque pointe de gaieté échappée à un 
imprudent qui s'émancipe? Non. Le rire est une forme 
d'adhésion à ce que disent les gens. On est d'abord sur- 
pris de cette facilité de parole propre à toutes les personnes 
sans exception, et de ce rire si fréquent chez une nation 
si sérieuse; mais bientôt tout s'éclaircit. Cette facilité est 
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celle de gens qui répètent un formulaire ; ce rire n'est que 
l'approbation la plus obligeante et qui engage le moins. 

Dans la société anglaise, on se fréquente, on ne se lie 
pas; on parle, on ne cause point. C'est commode pour les 
gens qui n'ont pas de moi; mais n'en coûte-t-il pas beau- 
coup aux esprits distingués? Ils se gardent pourtant de 
troubler le concert, ils étouffent leur originalité pour res- 
sembler à tout le monde. S'il en est qui éclatent, qui vé- 
ritablement parlent pour dire ce qui se passe en eux, chez 
nous, ce seraient des gens d'esprit; en Angleterre, ils 
sont affichés : voilà les excentriques. 

En effet, l'esprit est tout près d'y être une bizarrerie. 
En France, on aime tant l'esprit, que tout le monde y aide; 
les gens d'esprit sont fort goûtés, c'est tout simple; dans 
les louanges que nous leur donnons, nous croyons préle- 
ver notre part. En Angleterre, l'esprit ressemble plus à 
une licence que prend l'individu ; c'est de l'audace, de 
l'entreprise; tout le monde en a peur. Aussi n'ont-ils pas 
de mot dans leur langue pour exprimer un homme d'es- 
prit, ou, s'ils en ont un, ils ne s'en servent pas. L'esprit 
lui-même s'y appelle l'humeur, humour, qui est propre- 
ment le caprice, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus singulier 
chez les gens et ce qui appartiendrait à l'âme sensitive des 
philosophes anciens, si nous reconnaissions cette âme-là. 

Il est vrai que, comme on ne parle de soi ni d'autrui 
dans la société anglaise, on y connaît peu la vanité et 
presque point la médisance. Je n'ai jamais vu, pour mon 
compte, un Anglais avantageux, je n'en ai jamais ouï de 
médisant. Il ne faut pas s'y fier pourtant. Ils savent tout 
aussi bien que nous par où ils valent mieux que les au- 
tres, et par où les autres leur donnent prise ; mais ils 
jouissent tout seuls de leur mérite, sachant bien qu'on ne 
trouve personne à qui faire partager ce plaisir-là, et, s'ils 
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ne disent pas de mal d'aulrui, ce n'est pas faute d'en pen- 
ser. Tout cela se passe au fond d'eux, et il n'en paraît 
rien. 

J'admire les beaux côtés de cette double discrétion; 
mais enfin la vanité et même la médisance n'ont-elles pas 
du bon? Un homme d'esprit qui parle de lui en dit trop; 
mais ce trop, nous nous chargeons de le retrancher; le 
reste est charmant : c'est l'homme lui-même. S'il parle 
des autres, nous ôtons le mal qu'il y voit par trop de com- 
plaisance pour lui-même ou par prévention ; dans le reste, 
nous trouvons soit des nuances délicates, soit un sujet d'u- 
tiles retours sur nous-mêmes. Par malheur, on ne peut 
pas donner aux gens d'esprit le droit de parler d'eux et 
des autres sans le donner aux sots, et les sots nous font 
payer cher le plaisir que nous avons à entendre les gens 
d'esprit. C'est justice d'ailleurs, ce plaisir n'étant pas tou- 
jours irréprochable. 

La religion favorise singulièrement la réserve de la so- 
ciété anglaise. Les prédicateurs qui sont fort suivis par- 
lent beaucoup du dogme, des différentes interprétations 
des livres saints, de la justification par la foi : du monde, 
c'est-à-dire de nous-mêmes et des autres, peu ou point. Il 
est vrai que cette discrétion est d'orthodoxie. L'église pro- 
testante suppose que nous nous connaissons assez, et qu'il 
suffit d'avoir la foi pour savoir toute la morale. Notre 
Église à nous croit que nous nous ignorons, ou que nous 
nous connaissons fort mal ; elle nous force à regarder 
dans nos obscurités, elle nous démêle, elle aide les esprits 
lourds à se voir, elle ne permet pas aux pénétrants de se 
dérober à leur conscience. La foi commande, la morale 
persuade; ce fut là le grand caractère de la prédication 
catholique chez nos sermonnaires du dix septième siècle, 
lesquels sont nos plus profonds moralistes. 
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Le protestantisme lui-même n'a pas toujours dédaigné 
l'alliance de la théologie et de la morale, témoin Jeremy 
Taylor 1 , si semblable à notre Charron quand il met le 
bon sens de l'antiquité au service des idées chrétiennes, 
à notre François de Sales par les images familières dont 
il émaille les sévérités du dogme; mais le caractère actuel 
de la prédication en Angleterre est exclusivement théolo- 
gique. Je n'ai pas à dire pourquoi je lui préfère la mé- 
thode catholique; je dois seulement remarquer par quelle 
convenance singulière la religion vient fortifier dans les 
deux pays la qualité dominante de chacun. En Angleterre, 
pays d'intelligence politique, elle se présente sous la forme 
du dogme, c'est-à-dire de la loi dans son expression la plus 
absolue; en France, le pays sociable par excellence, c'est 
à l'esprit de sociabilité qu'elle vient en aide, sous la forme 
de la plus parfaite morale sociale. 

Il suffit de quelque séjour en Angleterre et d'un mé- 
diocre usage de la langue pour reconnaître que la conver- 
sation courante n'y est guère qu'un formulaire. Ce qui 
est vrai de l'écriture des Anglais est vrai de leurs discours; 
on dirait que c'est la race, et non l'individu, qui tient la 
plume et qui parle. De là, dans l'écriture anglaise, une 
certaine beauté régulière, uniforme, mais noble, qui mon- 
tre combien est profonde l'empreinte de la discipline chez 
ce peuple libre. De là aussi, dans la conversation, à dé- 
faut des grâces du langage individuel, cette précision et 
cette hardiesse qui sont les qualités de la race, et qui fe- 
raient prendre pour un homme distingué le premier An- 
glais qu'on entend parler. Dans cette uniformité expres- 
sive, s'il est difficile de distinguer ce que nous appelons 

1 Né en 1613, mort en 4667 avec le surnom du Shakspeare dei 
théologiens. 
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les gens d'esprit, iJ Test encore plus de reconnaître des 
sots. Enfin cette langue est celle du génie de la nation; 
elle a de grands traits, il lui manque de la physionomie. 
C'est, encore un de nos avantages sur l'Angleterre. 
Notre langue a, comme la sienne, un cachet national, la 
clarté, et elle a, de plus, autant de physionomies qu'il y 
a de gens d'esprit qui la parlent. Les Anglais éclairés le 
reconnaissent, et le cas médiocre que certains d'entre eux 
paraissent faire de notre supériorité sur ce point n'en 
rend l'aveu que plus précieux. Ce qu'on envie le plus 
aux gens est souvent ce qu'on affecte d'estimer le moins. 
On devine la cause de ce manque de diversité dans la 
langue de la conversation en Angleterre. Là où l'on ne 
parle ni de soi ni des autres, et où l'âme ne vient pas sur 
les lèvres, je ne m'étonne pas que la langue n'ait pas de 
physionomie. * 

Cette discrétion extraordinaire de la société anglaise, 
quoiqu'à beaucoup de calcul il s'y mêle une disposition 
naturelle, ne doit pas laisser de lui coûter. Le sacrifice 
n'est pas petit de ne jamais parler de soi. Quant à se taire 
sur autrui, ce n'est guère plus aisé; car c'est le même 
principe qui nous fait parler des autres et de nous. Il doit 
donc y avoir beaucoup de gêne dans une société où l'on 
s'interdit l'une et l'autre chose, et c'est en cela surtout 
que la pratique du self déniai est méritoire. Certaines gens 
se permettront même de qualifier cette retenue d'hypo- 
crisie, et d'autres n'y verront que l'extrême raffinement 
de la vanité. Quelque chose qu'on en pense, vertu ou tra- 
vers, ce n'en est pas moins un travail, travail allégé chez 
les uns par la médiocrité d'esprit et l'habitude, aggravé 
chez les autres par plus de choses à dire. 

Il n'y a qu'à regarder un salon anglais pour voir qu'on 
ne s'y divertit point, et que plus d'un des assistants en 
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est convaincu. Eh bien ! jetez au milieu de cette société 
gênée, froide, où Ton se cache de tout le monde et de soi- 
même, au milieu de ces esprits volontairement effacés, 
que dis-je? de ces ombres, un homme qui vient leur faire 
des confessions brutales sur lui-même et sur eux, qui dit 
le bien et le mal, le bien sans enthousiasme, le mal sans 
voiles, qui prend de force pour confidents, résistant et 
presque honteux, ces gens qui ne veulent rien savoir des 
autres pour qu'on ne s'informe pas d'eux; jetez au milieu 
de ce salon, où Ton s'amuse si peu, quoiqu'on y rie beau- 
coup, un livre puissant, provoquant, par lequel les assis- 
tants sont révélés à eux-mêmes et dénoncés les uns aux 
autres, quel effet! C'est cet effet, c'est ce scandale que 
produisirent les premières confessions de Childe-Harold. 
Les héros des poèmes qui vinrent après complétèrent ses 
confidences. Lord Byron faisait monter de subites rou- 
geurs à plus d'un front que n'avaient jamais troublé que 
des émotions permises; il suscitait des doutes an sein de 
cet acquiescement d'habitude ou de calcul à tous les prin- 
cipes de la société établie; il soulageait les esprits de cette 
retenue consentie dans l'intérêt de la conservation sociale, 
et des sacrifices que l'homme fait en Angleterre à V animal 
politique. 

Dans ce temps-là , beaucoup de choses étaient tenues 
pour des vérités hors de contestation parmi les compa- 
triotes de lord Byron, par exemple, les victoires des An- 
glais sur Napoléon, la bravoure de leurs alliés de la Pénin- 
sule. Byron, trop Anglais pour nier les victoires, niait la 
gloire militaire, niait l'héroïsme et se moquait des braves 
alliés. Il s'attaquait aussi à des vérités moins douteuses que 
les victoires de l'Angleterre, et, entre autres, à l'immor- 
talité de l'âme. Malgré cela, ou plutôt à cause de cela, il 
plaisait. Plaire est un mot trop faible : il remuait, il met- 
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tait hors de lui le flegme anglais. Le plaisir des individus 
était en proportion de l'offense faite aux mœurs pu- 
bliques. 

Pour ceux qui étaient tout bas de son avis, les libres 
penseurs, free thinkers, ce plaisir était une sorte de déli- 
vrance. Ils savouraient cette hauteur de mépris pour les 
choses les plus respectées, cette haine de tous les jougs, 
et, avec les sauvages douceurs de l'indépendance, ses tris- 
tesses et ses découragements. Le spleen anglais se recon- 
naissait à cette maladie de la plénitude qui travaille 
Childe-Harold, à ce cœur que la sensualité a endurci, à 
cet égal dégoût des affaires et des plaisirs, à cette dégra- 
dation que 'traverse de temps en temps un remords, et qui 
d'ailleurs est moins l'effet de la perversité du cœur que 
d'un violent désappointement des choses humaines. 

Pour ceux, au contraire, qu'effarouchait tant d'audace, 
le plaisir, moins avoué, n'était pas moins grand. On peut 
avoir assez de vertu pour accepter, par la considération 
du bien public, toutes les barrières, toutes les hiérar- 
chies, toutes les gênes de la société anglaise; mais était-il 
une vertu capable de résister à la tentation de s'en 
affranchir un moment, sous prétexte de lire des poésies 
nouvelles? On tâtait ainsi de la liberté de penser sous la 
responsabilité d'un autre; on osait s'occuper d'autrui, se 
parler de soi ; ce dont on se privait dans la conversa- 
tion, la lecture en donnait le plaisir sans le scandale. 
D'ailleurs, une infraction à la règle raffermit quelque- > 
fois l'amour de la règle, et qu'était-ce que cette infrac- 
tion? Un coup d'œil sur un livre, un nuage de doute qui 
passe, une nudité qu'on a vue malgré soi. Libérateur pour 
quelques-uns, tentateur pour le plus grand nombre, Byron 
était admiré de tous. Le petit nombre même que l'âprcté 
d une opinion militante, une position en vue, une foi plus 

18 
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à l'épreuve, irritaient contre les séductions du penseur, 
se laissait gagner à celles du poëte. Chacun faisait une 
secrète et étrange amitié avec lord Byron. 

Est-ce à dire qu'on parlât beaucoup de lui dans les 
compagnies? Du libre penseur, personne; mais on louait 
le poëte, comme on loue toutes choses en Angleterre, par 
des généralités, et tout le monde secundum formulant. Un 
témoin de cette grande popularité de lord Byron me don- 
nait cet échantillon de ce qu'on en disait : — Avez-vous lu 
le nouveau poëme? Very beautiful! disait l'interlocuteur 
avec une interjection étouffée. C'était tout. Les beaux 
esprits citaient un passage, le plus innocent, une descrip- 
tion, jamais une pensée ni une peinture morale, de peur 
que Téloge ou la critique ne les découvrît. Les plaisants 
nommaient les ouvrages scabreux devant les dames pour 
voir si quelque rougeur ne trahirait pas sur un beau 
visage une lecture interdite. L'Angleterre goûtait au fruit 
défendu, mais elle ne voulait ni se l'avouer ni qu'on 
le lui dît. 

Ce fut la cause la plus générale du succès de lord Byron. 
Il réussit en outre auprès des femmes par une cause par- 
ticulière et romanesque. Elles s'éprirent secrètement de 
ses héros, ou plutôt du caractère unique qu'il a donné à 
tous, de ce mélange du bien élevé jusqu'à l'héroïsme, et 
du mal poussé jusqu'au crime. Seulement, le bien est à 
l'honneur du personnage, et le mal à la charge de la so- 
■ ciété, qui n'a pas su lui faire assez de place ni lui donner 
assez d'air. C'est par sa volonté qu'il est grand ; c'est par 
' les circonstances qu'il devient criminel : type séduisant et 
qui plaît aux femmes de tous les pays, sans doute par 
notre faute à nous, qui ne leur donnons- à voir qu'un 

mélange bourgeois de petites qualités et de grands dé- 
fauts. 
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A l'attrait singulier de ee contraste, le penomuge fa- 
vori joignait la première des grâces de l'homme aux yeux 
des femmes, son plus beau titre, dit-on, auprès du sexe 
a nglais, la fidélité. Tous les héros delord Byron sont fidèles. 
LeGiaour, Sélim, dans \a Fiancée (TAbydot; Conrad, dans 
le Corsaire et dans le roman où il reparait sous le nom 
de Lara ; Hugo, dans Parisina, sont des types de la fidélité 
dans l'amour *. L'aîné de ces enfants du poète, Childe-Ha- 
rold, qui, dès la jeunesse, est dégoûté de tout et même de 
lui, qui voyage pour se fuir, et qui semble en vouloir à 
tout le monde de sa satiété, garde pourtant au fond du 
cœur, comme un dernier reste de vertu, le souvenir d'un 
amour unique, « II n'avait soupiré que pour trop de 
femmes; mais il n'en avait aimé qu'une* 1 • Enfin, il 
n'est pas jusqu'à don Juan qui, dans ses nombreuses 
# amours, ne soit fidèle à sa manière. Très-différent de son 
prototype, il n'aime qu'une femme à la fois, et, s'il la 
quitte, c'est par nécessité, et non par caprice. Il pousse la 
fidélité au souvenir d'Haïdée jusqu'à refuser les faveurs 
d'une belle sultane. II est vrai qu'il succombera plus tard 
aux tentations dont le poursuit à plaisir le poète, mais il 
a toujours l'air d'un amant de la façon du Giaour et de 
Conrad, qui subit plus qu'il ne recherche les bonnes for- 
tunes de don Juan. 

Par toutes les opinions que lord Byron prête à ses héros, 
par ce mépris qu'ils affichent pour les habitudes et pour 
les devoirs de la vie sociale, par ce parti pris de persuader 
au monde qu'il n'y a d'héroïsme qu'au prix de vices ex- 
traordinaires, ni de grandes vertus que dans ceux qui 
méprisent les petites, il n'est que trop vrai qu'il offensait 



1 fuira, taie, II, st. I. 

* Childe-Harold, taie, I, st. 5. 
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grièvement les mœurs de son pays; mais il leur faisait la 
plus sensible de toutes les caresses en donnant à ses per- 
sonnages le mérite de la Gdélité dans l'amour. En Angle- 
terre, quoiqu'il ne faille pas s'y trop fier aux apparences, 
on ne connaît pas, à proprement parler, la galanterie. 
L'idée de la fidélité dans l'amour est une tradition, ou, si 
Ton veut, une illusion nationale. Pour lord Byron, peut- 
être a-t-il voulu qu'on l'en crût capable, peut-être au fond 
de son cœur en a-t-il sincèrement adoré l'idéal. L'amour 
unique, la fidélité à cet amour, n'est-ce donc pas plutôt 
une rareté qu'une chimère? Que ceux qui ont aimé disent 
si Ton aime deux fois. Il y a plus d'un lien ; il n'y a qu'un 
amour. Pareils à Lara, ce que nous cherchons dans un 
autre amour, ce sont les premières et ineffables émotions 
de l'amour unique; en regardant la tendre et dévouée 
Kaled, nous nous souvenons de Médora. 

Ainsi, par l'effet d'une double séduction, quand lord 
Byron se raillait des opinions et des croyances de son 
pays, il le scandalisait, mais en le soulageant; et, quand 
il idéalisait la fidélité dans l'amour, il le flattait dans une 
de ses prétentions les plus chères, la prétention d'être la 
patrie de l'amour unique. 

Le privilège des caractères romanesques créés par le gé- 
nie, c'est d'être aimés par tout ce que l'auteur a de lec- 
trices. Au dix-huitième siècle, toutes les jeunes filles à qui 
on laissait lire la Nouvelle Héloïse voulaient avoir Saint- 
Preux pour précepteur, et toutes les femmes regrettaient 
de n'avoir pas eu l'occasion d'aimer comme Julie, en se 
conduisant mieux. A Saint-Preux a succédé Werther, et 
combien de femmes qui ont envié à Charlotte le triste 
bonheur d'être aimées d'un homme capable de se tuer par 
amour! Après Werther, c'a été le tour de René de susciter 
dans toute l'étendue de l'empire français des Améiies 
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éprises de son chagrin dédaigneux, de sa satiété avant d'a- 
voir joui, de son mélancolique amour pour les raines. 
Que de cœurs en Angleterre, de 1810 à 1821, n'ont pas 
fait secrètement leur choix entre Childe-Harold, Conrad, 
Sélim, Hugo et peut-élre don Juan! Que de douces co- 
lombes qui ont rêvé de s'abriter sous la serre de ces fiers 
oiseaux de proie! Le fiancé qu'on aimait était capable de 
leur courage, de leur mépris pour le danger, de leur fi- 
délité à l'amour unique, et certainement il n'avait aucun 
de leurs vices. Cela même a dû servir plus d'un fiancé, 
sauf à nuire à plus d'un mari. 

Quand l'auteur de ces créations est vivant, qu'il est 
jeune et noble; quand il y a plus que de l'apparence qu'il 
s'est peint lui-même dans ses personnages, c'est à lui que 
s'adresseront tous ces soupirs. Lord Byron en est un exem- 
ple éclatant. Je ne sais s'il est un poète pour qui plus de 
cœurs de femmes aient battu en secret. Vainement se dé- 
fendait-il dans ses préfaces de toute ressemblance avec 
ses héros : cette précaution y faisait croire davantage; 
car à quoi bon un avis au public, s'il n'eût craint qu'on 
ne. le reconnût? Ce qu'on savait de lui, ce qu'on en 
disait du moins, autorisait la confusion. Dans sa courte et 
orageuse vie, lord Byron joua tour à tour quelque partie 
des rôles de ses personnages. Ce contraste de l'extrême 
générosité et du mépris pour les hommes, c'est toute son 
histoire. Sur une pierre tumulaire qui ne recouvrait pas 
une cendre humaine, il osait écrire que le chien vaut 
mieux que l'homme, et il sacrifiait à la cause de l'huma- 
nité personnifiée dans la Grèce esclave sa fortune, sa santé 
et sa vie. 

Enfin on savait que, pour peindre l'extérieur de ses 
héros, il n'avait pas moins consulté son miroir que son 
imagination, et qu'il avait très-bien fait. Bien des gens 

18. 
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n'avaient pu voir sans admiration ce regard fier et doux, 
ce front inspiré, que couronnait une chevelure bouclée na- 
turellement, cette pâleur qui trahissait à la fois la passion 
et la mélancolie, ce cou antique, autour duquel était 
nouée avec une négligence complaisante une cravate qni 
n'en cachait ni la forme ni la blancheur. On avait reconnu, 
avant le fameux pacha de Janina, sa naissance aristocra- 
tique à la petitesse de ses oreilles et à la blancheur de ses 
belles mains 1 . La gravure avait rendu populaire le beau 
portrait peint par Philipps, lequel respire à la fois la pas- 
sion, la jeunesse et le génie 1 . Les contemporains ne l'a- 
vaient vu qu'enfant, adolescent ou jeune homme, avec la 
triple beauté de ces trois âges charmants, et sa mort n'a- 
vait été que la fin de sa jeunesse. Si l'auréole que met 
au front de l'écrivain la gloire des créations romanesques 
fit trouver beau Jean-Jacques Rousseau après ce qu'il ap- 
pelle sa réforme somptuaire, lorsqu'à quarante ans il 
quitta la dorure, les bas blancs, l'épée et le linge fin, et 
qu'il prit une perruque ronde, quelle impression ne dut 
pas faire lord Byron, lui qui n'avait qu'à copier ses pro- 
pres traits pour donner à ses héros toute la beauté que 
rêvait l'imagination des femmes de son pays ! 

Je ne dois pas oublier le charme suprême; cet homme 
à la fois noble, jeune, beau, riche de tous les dons de 
l'esprit, cet homme était un grand poëte. La poésie relève 
tout : l'auteur, si sa personne est au-dessous de ses talents: 
l'œuvre, si le sujet ou les pensées ne sont pas dignes de 
Fart. Les personnages d'un roman n'excitent pas la même 
admiration que les héros d'un poëme. La prose romanes- 



1 Le pacha lui en fit le compliment. Lettres de lord Byron à sa mère. 
* Ce portrait se voit dans la belle galerie de Newstead au-dessus de 
la cheminée. 
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que peut faire des types de fantaisie, la poésie seule a le 
privilège de faire un idéal. Les attaques contre les opi- 
nions ouïes mœurs d'une société dans un roman en prose, 
fût-il d'un Rousseau ou d'un Chateaubriand, ne seront 
jamais qu'une polémique éloquente. Dans les vers d'un 
grand poëte, ces mêmes attaques seront un suprême dé- 
dain jeté du haut des sphères supérieures sur les intérêts 
subalternes qui s'agitent en bas. Telle est l'illusion que 
nous fait la poésie. La beauté y est plus belle, et la lai- 
deur y paraît moins. Il semble que rien de vulgaire ne 
s'ose produire dans cette langue privilégiée, ni qu'un poëte 
de génie puisse être jamais un libelliste ou un factieux. 

Telles ont été, si je ne m'abuse, les causes de la popu- 
larité de lord Byron de son vivant. Cette popularité fut 
comme une fièvre. Aucun auteur n'a attiré sur lui une 
attention plus générale et plus ardente. Le débit de ses 
poèmes est un des faits les plus curieux de l'histoire des 
lettres. Le Giamir, qui suivit les deux premiers chants de 
Childe-Harold, avait été publié en mai 1813; neuf mois 
après, en janvier 1814, la critique rendait compte de la 
onzième édition * . Dans le même mois paraissait la septième 
delà Fiancée d'Abydos, publiée en décembre 1813. Le 
Corsaire, commencé le 18 décembre 1813 et terminé 
le 31, paraissait en janvier 1814, et, dans le mois d'avril 
de la même année VEdinburg Keview parlait de la cin- 
quième édition. Les comptes rendus coûtaient certaine- 
ment plus de temps que les poëmes. C'est ainsi qu'une 
voix de poëte trouvait à se faire entendre dans le fracas 
de la fortune croulante de Napoléon. Un poëte charmait, 
avec des descriptions et des contes de l'Orient, l'Angle- 
terre épuisée et saignante. Les imaginations étaient par- 

4 Quarterhf Review, année 1814. 
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tagées entre l'incendie de la flotte du pacha par le cor- 
saire 1 et les batailles de Dresde, de Leipsig, d'Hanau, de 
Vitoria. La mort de Sélim, dans la Fiancée d'Abydos, 
celle de l'aimable Zuléika, attristèrent l'Angleterre dans 
les derniers jours de 1815 ; elles troublèrent du moins la 
joie qu'on y avait de voir toutes les places fortes de l'Alle- 
magne évacuées par cent mille de nos vieux soldats se re- 
tirant devant la coalition, à la suite de l'aigle impériale 
blessée à mort dans les plaines de Leipsig. 



II 



EXIL VOLONTAIRE DE I.ORD ÛYRON. — DES CAUSES DE LA DIS- 
GRACE DE i/HOHME DANS LA PLUS GRANDE POPULARITÉ DC 
POÈTE. 

Cependant, au plus fort de la popularité de lord Ryron, 
un orage s'amassait sur sa tête : exemple unique peut-être 
d'un pays où, tandis que les imaginations sont sous le 
charme du poëte, les mœurs se révoltent sourdement 
contre l'homme. A l'admiration la plus vive pour les 
beautés poétiques de ses ouvrages, les Revues avaient 
môle dès le commencement des réserves sur ses opinions. 
Ces réserves devinrent plus précises et plus sévères à me- 
sure que grandissait le poëte, sans toutefois que l'admi- 
ration se refroidît. Malgré les déclarations de lord Byron, 
on s'obstinait à le reconnaître sous ses héros et à le rendre 
responsable de leurs sentiments. Ce qui avait transpiré 
de sa vie ne confirmait que trop ces soupçons d'identité. 
Les voûtes de Newstead n'avaient pas été discrètes, et ce 

1 F<c Corsaire, chant II. 
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qu'on en racontait eût effarouché même une société 
moins prude que la société anglaise. 

En France, où nous sommes à la fois plus faciles et plus 
littéraires, la critique ne touche pas à la personne et ne 
confond pas la liberté spéculative de l'écrivain avec la con- 
duite de l'homme. Pour lord Byron, si les attaques litté- 
raires ne lui manquèrent pas 1 , de plus sensibles coups 
furent portés au penseur impitoyable, au sceptique qui 
jetait l'ironie sur tout ce que respectent les sociétés hu- 
maines, à l'Anglais se raillant des institutions et des pas- 
sions de son pays. Ses amis mêmes prirent contre lui le 
parti des consciences troublées, et bientôt il ne fut plus 
possible autour de lui de ne point l'admirer et de ne point 
le blâmer. 

Lord Byron en fut ébranlé. Déjà maître des esprits, il 
eut le sentiment qu'il ne se rendrait pas maître des mœurs, 
et, après le prodigieux succès du Corsaire, il songea un 
moment non-seulement à ne plus écrire, mais à racheter 
pour le détruire tout ce qu'il avait déjà publié. Les con- 
seils intéressés de son éditeur Murray, et, plus que cela, 
la gloire trop nouvelle encore pour avoir perdu toute sa 
douceur, Lara qui déjà fermentait dans sa tête, le dé- 
tournèrent de ce singulier dessein. Il y pensa longtemps. 
« Si je prends femme, écrivait-il dans son journal, et 
s'il me vient un fils, je le mettrai dans le plus antipoéti- 
que de tous les chemins : j'en ferai un homme de loi, un 
pirate ou toute autre chose ; mais, s'il écrit, j'y verrai la 
preuve qu'il ne sera pas de moi. » Boutade dans l'expression, 
cette disposition d'esprit était au fond sérieuse; elle prou- 
vait deux choses : la force de cette résistance des mœurs 
qu'il se sentait impuissant à conjurer, et l'amertume qui se 

1 On alla jusqu'à lui reprocher le plagiat. 
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mêle toujours à la gloire. 11 s'était môme dégoûté d'écrire 
son journal. «J'y veux renoncer, écrivait-il, et, pour m'em- 
pêcher d'y retourner, comme le chien à ce qu'il a vomi, 
j'en déchire les derniers feuillets. Oh ! je deviendrai fou! i 
Ce dépit se dissipa en écrivant Lara; mais la cause de- 
meurait : un instinct sûr avait averti lord Byron qu'il 
devenait incompatible avec son pays à mesure qu'il y de- 
venait populaire. 

Dans cette prévention croissante contre ce qu'on savait 
ou ce qu'on supposait de son caractère, lord Byron ne 
pouvait pas faire une faute impunément. Sa séparation 
d'avec sa femme fut un malheur dont la prévention pu- 
blique fit plus qu'une faute. Le poëte fut blâmé même par 
ses proches parents. Lord Byron, qui s'en plaint avec vi- 
vacité, n'en dit pas la cause ; c'était la puissance des 
mœurs publiques qui lui ôtait l'approbation de sa famille, 
et qui la forçait de défendre la sainteté du mariage, même 
contre un parent. L'Angleterre ne le jugea pas en jury; 
elle vit une jeune femme respectable quitter le domicile 
conjugal et se réfugier chez son père. C'était assez; les 
mœurs demandent moins de preuves que les tribunaux. 
Le procès fait à lord Byron était un procès de tendance; il 
le perdit, a Les sages condamnèrent, dit Walter Scott; les 
bons, — et Walter-Scott en était, — regrettèrent •*. » Mais 
les regrets des bons ne pouvaient pas soutenir lord Byron 
contre la condamnation des sages : il songea dès lors à 
l'exil, « sentant bien que, si tout ce qui se disait à voà 
basse, s'insinuait, se murmurait, était vrai, il n'était plus 
fait pour l'Angleterre; si c'était faux, que l'Angleterre 
n'était plus faite pour lui*. » 

11 la quitta en effet dans l'année 4821, et pour n'y ft- 

* Note sur la stance seizième du troisième chant de Childe-Horold 

* Lettre à M. d'Israëli. 
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venir jamais. Il avait voulu engager une lutte avec la so- 
ciété anglaise ; il était vaincu. 

Cet homme, dont les livres étaient dans toutes les mains, 
et la personne protégée par tous les privilèges aristocrati- 
ques et par toutes les garanties des lois libérales de sa 
patrie, qui n'avait à craindre ni d'être Sécrété par un par- 
lement comme Jean-Jacques Rousseau, ni d'être mis à la 
Bastille comme Voltaire, qui pouvait braver librement et 
en face toutes les croyances et tous les préjugés de son 
pays, ce poëte si populaire se retirait devant les mœurs de 
sa nation, admiré pour son génie, chassé pour l'usage qu'il 
en avait fait. La vanité de lord Byron avait espéré du 
scandale. Il n'y en eut pas. On lui avait dit qu'il ne pour- 
rait plus se montrer au théâtre sans risquer d'être sifflé, 
ni aller au parlement sans insultes. La foule, ajoutait on, 
devait s'amasser autour de sa voiture le jour de son départ, 
et lui faire violence '. Il n'y eut ni sifflets au théâtre, où 
il put voir Kean impunément dans tous ses rôles, ni huées 
sur son passage quand il alla voter au parlement ; son 
départ n'attira ni foule ni violence, et le grand poëte 
partit comme Platon voulait qu'on renvoyât les poètes de 
sa république imaginaire, avec une couronne de fleurs 
que l'Angleterre lui mettait au front en se le reprochant. 

L'ostracisme anglais n'est pas bruyant comme celui d'A- 
thènes. Ce qui forçait Byron de s'exiler, ce n'était pas une 
sentence de bannissement rendue dans les formes légales, 
ni une émeute populaire, c'était un souffle, breath : il l'a 
senti, il l'a dit; mais ce souffle était assez fort pour cour- 
ber la tête d'un descendant des Normands de la conquête, 
comme se qualifiait lord Byron. 
Personne n'a mieux caractérisé que lui cet arrêt de l'o- 

1 Lettre à M. disracli. 
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pinion de son pays : « Un homme exilé par une faction, 
écrit-il à M. d'Israël i, a la consolation de penser qu'il est 
un martyr; il est relevé par l'espérance et par la dignité 
réelle ou imaginaire de sa cause ; celui qui quitte son pays 
pour se soustraire au poids de ses dettes peut avoir quelque 
douceur à penser que le temps et la bonne conduite pour- 
ront réparer ses affairas; le condamné que la loi bannit 
voit un terme à son bannissement, il le rêve du moins; il 
peut se consoler par la connaissance ou par la pensée de 
quelque injustice dans la loi ou dans l'application qu'on 
lui en a faite : celui qui est exilé par l'opinion publique, 
sans avoir contre lui ni griefs politiques, ni jugement illé- 
gal, ni affaires embarrassées, celui-là est condamné à 
toutes les amertumes de l'exil, sans espérance, sans or- 
gueil, sans soulagement. » 

Telle était la situation de lord Byron, et certes, quand 
on lit cette plainte éloquente, on est tenté d'abord de la 
trouver juste, Quoi! se prend-on à dire, la justice légale 
accorde au crime même des circonstances atténuantes ; elle 
autorise le juge à discerner entre la perversité calculée et 
l'entraînement de la passion; elle tient compte de ce re- 
doutable mystère de la fatalité des passions, et, par les de- 
grés qu'elle établit dans la peine, elle fait en sorte de frap- 
per ce qui appartient à la volonté, et d'absoudre ce qui 
n'est que l'aveugle impulsion de la nature. Avec combien 
plus de justice une grande société ne doit-elle pas se mon- 
trer indulgente pour 4 es égarements du génie? Contradic- 
tion cruelle! Dans son admiration pour ce don supérieur, 
elle le nomme enthousiasme, feu poétique, souffle divin ; 
c'est à peine si elle y souffre la raison, comme sentant trop 
le ménage; et, s'il s'emporte hors des voies communes, elle 
le punit comme un coupable qui aurait agi avec tout le 
sang-frôid de la volonté. 
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Voilà les premières pensées que fait naître la lettre à 
M. d'ïsraèli, et peut-être n'a-t-on pas raison d'en garder 
quelque chose; mais on finit par se ranger, sinon parmi 
les sages qui condamnèrent, du moins parmi les bons qui 
regrettèrent, c'est-à-dire qui laissèrent partir lord Byron. 
S'il est quelque chose de plus respectable que le génie, 
c'est une nation qui défend ses mœurs. Qu'il y ail dans ces 
mœurs des préjugés, je le veux bien; mais cette nation n'en 
a pas moins raison de croire qu'on ne peut livrer les uns 
sans compromettre les autres, et qu'il faut quelquefois dé- 
fendre ses préjugés pour garder ses mœurs. D'ailleurs, 
parmi ce qu'on appelle les préjugés, combien sont simple- 
ment des vérités à la portée de la foule ! Cette nation le sait, 
elle sait qu'une certaine philosophie qui fait profession de les 
attaquer n'est qu'un art cruel d oter à la foule les seules 
vérités qui soient à sa main. Sans doute cette philosophie 
est un droit de l'esprit humain ; mais j'aime qu'une nation 
iuteliigente lui fasse contrepoids par un autre droit, son 
droit de se conserver en conservant ses mœurs. J'aime 
surtout la manière dont s'y prend l'Angleterre. Ce n'est 
point par des lois, comme le remarque amèrement lord 
Byron, qu'elle se* protège contre les séductions de son 
doute ou les attaques ouvertes de son dédain ; les arrêts 
des lois rendent les condamnés populaires : c'est du fond 
' des consciences émues que sortait ce souffle redoutable qui 
le poussa doucement hors de son pays. 

De tous les contrastes qu'offrent les sociétés anglaise et. 
française, celui-là est peut-être le plus sensible. Chez nous, 
non-seulement le talent n'est pas forcé de s'exiler, mais il 
ne parvient jamais à se déconsidérer sans ressource. Jus- 
qu'au dernier moment, l'esprit couvre la conduite, et l'au- 
teur innocente l'homme. C'est tout simple. N'avons-nous 
pas proclamé la suprématie de Vidée, et ne sommes-nous 

19 
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pas jaloux même du droit inconnu qui succéderait au 
droit de tout dire? Là où toutes les idées sont libres, peu 
s'en faut qu'on ne les croie égales. Le sophiste qui fait ai- 
mer à la foule le poison qui la tue n'est chez nous qu'un 
spéculatif ingénieux et hardi qui nous fait voir de nou- 
veaux aspects de l'esprit humain. Il n'y a de vrai ni de 
faux absolu; le faux n'est tout au plus qu'un vrai intem- 
pestif, et le vrai que le faux rendu vrai par des conven- 
tions arbitraires. 

Nous n'avons pas de véritable colère contre l'homme 
qui nous fait du mal avec talent, et, dans tout débat où 
notre adversaire déploie de l'esprit, nous ne sommes pas 
assez fiers d'avoir raison pour y tenir fermement. La rai- 
son en France a besoin, pour croire en elle, d'avoir la va- 
nité dans son parti. Quand un écrivain a de l'esprit contre 
nous, nous tenons à être un peu de son côté. Nos mœurs 
le soutiennent contre nos intérêts et nos principes. Pour- 
tant il vient un moment où le mal fait trop de ravages. 
Alors nous nous défendons par des lois : c'est pour cela 
que nous sommes si faibles. 

Je sais que cela est plus aimahle; oui, quand on est loin 
des révolutions. Mais, au lendemain d'une catastrophe où le 
désordre des idéesa eu la principale part, qui donc n'aimera 
mieux le spectacle d'une société chez qui la gloire de bien 
écrire n'absout pas l'écrivain du tort de mal penser? Qui 
ne préférera, pour l'honneur même de l'esprit humain, à 
cette police ingrate et laborieuse des lois qui se tourne 
toujours contre les gouvernements, la police secrète et in- 
sensible des mœurs? Les torts de la liberté de la. pensée 
sont d'une nature si particulière, la bonne foi peut si sou- 
vent les recommander, la source en est si sacrée, que le 
châtiment qui les réprime a presque toujours l'air d'une 
vengeance de la force contre l'esprit. Les verrous tirés sur 
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un écrivain décréditent plus souvent le juge qu'ils ne 
déshonorent le prisonnier. Là où les mœurs font l'office 
des lois, c'est le coupable lui-même qui s'administre ou 
qui accepte le châtiment. Personne n'a à porter la main 
sur le poëte qui s'est insurgé contre les croyances de sa 
patrie, et l'esprit humain est respecté jusque dans la ma- 
nière dont ses égarements sont punis. 

C'est ainsi que la société anglaise châtia les atteintes 
portées à ses croyances par lord Byron. 11 est vrai qu'il 
n'accepta ni le jugement ni la peine. Il n'avoua que Fin- 
compatibilité entre son pays et lui. Or l'incompatibilité 
laisse intact l'honneur des parties. 

Cependant lord Byron a accusé la société anglaise d'hy- 
pocrisie. C'est ce tant, « le péché criant de ce temps à 
double conduite et à parole double, » dont il parle en 
plusieurs endroits de ses lettres et de ses poésies. Je crois 
à l'hypocrisie individuelle. C'est un masque fort connu, 
quoique beaucoup de dupes le prennent encore pour un 
visage. Je croirais aussi à l'hypocrisie d'une classe, bien 
qu'il soit déjà difficile que le même masque s'adapte à tant 
de visages. Quant à l'hypocrisie de toute une société, je 
n'y crois pas. 

Si la disgrâce de lord Byron n'eût été qu'un acte d'hy- 
pocrisie publique, il serait donc vrai que ce que l'Angle- 
terre défendit centre son grand poëte, ce ne fut pas ses 
mœurs, mais un double masque politique et religieux. 
Quel admirateur de lord Byron irait jusqu'à le dire? Oui, 
au moment suprême de la lutte entre l'Angleterre et la 
France, lord Byron jetait sur la guerre, sur la gloire des 
armes, non pas la réprobation d'un chrétien ni les paroles 
de pitié d'un ami des hommes,, mais la dédaigneuse ironie 
d'un homme de parti, s'efforçant de déshonorer la guerre 
dans les hommes d'État qui la conduisaient, la gloire mi* 
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litaire dans les chefs qui la faisaient. Il attaquait son pays 
dans ses passions au moment où ce pays en avait besoin 
pour des efforts désespérés, au moment où ces passions 
étaient ses moyens de défense. H le troublait dans ses 
croyances au moment où elles le consolaient de ses sacri- 
fices. Par une inconséquence cruelle, il décrivait, avec la 
profondeur mélancolique de la pensée chrétienne, la fai- 
blesse de l'homme, le vide de ses plaisirs, la vanité de 
tout bonheur humain, et il attaquait la foi qui explique 
ces misères et qui en fait espérer la réparation. II ajoutait 
à la désolation chrétienne, et il ôtait l'espérance. Ce que 
l'Angleterre défendait contre lord Byron, c'était, il faut le 
dire, les deux principaux ressorts de sa vie morale, son 
patriotisme et sa foi. 

Il y eut cependant la part du canl. Le mot est anglais, 
il faut bien que la chose le soit un peu. Ainsi, que les 
tories se soient montrés plus scandalisés qu'ils ne Tétaient 
et qu'ils aient exagéré le péril des mœurs, rien de plus 
croyable. Byron était whig. Il y a bien encore une appa- 
rence d'hypocrisie dans ce public qui lit Fauteur avec dé- 
lices et condamne le penseur, commettant le péché de 
curiosité et s'en repentant aux dépens du poëte. L'Angle- 
terre ressemblait à une femme vertueuse qui souffre les 
propos galants, parce qu'elle est bien sûre de ne pas s'y 
laisser prendre : il vaudrait mieux fermer les oreilles. 

Cette contradiction fut relevée dans le temps même par 
les esprits indulgents, qui en prenaient note, à la décharge 
de lord Byron. « Nous lui disons sous toutes les formes, 
écrivait un critique de talent, que le grand et caractéris- 
tique mérite de la poésie est dans l'énergique expression 
des sentiments personnels du poëte; nous l'encourageons 
à disséquer son propre cœur pour notre plaisir; nous 
l'invitons à plonger dans les profondeurs les plus reculées 
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de la connaissance de soi-même, à mettre son orgueil et 
son plaisir dans un examen auquel les autres se dérobent 
comme à un supplice... et, s'il lui arrive d'en dire plus que 
nous n'en voulons approuver, nous tournons en critique 
ce qu'il écrit, et nous lui reprochons d'entretenir indé- 
cemment le public de ses pensées ft . » Voilà un curieux 
témoignage des dispositions de la société anglaise. Indivi- 
duellement, on trouvait que lord Byron n'en disait pas trop; 
chacun était flatté de sa confession comme d'un secret dit 
tout bas à une oreille choisie; comme société, on s'en scan- 
dalisait. J'aimerais mieux une conduite plus conséquente; 
il est vrai qu'elle eût demandé une nation de saints. 

Il faut bien le dire, un certain air d'hypocrisie, de cant, 
pour rester dans le terme anglais, peut rendre suspectes 
à première vue les vertus mômes de la société anglaise. Le 
devoir n'y a pas la grâce d'un mouvement volontaire. Il y 
paraît moins l'acte d'un être libre que l'imitation d'un 
usage général. Et comme la société est divisée en classes, 
la soumission de l'individu à la société ressemble un peu 
au mot d'ordre d'une coterie ou à la discipline intéressée 
d'une .caste qui défend ses privilèges. Pourtant le principe 
de cette soumission n'est autre que la puissance des 
mœurs publiques, lesquelles ne sont nulle part plus fortes 
ni plus uniformes que chez les. nations politiques. Même 
dans les vertus privées, après ce qui appartient à l'indi- 
vidu, on reconnaît ce qui est donné à l'exemple; il y a 
ce qu'on fait volontairement et ce qu'on fait par prestation. 
Les choses se passaient ainsi à Rome, et je ne doute pas 
que cette exagération des doctrines stoïciennes, que les 
relâchés reprochaient au vieux parti républicain person- 
nifié dans Gaton, n'ait été le cant romain. 

1 Note de M. Lockart sur de« vers de lord Byron relatifs à une maladie 
de sa femme. 
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Comme presque toutes les vertus humaines, la réserve 
anglaise est une vertu qui a son travers; lord Byron ne vit 
que le travers et méconnut la vertu. Il manqua de respect 
à son pays, parce qu'il ne s'y était pas rendu respectable. 
Sans doute, la gêne lui était plus malaisée qu'à tout 
autre. On ne naît pas impunément d'un tel sang et avec 
un tel tour d'esprit. Son oncle était une façon de demi- 
sauvage caché au fond de Newstead-Abbey, dont il faisait 
abattre tous tes chênes pour payer des dettes équivoques. 
Son père, le capitaine Byron, cadet de famille, eût vendu 
les plombs du manoir, s'il eût été l'aîné-, mais, si Byron 
hérita de quelque bizarrerie d'humeur, certes il ne man- 
quait pas de moyens pour s'en rendre maître. Par son 
esprit profond et pénétrant et qu'il avait fort cultivé, il 
n'ignora rien du vrai et du faux; par sa conscience, il 
n'ignora rien du mal et du bien. Malheureusement il 
ferma souvent les yeux au vrai qui le contrariait, et il ne 
sut pas se gêner pour faire le bien dont tout le monde 
profite et dont personne ne parle. C'est la faute de bien 
des gens; seulement le génie la rend moins excusable, 
parce qu'à cette hauteur et dans un tel éclat de lumière 
elle est d'un plus mauvais exemple. 

Si ce ne fut pas un tort pour lord Byron d'être whig, 
c'en fut un d'être parmi les plus téméraires et les plus in- 
conséquents de ce parti, et d'attaquer, par-dessus la tète 
des tories, des institutions auxquelles il devait son rang, 
sa fortune, l'impunité d'une vie oisive à l'étranger, sans 
aucun des devoirs par lesquels l'aristocratie anglaise paye 
ses privilèges. Gomme poêle, il aima trop l'effet. « Le 
grand art, disait-il, c'est l'effet; peu importe comment 
on le produit 1 . » Triste aveu, et qui siérait mieux à un 

* Lettres de lord Byron. 
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charlatan qn'à un poëte. Heureusement, chez lord Byron, 
l'effet est produit avant que le poëte ait eu le temps de le 
gâter en le cherchant; mais une si vilaine pensée n'entre 
pas impunément dans l'esprit. Byron fut trop complaisant 
pour le faible que M. Lockhart reproche à la société an- 
glaise; il fit de ses humeurs les moins respectables une 
pâture pour cette sorte de curiosité malhonnête dont ne 
peuvent pas se défendre les plus honnêtes gens. Rien ne 
lui coûta pour attirer les regards. Il y employa jusqu'à 
l'anonyme. Il se dérobait pour être d'autant plus cherché, 
ayant soin d'ailleurs que sa piste fût assez visible pour 
qu'on ne fit pas honneur à un autre du scandale qu'il 
excitait. 

H avait commencé par révéler au public, sous le voile 
de créations romanesques, tout ce que son cœur renfer- 
mait de passions sérieuses ; il finit par dire en son propre 
nom, dans Don Juan, tout ce que son esprit engendrait 
de bizarreries ou nourrissait de dépits subalternes. Le 
lecteur de ses poèmes s'était cru le confident préféré des 
secrètes souffrances du génie; le lecteur de Don Juan 
s'aperçut qu'il était persiflé par une vanité désespérée. Le 
succès de ce poëme s'en ressentit : de tous les ouvrages de 
lord Byron, c'est celui qui fut le plus contesté du vivant 
du poëte et le premier négligé après sa mort. 

En ôtant à lord Byron l'excuse d'une sorte d'excentri- 
cité héréditaire, je ne vais pas plus loin que le plus bien- 
veillant de ses juges, Walter Scott, dans la douce sérénité 
de cette note que je lis au bas d'une page de Childe-Ha- 
rold : « Le bonheur ou le malheur du poëte. dit l'aimable 
écrivain, ne dépend pas de la nature de ses talents, mais 
de l'usage qu'il en fait. Une imagination puissante et sans 
frein est l'auteur et l'artisan de ses propres désappointe- 
ments. Ses fascinations, ses tableaux exagérés du bien et 



532 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTERAIRE. 

du mal, la douleur qu'il en reçoit, sont les maux inévi- 
tables attachés ù cette vive susceptibilité de sentiment et 
d'imagination propre aux natures poétiques; mais le dis- 
pensateur des dons de l'esprit, en même temps qu'il a 
mélangé chacun d'eux d'un alliage particulier et distinct, 
a donné à l'homme bien doué le pouvoir de les dégager 
de cet alliage. Une sage et juste prévision a voulu, pour 
atténuer l'arrogance du génie, que le poëte lui-même 
réglât et domptât le feu de son imagination, et qu'il des- 
cendît de lui-même des hauteurs où elle s'élève afin d'ob- 
tenir le repos et la tranquillité de l'âme. Les éléments du 
bonheur, c'est-à-dire de ce degré de bonheur qui s'accorde 
avec notre existence actuelle, sont répandus autour de 
nous à profusion ; mais il faut que l'homme supérieur se 
baisse pour les ramasser : il n'y a point de route royale ni 
poétique qui mène au contentement d'esprit et au repos 
du cœur. On y peut arriver dans toutes les classes de la 
société, et l'intelligence la plus bornée n'en est pas exclue. 
Réduire nos vœux et nos désirs à ce qu'il nous est pos- 
sible d'atteindre; regarder nos malheurs, si singuliers 
qu'ils paraissent, comme notre partage inévitable dans le 
patrimoine d'Adam ; réprimer cette irritabilité maladive, 
qui se rendra bientôt maîtresse, si elle n'est gouvernée; 
éviter cette intensité cuisante de réflexion qui torture 
l'esprit et que notre poëte a décrite si fortement dans son 
brûlant langage : — « J'ai pensé trop longtemps et trop pro- 
« fondement, jusqu'à ce que mon cerveau, travaillant et 
« bouillonnant dans son propre tourbillon, devînt ungouf- 
« fre de flamme et de fantaisie; » — descendre enfin aux 
réalités de la vie ; nous repentir si nous avons offensé notre 
semblable; pardonner si l'on nous a offensés; regarder le 
monde moins comme un ennemi que comme un ami ca- 
pricieux et peu sûr, dont nous devons chercher à mériter 
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l'approbation, sans la briguer ni la mépriser : voilà, ce 
semble, les moyens les plus certains de garder ou de re- 
gagner la tranquillité de l'esprit. 

» 

Semita certe 
Tnnqoittc per virtotem palet mua Tite *. » 



III 



DES CAUSES DE LA DEFAVEUR OU SONT TOMBEES LES POESIES 

HE LORD BYROK. 

Depuis la mort de lord Byron, la société anglaise con- 
tinue de se défendre contre la gloire de ce grand poète. 
Bien des choses sont venues l'y aider. Le propre des ou- 
vrages dont la principale beauté consiste dans la peinture 
des sentiments individuels de l'auteur, c'est que l'admi- 
ration qu'ils ont excitée pendant sa vie s'éteint ou se re- 
froidit après sa mort. Tant qu'il est vivant, ses livres sont 
un roman dont le héros existe, et rien n'intéresse plus qu'un 
roman qu'on sait être une histoire vraie. Imaginez dans 
ces dernières années, quand notre société française tout 
entière, sauf quelques obstinés qui se doutaient d'un 
piège, lisait certains romans qui se débitaient feuille à 
feuille chaque matin pour irriter l'appétit en le faisant 
languir, imaginez quel eût été le charme si l'on eût 
soupçonné l'auteur de se cacher sous le beau rôle du ro- 
man! Ce fut là le charme des poèmes de lord Byron. 
L'enchantement dura tant que l'enchanteur vécut. 

Les morts sont bientôt oubliés; les plus tôt oubliés sont 

4 Noie de Walter Scott sur la quatorzième stance du troisième chant 
de ChUde-Harold. 

19. 
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ceux qui ont le plus parlé d'eux. Tandis que les peintres 
désintéressés du cœur humain grandissent chaque jour 
dans la sérénité de leur gloire innocente, ceux qui ont 
passionné les âmes par des peintures flattées ou exagérées 
des troubles de la leur ont peine à se soutenir sur cette 
mer de l'oubli où s'engloutissent, dans la foule des noms 
obscurs, tant de noms qui ont fait du bruit. La gloire de 
lord Byron a connu ces retours. L'idéal de ses poèmes 
était sa personne; sa personne disparue, l'idéal s'évanouit : 
ce fut une première disgrâce. 

Le temps, qui marche si vite pour les morts, en amena 
une seconde. Il y avait dans ces poésies deux sortes de 
nouveautés, celle des beautés qui durent et celle des or- 
nements qui passent. Celle-ci, comme la plus extérieure, 
avait été la plus admirée; ce fut aussi la première dont on 
se lassa. La grâce de ces nouveautés venait surtout de la 
comparaison avec ce qu'elles remplaçaient. On était fati- 
gué de la défroque classique au temps où vint lord Byron; 
après sa mort, on se lassa de la défroque orientale qu'il y 
avait substituée. 

Mais la cause la plus sérieuse de la défaveur qui a suivi 
sa popularité, c'est le progrès de l'esprit religieux dans 
son pays. L'Angleterre est plus religieuse aujourd'hui 
qu'elle ne l'était au temps de lord Byron. Combien ne 
l' est-elle pas plus qu'à l'époque où Voltaire pouvait dire en 
observateur exact : « Il n'y a guère de religion aujour- 
d'hui dans la Grande-Bretagne que le peu qu'il en faut 
pour distinguer les factions 1 ! » Telle y est en ce moment 
la force des idées religieuses, qu'un homme de talent 
n'oserait chercher un succès littéraire dans l'incrédulité. 
On ne l'en empêcherait pas, mais on ne lirait pas son 

1 SUde de JmU XIV, chap. mil 
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livre. C'est ainsi qu'on en use en Angleterre avec les li- 
bertés dangereuses. L'Anglais est libre de tout dire, parée 
que la société anglaise ne se croit pas libre de tout enten- 
dre, îl n'y a de scandale que là où le public s'y prête. Ici 
les mœurs feraient bientôt un désert autour de celui qui 
blasphémerait. 

A quoi tient cette disposition religieuse de l'Angleterre ? 
Ce n'est pas un de ces retours à Dieu qui suivent les 
grandes calamités publiques. L'Angleterre est loin du 
temps de ses dernières épreuves, et dans la lutte prodi- 
gieuse du commencement de ce siècle, si elle a beaucoup 
souffert, du moins l'avantage lui est demeuré. Est-ce 
l'ennui attaché aux plus grandes prospérités humaines? 
Pas davantage. Loin que l'Angleterre s'ennuie de sa for- 
tune, elle en paraîtrait plutôt enivrée. Son attitude ac- 
tuelle est plutôt d'une nation emportée par le succès que 
d'une nation assouvie qui revient à Dieu aprèsavoir épuisé 
toutes les fortunes terrestres. Mais elle a jugé nécessaire à 
sa conservation de remonter, pour ainsi dire, ses ressorts 
religieux, et, chose unique dans l'histoire, elle y a réussi. 
Peut-être avait-elle peu d'efforts à faire, étant naturelle- 
ment religieuse; encore fallait-il les faire. 

Ce n'est pas le respect humain qu'elle a raffermi, c'est 
la foi. Elle a bâti des églises, non pour la montre, mais 
pour s'en servir. L'homme, dans ce pays, sent l'utilité 
publique de sa foi personnelle. On croit pour deux rai- 
sons; d'abord pour croire, puis parce qu'il importe à la 
société que l'on croie. On pratique, parce qu'on en reçoit 
l'exemple, et pour le donner à son tour. Une idée d'inté- 
rêt général se mêle même à ce qui paraît être le don le 
plus individuel, la grâce. L'Anglais sait qu'en faisant sa 
prière dans l'intérieur de sa famille, ses serviteurs age- 
nouillés à côté de lui, il fait quelque chose pour lui et 
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* quelque chose pour le public. Je ne me cache pas ce qu'il 
y a d'un peu terrestre dans ces sentiments; rien ne res- 
semble moins aux extases de sainte Thérèse ni aux grâces 
de la religion de Fénelon ; mais l'état s'en trouve mieux, 
et je ne vois pas en quoi une prière individuelle, à la- 
quelle se mêle la pensée d'un devoir public accompli, se- 
rait moins agréable à Dieu que la pieuse extase d'un 
ascète absorbé par l'œuvre de son salut personnel. 

Cette idée d'utilité publique attachée à la religion n'est- 
elle donc propre qu'à l'Angleterre? En France, par 
exemple, est-on moins convaincu que la religion est un 
bon ressort de gouvernement? Gomment donc! non-seu- 
lement on le croit, mais on le dit sans cesse. Combien de 
gens qui vont répétant d'un air profond qu'il faut une 
religion pour le peuple ! Combien de jeunes esprits forts 
qui ne veulent épouser qu'une dévote! Il est vrai qu'ils 
songent moins au public qu'à eux-mêmes; ce qu'ils veu- 
lent, c'est pouvoir être impunément maris médiocres, ou 
peut-être pis. Le plus grand nombre est persuadé que, de 
tous les liens de la société, le plus puissant est la religion; 
que dis-je? ils lui viendraient volontiers en aide par les 
lois. 11 n'est pas jusqu'à l'anarchie qui ne tienne à avoir 
le Christ de son côté. Quant à donner l'exemple, fort peu 
entendent aller jusque-là ; nous voulons bien d'une disci- 
pline qui nous défende contre les autres, non d'un devoir 
qui nous contraigne au profit de tous. 

En Angleterre, sauf quelques esprits excentr iques, per- 
sonne ne demande de venir en aide à la religion par des 
lois. On remarquerait plutôt dans ce grand pays une ten- 
dance contraire. Pour ne point parler des lois d'émanci- 
pation votées dans ces dernières années, ni de celles qui 
léseront inévitablement*; les lois en général sont plutôt 

1 Ainsi la loi qui doit ouvrir aux Juifs les portes du parlement. 
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marquées de l'esprit philosophique que de l'esprit reli- 
gieux. Ainsi, dans ee pays aussi grand que singulier, 
quoique la religion soit dans l'État et que le chef de l'un 
soit en même temps le chef de l'autre, le gouvernement 
tend de plus en plus à séculariser l'autorité. Il a raison ; 
il ne faut pas employer Dieu comme instrument de poli- 
tique, ni courir le risque de faire remonter les imperfec- 
tions des gouvernements à la source de toute justice et de 
toute vérité. 

La puissance de la religion, comme discipline publique, 
doit venir tout entière des mœurs. Il n'y faut pas de lois, 
mais des exemples. C'est ainsi que l'entend le peuple an- 
glais. On ne se contente pas de louer la religion, oh la 
pratique. Les parents y montrent le chemin aux enfants» 
les maîtres aux serviteurs, les grands aux petits. Les in* 
crédules disparaissent dans cette immense multitude de 
croyants, et, s'il est quelques hypocrites, il y a plus de 
chance qu'ils reçoivent de la foule la croyance qu'ils ne la 
convertissent à leur hypocrisie. Le moindre effet d'un 
exemple si universel, c'est de donner le respect. Quoi de 
plus beau à voir que la nef de Westminster un dimanche? 
Là le père prie à côté de son fils, le mari à côté de sa 
femme, le frère à côté de sa sœur, le maître à côté du do- 
mestique. Dieu, qui connaît le fond des cœurs, sait si, 
dans cette assemblée recueillie, il est un père qui ne 
songe qu'à s'assurer de l'obéissance de son enfant, un 
mari qui s'associe à la piété de sa femme parce qu'il en a 
besoin, un maître qui se fait hypocrite au temple pour 
être impunément dura la maison; l'étranger qui entre 
sous ces voûtes n'y voit qu'un devoir public dont personne 
ue se dispense, et un moment solennel d'égalité pour tous 
en présence du père commun. 

Jamais peuple n'a autant fait que l'Angleterre contem- 
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poraine pour propager et entretenir sa foi. Jamais civili- 
sation plus avancée n'a mis plus de ressources au service 
de la religion. L'esprit du protestantisme étant de lire les 
livres saints, il n'est moyen qu'on n'emploie pour y attirer 
les lecteurs. G* est pour la Bible que la typographie et les 
arts du dessin réservent leurs embellissements les plus 
ingénieux. On ne voit que Bibles illustrées de gravures 
représentant les lieux, les personnages avec leurs costu- 
mes, l'intérieur des maisons, et jusqu'aux meubles et 
ustensiles, s'il en est de mentionnés dans le texte. Les 
Bibles des sectes dissidentes sont moins ornées; maïs elles 
contiennent tout au moins de petites cartes des lieux saints 
relevées d'après les travaux des meilleurs géographes. On 
peut r quoique catholique, préférer cela aux cœurs percés 
de flèches et aux grossières estampes de certains de nos 
Paroissiens. 

Je n'examinerai pas si cette science un peu matérielle 
de la religion vaut l'ignorance délibérée et cette petitesse 
devant l'incompréhensible que nous enseignent les grands 
docteurs du catholicisme. Il n'est pas question de décider 
entre deux Églises ni entre deux sortes de pratiques reli- 
gieuses. Je juge seulement l'effet de ces usages sur les 
mœurs de la nation, et je l'admire. Cette association des 
idées positives, si fort du goût des Anglais, avec le dogme, 
tourne au profit du dogme. La jeunesse apprend la reli- 
gion dans des livres où l'on intéresse sa curiosité à sa foi; 
elle en garde des impressions qui, jointes à l'habitude des 
devoirs religieux, peuvent suffire pour écarter le doute, 
et suffisent certainement pour entretenir le respect. L'ima- 
gination à laquelle s'adresse cet art ingénieux n'est sans 
doute pas celle qui s'exalte par l'idée seule du mystère et 
qui fait quelquefois des fanatiques; c'est l'imagination 
d'an peuple essentiellement pratique, qui vent se rendre 
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présente l'histoire du christianisme et connaître, autant 
qu'on le peut par les représentations des arts, le pays d'où 
lui sont venues ses croyances. « L'Anglais, disait derniè- 
rement lord Palmerston, est éminemment touriste. » C'est 
pour cela que le protestantisme accommode ses livres au 
goût du pays ; la Bible illustrée est une Bible de touristes. 

Voilà par quelles moeurs la société anglaise se défend 
contre ce que le temps et les changements du goût ont 
laissé de séductions aux poésies de lord Byron. Chez les 
dissidents, chez les personnes très-strictes, et le nombre 
en est immense, lord Byron est proscrit. Lord Byron et le 
diable, me disait un Anglais, dans ces saintes maisons, 
c'est tout un. Les fidèles de la haute Église en ont un 
exemplaire dans leurs bibliothèques, mais point sur la 
table du salon, et peu l'ont complet. Ne demandez pas 
d'ailleurs à ceux qui le lisent ce qu'ils en pensent; une 
formule d'admiration banale sur la beauté des vers, c'est 
tout ce que vous en tirerez. 

Pour dernier ennemi, lord Byron a affaire à l'indiffé- 
rence croissante de son pays pour les livres de haut goût. 
C'est un mal qui lui est commun avec toutes les nattons 
civilisées, et très-certainement avec la France. On croirait 
être en France, à voir la faveur dont y jouissent les ro- 
mans. On y parle du nouveau roman de Dickens et de 
Thackeray comme de lord Byron, hélas! il y a vingt-cinq 
ans. Les attentions sont devenues trop molles pour les 
plaisirs sévères et délicats d'une forte lecture, et moitié 
prudence, moitié langueur, on n'est pas tenté d'aller 
chercher des secousses chez un penseur hardi et im- 
périeux. 

Les poètes s'en vont de notre Europe industrielle et 
économique. On ne demande plus aux lettres ni de fortes 
méthodes pour penser, ni des enseignements pour se con- 
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du ire, ni ces voluptés secrètes qui rendent indifférent aux 
faux plaisirs ; on leur demande des distractions après les 
travaux de la vie active ou contre les inquiétudes que 
jettent au sein des sociétés les plus prospères les prophéties 
et les menaces de l'esprit démocratique. Ce serait un sort 
trop beau si l'Angleterre, qui défend si bien ses mœurs 
contre ses poètes, avait su défendre avec le même succès 
son goût d'il y a un siècle pour les hautes lettres contre 
les inventions de ses romanciers. 11 n'est donné à aucune 
société de n'offrir point de prise au temps, de faire des 
profits sans pertes, et de changer sans s'altérer. La société 
anglaise fait assez pour elle-même et pour l'exemple en 
sachant concilier la civilisation avec la religion, le chan- 
gement avec la durée, et en perfectionnant son sens moral 
au milieu des causes les plus propres à le corrompre. Son 
secret est dans l'union de ces deux mots si connus, ou plu- 
tôt des deux choses corrélatives qu'ils expriment : self- 
government, self-denial, gouvernement de la nation par 
la nation, abnégation volontaire, ce qui veut dire un peu- 
ple qui sait garder sa liberté, parce qu'il sait se gêner. 



IV 



DES BEAUTES DURABLES DE LORD BYRON. 

Tels ont été pour lord Byron les retours de la popula- 
rité dans ces dernières années. Dirai-je maintenant ce que 
pensent de ce poète les esprits réfléchis? C'est le bon mo- 
ment pour l'essayer. Les impressions téméraires de la 
foule ne viennent plus imposer au lecteur l'admiration ou 
le blâme. Que disent ses poésies, autrefois si admirées, 
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soit à ceux qui les lisent pour la première fois, soit à ceux 
qui, Tes ayant lues au temps de leur vogue avec des yeux 
prévenus, rouvrent le livre, non pour prendre parti pour 
ou contrôle poëte, mais pour le connaître? Les poésies do 
lord Byron ont le mérite commun à tous les ouvrages du 
génie : elles nous touchent par tout ce qui ne change pas 
en nous, et elles dureront, parce qu'elles sont vraies. Ce 
n'est ni la vérité homérique et virgilienne, ni celle de nos 
dramatiques français, ni celle de l'incomparable compa- 
triote de lord Byron, Shakspeare. Celle-là, tous les cœurs 
mortels, s'il s'agit de passions et de sentiments, tous les 
esprits, s'il s'agit de caractères et d'actions, en sont d'ac- 
cord. La vérité, dans les œuvres de lord Byron, est une 
lumière qui s'éclipse à chaque instant, un miroir terni çà 
et là, non par un souffle passager, mais par des taches 
irréparables : elle est l'effet heureux d'un moment de 
calme et comme d'une courte trêve de la passion dans un 
esprit emporté et aigri; elle n'est pas l'habitude et l'état 
de santé de lame. 

Pour commencer par ses personnages, le faux s'y heurte 
à chaque instant au vrai. Il n'est pas exact, Dieu merci, 
qu'une certaine hauteur d'âme ne soit donnée qu'à dts 
hommes capables de grands crimes, et que le caractère le 
plus près d'un héros soit un brigand. Dans cette complai- 
sance du poëte pour des hommes en insurrection ouverte 
contre la société, et qui lui font la guerre pour garder im- 
punément un prétendu trésor d'héroïsme incompatible 
avec ses conventions et ses lois, je ne veux voir que la 
« rancune du poëte contre les gênes de la société de son 
pays. Ce mélange de l'extrême grandeur et du brigandage, 
ces traits d'humanité dans le plus implacable mépris pour 
les hommes, ces pirates délicats sur l'amour comme les 
héros de d'Urfé et Gdèles comme M. de Hontausier à ma- 
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demoiselle de Rambouillet, ce respect des convenances les 
plus raffinées dans la violation ouverte de toutes- les lois 
divines et humaines, cette profondeur de méditation et ce 
goût pour la rêverie dans l'activité fiévreuse de la vie d'a- 
venture, toute cette beauté du corps et de Pâme chez des 
gens qui se sont mis d'eux-mêmes hors la loi, tout cela 
est un idéal de roman relevé par la poésie. 

L'auteur y est d'ailleurs trop souvent de sa personne. Sa 
disposition à s'incorporer à ses héros est si forte, qu'il ne 
prend pas toujours le soin de déguiser la métamorphose, et 
qu'à son insu il se met à leur place. Alors on voit un cor- 
saire animé des ressentiments au moins inconséquents 
d'un lord anglais contre l'aristocratie de son pays, un 
pacha penser et s'exprimer comme un whig, et le Childe- 
Harold des premiers chants de ce poëme se confondre 
avec lord Byron dans les derniers. Telle est la fougue de 
ses sentiments personnels, que, dans les sujets les plus 
étrangers à ce qui le touche, et où il semble qu'il va jouir 
enfin de son imagination un moment désintéressée, il se 
jette tout à coup au milieu de son roman, et il donne à 
ses personnages pour trait de caractère la passion qui vient 
de s'éveiller dans son âme, ou la fantaisie qui lui traverse 
l'esprit. 

Mais ni l'inconséquence de ces créations, ni l'amalgame 
presque matériel de la personne du poëte et de ses héros, 
ne peuvent détruire l'impression de vérité qui reste de 
cette lecture. Ce sont, il est vrai, des êtres chez qui la 
grandeur et la bassesse, le crime et la vertu, sont unis 
contre la logique et la nature ; mais telle est la force de 
leur structure, qu'ils se meuvent librement dans leur in- 
cohérence, et qu'ils vivent malgré la nature et la logique. 
Le feu qui animait le poëte a fait de ces métaux divers 
comme un airain de Corinthe, étrange et indestructible. 
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Si le vrai « peut quelquefois n'être pas vraisemblable, » 
pourquoi l'invraisemblable ne serait-il pas quelquefois le 
vrai? L'esprit né consent pas à ce qu'une invention poéti- 
que qui l'a ému, tout en l'élevant, n'ait pas le caractère de 
la vérité. Le faux peut émouvoir, témoin un mélodrame; 
mais il n'élève pas. Une marque de la présence du vrai dans 
un livre, c'est que ce qui nous y touche nous donne de 
l'estime pour nous-mêmes, et que nous nous sentons ho- 
norés par notre plaisir. Comment sont vrais Childe-Harold, 
le Corsaire, le Giaour, Hugo, Hanfred, Parisina, les pri- 
sonniers de Chillon? Je ne le sais, mais ils sont vrais. Us 
vivent comme Achille, Didon, Othello, Phèdre. On peut 
les moins aimer ; il n'y a pas de théorie critique qui puisse 
les anéantir. Ils ont accru ce peuple d'élite de l'idéal que 
les hommes de génie ont créé au milieu de nous de leur 
propre limon, et sur les types de l'éternel Créateur. 

Voilà une première cause de durée pour les poésies de 
lord Byron. Il en est une seconde, moins contestable peut- 
être : c'est la vérité des peintures de son propre fonds et 
la conformité de ce fonds avec le nôtre. 

Nous ne sommes pas tous des lord Byron, Dieu merci, 
quoique beaucoup, au temps de sa vogue, aient cru lui 
ressembler; mais tous nous avons quelque chose de sa 
profonde et incurable misère. Nous la sentons diversement, 
les uns avec la foi qui l'adoucit par la connaissance de la 
cause et par le ferme espoir de la guérison, les autres avec 
l'incrédulité qui l'aggrave. Le mal dont lord Byron a souf- 
fert, c'est l'imperfection de toutes les choses humaines, ' 
c'est le dégoût qui est au fond de tous les plaisirs, l'impuis.- 
sance qui est au bout de toutes les volontés. Ce mal, le 
christianisme seul a connu par quelles racines il est atta- 
ché à notre chair, et quel inextricable tissu il y forme avec 
les fibres par lesquelles se transmet la vie. Lord'Byron le 



344 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

sent et le peint en moraliste chrétien. On le croirait nourri 
des Pères quand il regarde dans son cœur et qu'il con- 
fesse sa corruption. Le christianisme semble être entré de 
vive force dans ce frère des anges rebelles de Milton ; mais 
il y met la connaissance sans en chasser l'orgueil : Byron 
est comme certains blessés, il prend un triste plaisir à 
voir saigner ses plaies. 

Le dégoût des choses humaines, le doute sur les choses 
divines, tel est l'esprit habituel de ce grand poëte. Avant 
de s'en amuser effrontément dans Don Juan, il en avait 
gémi, il se Tétait reproché plus d'une fois. Quand il écri- 
vit Don Juan, il était endurci par l'exil, ennuyé de la 
gloire, sans en être rassasié, las des hommes, dont la 
louange ne le touchait plus et dont le blâme continuait à 
l'irriter ; plus las de son propre cœur, où les passions s'é- 
teignaient sans que le repos y rentrât. Son doute est in- 
sultant; il raille tout ce qu'il ne peut plus aimer; les ver- 
tus qu'il n'a pas, il les nie, et, par le dernier travers où 
puisse tomber un Anglais, il perd le respect de son pays. 
C'est pourtant de l'abîme d'un tel doute qu'il sortit, 
comme un désespéré, pour aller défendre la cause des 
Grecs, et voilà pourquoi beaucoup crurent que l'héroïsme 
de sa fin n'était que le suprême effort d'un homme blasé 
courant après un dernier amusement. 

Avant ce doute impie, il en avait connu un meilleur : 
c'est le doute de ses premiers poèmes, c'est le doute de 
Childe-Harold, de Conrad, de Lara; c'est celui du poème 
qu'il écrivit dans les premiers jours de l'exil, alors qu'à 
l'orgueil d'une proscription volontaire il mêlait la tris- 
tesse d'un adieu à la patrie. Ce doute est bien plus près de 
ressembler aux angoisses de l'âme de Pascal qu'à l'insou- 
ciance de Montaigne ou à la gaieté de Voltaire. Byron 
n'était pas fait pour le doute de nos libres penseurs, ni 
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pour dormir sur l'oreiller qu'il leur fait, lui qui met dans 
la bouche de Manfred ces paroles si vraies de son propre 
cœur : « Mon sommeil, si je connais le sommeil, n'est pas 
dormir; ce n'est qu'une continuation opiniâtre de la pen- 
sée... Quelque chose veille dans mon âme, et mes yeux ne 
se ferment que pour regarder au dedans de moi f . » Un 
tel doute est-il d'un cœur incapable de bons mouvements 
et d'un esprit incapable de bonnes pensées? Le remords y 
perce plus d'une fois et trahit un malheureux qui nie le 
bien en se reprochant de ne l'avoir pas fait, et qui, ne 
croyant pas à la vertu, n'ose pas se trouver innocent. 

Quel orgueil d'ailleurs ne serait pas racheté par des pa- 
roles telles que celles-ci à sa sœur, la muse de ses plus ai- 
mables chants :-« Si au milieu d'écueils inaperçus ou impré- 
vus j'ai supporté ma part des choses de ce monde, la faute 
en est à moi. Je n'irai point abriter mes erreurs sous un 
paradoxe ; j'ai été ingénieux pour ma propre ruine et le 
pilote diligent dans mon propre naufrage. Miennes fu- 
rent mes fautes, que mienne soit la punition. Toute ma 
vie n'a été qu'une lutte, depuis le jour qui, en me don- 
nant l'être, me donna quelque chose qui devait en cor- 
rompre le bienfait, une destinée et une volonté marchant 
hors de la droite voie *. » On voit bien dans ces derniers 
mots un faux-fuyant de l'orgueil : il dit destinée ou vo- 
lonté pour que l'alternative laisse la faule dans le doute; 
mais l'aveu n'en est pas moins d'un être libre qyi s'ac- 
cuse. 

Enfin, à l'insu de son esprit, qui niait les affections hu- 
maines, son cœur lui inspirait des vers comme il n'en 
vient qu'aux doux, mites, el à ceux qui croient à Dieu et 
à la vertu. Outre toutes ses pièces à sa sœur, je citerai 

1 Manfred, acte I'% scène r*. 
1 EpUtle to Augusta. 
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cette stance à sa fille sur les joies dont il est privé par le 
divorce et par l'exil : « ma fille, avec ton nom a com- 
mencé ce chant, avec ton nom il doit finir. Je ne te vois 
pas, je ne t'entends pas; mais nul n'est plus ravi en toi 
que moi. .. Aider au développement de ton âme, épier l'au- 
rore de tes petites joies, m' asseoir pour te regarder gran- 
dir, te voir saisir la connaissance des objets, merveilles 
pour toi ; te prendre doucement sur mes genoux caressants 
et imprimer sur tes douces joues les baisers d'un père, 
toutes ces choses sans doute n'étaient pas faites pour moi, 
et pourtant elles étaient dans ma nature. Tel que je suis 
aujourd'hui, je ne sais ce qui se passe en moi, mais j'y 
reconnais quelque chose qui ressemble à tout cela l . » 

A voir lord Byron de loin, pair d'Angleterre à vingt et 
un ans, assez riche pour équiper des troupes, jeune, beau, 
célèbre, qui ne le croirait digne d'envie? Si Ton ne fait 
attention qu'à ses peines réelles, elles n'ont pas excédé 
de beaucoup la mesure commune : un mariage malheu- 
reux qu'il rompt au bout d'un an, l'exil accepté par un 
homme qui aimait la solitude, et qui ne méprisait pas 
l'effet que produit l'éloignement ; tout cela ne forme pas 
une part extraordinaire des épreuves humaines. 11 n'y a 
d'extraordinaire dans la destinée de lord Byron que la 
vanité de ses plaisirs de jeunesse, et plus tard, quand 
vinrent les maux réels, la vanité des dédommagements 
qu'il tira de la gloire, de la richesse, des voyages, de l'a- 
mour enfin, s'il connut tout ce qu'il en a rêvé. Ses poésie? 
sont pleines des cris que lui arrache le sentiment de cette 
misère des vies privilégiées, la plus profonde de toutes et 
la moins réparable. Quoi de moins enviable qu'une des- 
tinée qui donnait, à trente-trois ans, son dernier mot dan* 

' ChUde-HarM, stances 115 et 116. 
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ces quatre vers grimaçants : c À travers la pénible route 
de la vie, de ses ténèbres et de sa fange, voilà que je me 
suis traîné jusqu'à l'âge de trente-trois ans. Que m'ont 
laissé toutes ces années? Rien, si ce n'est trente-trois 
ans H » 

Lord Byron se plaint souvent de l'inanité de sa vie; il 
s'en fait plaindre par ses personnages. Ainsi, dans Man- 
fred, sa personnification la moins déguisée, l'abbé de 
Saint-Maurice dit du comte de Manfred : c Cet homme-là 
pouvait être une noble créature. Il a toute l'énergie qui 
de tant de glorieux éléments eût pu faire un tout accom- 
pli, s'ils eussent été sagement combinés. Tel qu'il est, c'est 
un chaos digne d'être admiré; lumière et ténèbres, esprit 
et poussière, passions et pensées pures qui se mêlent et se 
combattent sans ordre et sans fin, ou inactives ou destruc- 
tives. Il périra, et pourtant il ne devrait pas périr 2 . » 

Un tel homme, s'il a le don de la poésie, nous intéres- 
sera à la peinture de son intérieur aussi longtemps que 
nous serons, comme Manfred, « un mélange de lumière 
et de ténèbres, de passions et de pensées pures. » Et quand 
serons-nous autre chose? Mais il est des temps où le bien 
trouve dans la forte constitution des sociétés plus de se- 
cours contre le mal, et où tout le monde vient en aide 
aux pensées pures contre les passions. Dans ces temps-là, 
un poète comme lord Byron serait médiocrement goûté, 

1 Onmy thirty third birth day, 22 janvier 1831. Le même jour, il 
écrivait dans son journal : « Demain est mon jour de naissance, c'est- 
à-dire qu'à minuit, dans douze minutes, j'aurai complété l'âge de 
trente-trois ans, et je vais me mettre au lit avec nn poids sur le cœur 
pour avoir si longtemps vécu et pour si peu... Il est minuit trois mi- 
nutes à l'horloge du château, et j'ai maintenant trente-trois ans; mais je 
les regrette beaucoup moins pour ce que j'ai fait que pour ce que j'au- 
rais pu faire. » 

* Manfred, acte III, scène rv 
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et n'aurait d'admirateurs que parmi les esprits aventurés 
comme lui, a hors de la droite voie. » Je me persuade 
qu'au dix-septième siècle, au temps des grandes croyances, 
ces confessions d'une âme qui s'avoue vaincue dans In- 
combât du mal et du bien, et qui n'en est pas humiliée, 
eussent trouvé peu de confidents sympathiques. De nos 
jours, où la conscience individuelle n'a plus d'auxiliaire 
dans la conscience publique, où personne ne prête l'épaule 
à celui qui ploie sous le poids de son doute, les beautés 
dangereuses d'un penseur audacieux tet découragé ont plus 
de chances de nous toucher que les beautés salutaires des 
époques de grande force sociale. Dieu seul sait l'avenir 
qu'il nous réserve; mais il est douteux qu'il lui plaise de 
faire cesser bientôt cet isolement moral de l'individu 
dans nos sociétés sans croyance commune, et lui plaira- 
t-il jamais d'affranchir l'esprit humain de la tyrannie do 
doute? 

Tant que durera ce genre de souffrance, un charme 
invincible attirera les esprits cultivés vers les tristesses du 
grand poëte anglais. Ceux qui auront à soutenir ses com- 
bats trouveront une secrète douceur à voir qu'ils n'ont ni 
souffert le plus, ni souffert les premiers, et ceux qui au- 
ront mis leur âme en paix, ou qu'une nature modéiv 
aura préservés de cette lutte, ne se déplairont jamais aoi 
images de périls qu'ils n'auront pas connus. 

Parmi les sentiments les plus habituels à Byron, aucun 
ne l'a mieux inspiré que son enthousiasme pour la nature. 
Les beautés des arts et des livres le touchaient médiocre- 
ment. Il déclare tout net à Horace qu'il le goûte fort peu. 
« C'est une malédiction, lui dit il, d'entendre tes ver? 
sans les avoir jamais aimés 1 . » À Florence, il n'a qu'une 

1 OUlde-Harold, chant IV, st. 77. 
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admiration de respect humain pour les tableaux et les 
statues. Il ne veut pas en dire moins que les autres sur 
des chefs-d'œuvre vantes par tout le monde, et il s'exalte 
à froid pour ne pas être au-dessous du sujet. Je l'aime 
mieux confessant qu'il n'en est point touché : c'est, à la 
vérité, une supériorité et une grâee qui lui manquent; 
mais ne vaut-il pas mieux ne pas aimer les arts que 
d'affecter qu'on les aime? « Ce n'est pas pour moi, dit-il, 
que, sur les bords de l'Àrno, la sculpture rivalise avec sa 
sœur aux couleurs de Parc- en -ciel ; car je suis plus accou- 
tumé à associer ma pensée à la nature dans les champs 
qu'à l'art dans les galeries. Mon esprit rend hommage à 
un ouvrage divin; mais il cède plutôt qu'il ne sent 1 . » Il 
en dit encore plus qu'il n'en pensait. Sa correspondance 
est plus sincère : « Je ne connais rien à la peinture, écrit- 
il à un ami; de tous les arts, c'est le plus artificiel, et 
celui qui en impose le plus à la sottise humaine. Je n'ai 
jamais vu ni un tableau ni une statue qui ne soit resté 
une lieue en deçà de ma pensée ou de mon attente; mais 
j'ai vu beaucoup de montagnes, de mers, de fleuves, de 
paysages, et deux ou trois femmes qui les ont sur- 
passés, i 

On s'en aperçoit bien en lisant ses poésies, et pour 
commencer par -où sa lettre finit, les femmes, quel poëte 
plus énergique a peint les femmes avec plus de douceur 
etde suavité? Médora, Zuléika, Haïdée, Gulnare, sont trop 
sœurs peut-être, et, pour des filles de l'Orient, on peut 
leur trouver une subtilité de sentiments qui siérait mieux 
à des femmes d'Europe et à des chrétiennes : on ne les 
en aime pas moins et on y croit; elles réalisent l'idée 
qu'on s'est faite de tout temps de l'aimable par excellence, 
la douceur avec la passion. 

f Chtide-Harold, chant IV, st. 61. 
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Cependant la critique pourrait y noter quelques traces 
de convenu ; il n'y en a aucune dans l'amour de lord 
Byron pourra nature. Il fait très-peu de descriptions; ce 
qu'il voit, il ne le voit pas pour les autres, et n'en prend 
pas des croquis pour en composer à loisir des tableaux; il 
ne peint pas les objets séparés de l'ensemble, l'arbre sans 
le paysage, le flot sans la mer, l'étoile sans les cieui. 
Lord Byron n'est pas un poëte descriptif; mais nul poëte 
ne sent plus fortement la grandeur des scènes de la na- 
ture et n'en reçoit des impressions plus profondes. 
Formes, lumière, couleurs, harmonies, grandes voix de 
la mer et des montagnes, murmure des rivières, silence 
des solitudes, tout ce qui est comme l'âme de chaque lieu, 
il le sent, il l'exprime. Il parle de la nature, non parce 
que le sujet l'y amène, mais pour se rendre par la pensée 
les voluptés qu'il a senties en présence de ces grandes 
scènes. Avant d'écrire cet hymne magnifique à l'Océan 
qui termine Childe-Harold, il va de sa personne sur le 
bord de la mer, comme pour empêcher que le travail du 
cabinet ne mêle quelque artifice de langage à la vérité 
de ses impressions; il se remplit de la présence de l'O- 
céan, et touche sa crinière de la main frémissante qui va 
tracer l'hymne sur le papier. 

Il y a entre la nature et de tels esprits, de mystérieuse* 
affinités qui les rendent plus sensibles à ses beautés que 
les autres hommes. Les montagnes inaccessibles plaisent 
à leur orgueil, les solitudes sourient à leur isolement, 
leur indépendance n'est nulle part plus à l'aise qu'en pré- 
sence de la mer, parce que la même porte point de jougs. 
« L'homme, dit Childe-Harold, marque la terre de ruines; 
son empire s'arrête sur ton rivage, sombre Océan... Il ne 
reste sur ton sein nulle trace des ravages de l'homme, 
sauf de son propre ravage, lorsque, comme une goutte de 
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pluie, il s'enfonce dans tes profondeurs avec un sourd 
bouillonnement 1 . » Ainsi parlerait l'aigle de ses cimes 
familières où la neige du soir efface les vestiges que 
l'homme y a laissés le matin. Je ne cherche pas de fi- 
gure; mais, s'il y a quelque chose dans l'instinct des bêtes 
qui ressemble aux mouvements de l'âme humaine, quoi 
de plus semblable à ce farouche amour de Cbilde-Harold 
pour la nature inviolable que ce qui fait aimer à l'oiseau 
ses montagnes, au lion son désert? 

Les sentiments de lord Byron sont d'ailleurs plus d'un 
païen que d'un chrétien. Ils rappellent Virgile demandant 
qui le transportera dans les fraîches vallées de l'Hémus, 
et le couvrira de J'ombre de ses bois immenses. Pourquoi 
n'y sent-on même pas le Dieu que Virgile avait entrevu : 

Deum namque ire per omnes 
Terrasque, tractusque maris? 

Lord Byron ne pense pas à rapporter à Dieu toute cette 
beauté de la terre. Ce qu'il aime dans la nature, c'est le 
refuge qu'il y trouve contre les sociétés ; c'est que là il 
n'y a plus de lutte avec les hommes ni de controverses 
avec les opinions. Il se sent affranchi en présence des 
montagnes et de la mer*, il n'est pas touché. 

Cet attendrissement qui nous fait verser de douces 
larmes à certains jours de voyage, quand nous avons à la 
fois la liberté, la santé, et, à défaut de la complète paix 
de l'esprit, une trêve avec nos peines morales, lord Byron 
Ta ignoré. Il ne connut pas, dans le bonheur de vivre, ce 
qui en est le meilleur, le besoin de chercher à qui nous 
en sommes redevables. Hais cet amour de la nature sans 
retour vers son auteur nous émeut, faut-il l'avouer? à cer- 

« Childe-Harold, chant IV, st 179. 
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tains moments où nous mêmes nous jouissons de la na- 
ture en païens, où, pour être plus près d'elle, peu s'en 
faut que nous ne désirions être la génisse qui paît l'herbe 
fraîche, l'oiseau qui prend possession des cieux, le 
poisson qui visite l'abîme mystérieux des mers : courte 
ivresse des sens, d'où nous revenons, non sans quelque 
honte, à la pensée religieuse et à un amour de la nature 
reconnaissant. Byron est le poëte de ces moments-là; il 
est le poëte de ces jours où notre esprit a besoin de se 
repaître de trouble, et préfère à la paix que lui verse- 
rait le beau livre lu d'un cœur « trois fois pur » la 
fiévreuse lecture de poésies qui caressent nos doutes et 
nous offrent l'orgueil pour consolation de notre impuis- 
sance. 

Quand je lus pour la première fois lord Byron, il était à 
la mode, et la mode m'éloigne de tous les ouvrages qu'elle 
vante. Leibnitz disait : « Toutes les fois que j'entends 
dire contre quelqu'un toile, crucifige, je me doute de 
quelque supercherie 1 . » Ce qu'il pensait des haines de la 
foule, il le dut penser de ses amours. Quand on entend 
crier d'un livre : Pulchre, bene, recte, il faut se douter de 
quelque illusion. C'est un malheur pour un bon livre 
d'être à la mode, car, tandis qu'on l'exalte pour ses beautés 
spécieuses, on n'aperçoit pas ses qualités solides, et, la 
mode passée, le même oubli menace qualités et défauts. 
Il courrait grand risque si, en dehors du troupeau de la 
mode, il n'y avait pas, pour le préserver d'une disgrâce 
imméritée, des gens sérieux qui lisent les livres d'un esprit 
libre, et qui vont droit à ce qui dure à travers ce qui fait 
du bruit. 

Gomment ne me défierais-je pas de la mode? elle fait 

« Lettre à l'abbé Nicaise. 
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faire des fautes même à ceux qui lui tiennent tête, et, dans 
les controverses qu'elle suscite, elle communique de sa 
témérité et de son vain langage même à ceux qui ont 
raison. 

Au temps de la vogue de lord Byron, j'étais touché du 
mal que me paraissait faire aux âmes un enchanteur qui 
présente le doute comme une supériorité de l'esprit, les 
devoirs comme des conventions, le désespoir comme l'im- 
pression dernière que reçoit des choses humaines un ob- 
servateur de génie. Par un juste sentiment de ma fai- 
blesse, j'avais en défiance tout ce qui voulait intéresser 
mon imagination à ce que n'approuvait pas ma raison ; je 
préférais les conseils des livres à leurs complaisances, et 
j'aimais mieux, pour franchir la première entrée dans la 
vie, prendre la main des guides éprouvés, de ceux qui 
montrent le grand chemin, que de me jeter à la suite du 
grand novateur anglais dans toutes les aventures de la 
pensée. Bu moins je n'en ai rien écrit, et je m'en félicite, 
car il eût fallu rendre à lord Byron une partie de ce que 
je lui aurais ôté, adorer ce que j'aurais brûlé, et, pour 
être vrai, être inconséquent. 

Aujourd'hui, l'impartialité est devenue facile. Il y a 
longtemps que la controverse au sujet de lord Byron a 
cessé. La mode a changé d'idoles, et la critique a suivi la 
mode. Lord Byron n'est ni un poëte populaire ni un au- 
teur classique ; on ne le lit ni par imitation ni par obli- 
gation. Il n'attire plus les yeux sur lui que par le pur et 
paisible rayonnement de ce qu'il y a de durable dans sa 
gloire. Au lieu d'apologistes et de critiques, il n'a plus 
pour lecteurs que de simples curieux des choses de l'es- 
prit, qu'intéresse cet astre solitaire à demi caché derrière 
les étoiles qui se voient de tous les points du monde. Le 
temps lui a ôté ses plus dangereuses séductions et émoussé 

20. 



354 ÉTUDES DÉ CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

ses pointes les plus acérées. La partie romanesque de ses 
poëmes a vieilli, et ce doute dont il se prévalait comme 
d'un privilège du génie ne nous paraît plus qu'un privilège 
de misère. On pourrait le louer impunément; il n'y a pas 
de risque qu'un éloge isolé lui ramenât la foule, fût-il 
d'une plume capable de mettre à la mode ce qu'elle loue. 

Il y a pourtant de très-bons esprits qui croient le temps 
mal choisi pour montrer les beaux côtés d'un poète tel que 
lord Byron. Dans un temps où la faiblesse de la société 
exalte la superbe de l'individu, il est du devoir de la cri- 
tique, pensent-ils, d'ajourner la justice pour celui de tous 
les poëtes de ce siècle chez qui la superbe a le plus de 
grandeur et de grâces. J'en suis d'accord, et je ne vou- 
drais pas manquer, pour mon compte, au devoir commun. 
Mais n'y a-t-il pas deux manières d'attaquer l'esprit d'or- 
gueil et de doute dans les livres qui l'ont rendu populaire? 
La première le prend corps à corps, lui arrache son mas- 
que, lui prouve qu'il est dupe de ses propres sophismes. 
La seconde consiste à montrer, dans ceux qui y ont em- 
ployé sincèrement ou prostitué par calcul leur talent, le 
spectacle du mal qu'ils se sont fait en nuisant aux autres, 
et appelle quelque pitié sur leurs mains saignantes des 
blessures qu'ils ont portées au genre humain. 

L'une est plus efficace du vivant de l'écrivain. II est là 
pour y répondre, ou, s'il n'accepte pas le combat, assez de 
gens sont intéressés à la mauvaise morale, pour qu'il ne 
manque pas de champions. C'est une belle lutte alors, et 
combien ceux-là sont à envier qui savent défendre avec 
éclat la conscience de leur pays contre les sophismes de 
ses écrivains, la raison contre la mode, et la morale contre 
la gloire! 

L'autre sied mieux avec les écrivains morts. Les erreurs 
d'un vivant sont orgueilleuses, ses sophismes ont je ne 



LORD BYRON ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 355 

sais quoi de triomphant, ses lecteurs sont des sujets, son 
succès est un règne. Avec sa vie cesse tout ce bruit ; la 
mort est déjà une défaite; que sera-ce si cette mort, 
comme celle de lord Byron, a été prématurée et héroïque! 
Une première fois vaincu par les mœurs de son pays, il le 
fut une seconde fois par la mort, mais sans la ressource de 
l'orgueil pour s'en consoler, ni de la renommée pour s'en 
venger. N'est-ce pas de la bonne justice que de se borner, 
envers un tel mort, à faire voir ce qu'il lui en a coûté 
pour avoir marché hors « de la droite voie, » et quel cilice 
armé de pointes il portait sous le poétique costume que lui 
ont prêté les arts, ce beau et noble jeune homme, le souci 
public de toutes les femmes de son temps? Voilà ce que 
j'ai tâché de faire dans ces remarques sur lord Byron. S'il 
en résulte la preuve que le plus puni du scandale d'un 
livre, c'est souvent l'écrivain, et que le génie sans croyance 
n'est que le plus vulnérable des amours-propres, ce ne 
sera, ce semble, ni de la mauvaise morale ni de la cri- 
tique à contre-temps. 

Norerabre 1850. 
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LE PROCÈS DE MARIE STUART 



L'année dernière, à pareille époque, je parlais d'une 
série d'articles insérés au Journal des Savants, dans les- 
quels M. Mignet, disais -je, prouvait admirablement, tout 
en nous laissant notre pitié, que les infortunes de Marie 
Stuart ont été méritées. Ces articles sont devenus une his- 
toire en deux volumes. M. Mignet avait dû penser une 
première fois aux infortunes de Marie Stuart comme à un 
épisode de son Histoire de la Héformation. La belle pu- 
blication des lettres de cette princesse par le prince La- 
hanoff lui donna sujet d'y penser plus profondément et 
lui fut une première occasion naturelle d'en parler. S'in- 
téresser à demi à Marie Stuart n'est pas possible. Tandis 
qu'il écrivait cette série d'articles "détachés, la grâce opé- 
rait ; l'idée lui est venue de mettre la touchante figure 
dans un cadre plus approprié que le Journal des Savants, 
et c'est ainsi que du compte rendu d'un recueil de lettres 
est sorti un des meilleurs ouvrages de notre temps 1 . 

Ce livre a le mérite particulier de toutes les productions 
de M. Mignet; il est avant tout très-bien fait. J'entends 
par là quelque chose de mieux qu'un bon livre. Un livre 
peut être bon sans être bien fait. Si le sujet est traité sé- 

* Histoire de Marie Stuart, par M. Mignet. 
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rieusement et avec soin, que le style y convienne à la ma- 
tière, que la langue en soit exacte, on dira : C'est un bon 
livre; mais, s'il manque de plan, de proportion, s'il n'a 
pas cet intérêt dramatique nécessaire même à un ouvrage 
de raisonnement, s'il n'est pas soutenu, s'il manque de 
cette élégance qu'on demande même aux livres de mathé- 
matiques', ce ne sera pas un livre bien fait. L'Histoire de 
Marie Stuart réunit les deux genres de mérite, et le second, 
au temps où nous vivons, est de beaucoup plus digne 
de louanges que le premier. Pour le premier, en effet, 
les bonnes qualités de ce temps peuvent y aider l'écrivain. 
On peut faire un bon livre en s'inspirant de ce qui sur- 
nage de sentiments honnêtes et de vues justes au-dessus 
de ce relâchement universel des âmes et de ce chaos d'o- 
pinions et de doutes contradictoires d'où nous voulons 
faire sortir un état stable ; mais rien, dans ce temps-ci, ne 
peut aider à bien faire un livre ; il faut en trouver tout le 
talent en soi; le public n'y est d'aucun service. Il n'y ar, 
pour s'en convaincre, qu'à entendre non les premiers- 
venus, mais des personnes qualifiées, louer certains écrits 
sans solidité, sans justesse, sans propriété, ni bons ni bien 
faits, et les estimer si bien écrits, qu'elles leur pardon- 
nent presque d'être dangereux. C'est à prendre pitié de 
ceux qui se donnent tant de peine pour obtenir des vrais 
connaisseurs le même éloge ! Cependant il faut le mériter. 
Pour cela, un esprit bien doué ne suffit pas; il le faut 
avoir bien trempé, indépendant, soutenu par le caractère 
et la dignité de la vie. A ce prix, on écrit de bons livres, 
qui sont en même temps des livres bien faits. Tant de té- 
moins de la parfaite harmonie de la vie de M. Mignet avec 
ses écrits trouveront que la théorie est vraie de lui : je ne 
prétends pas plus. 
M. Mignet a senti que le moment était venu d'écrire 
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une histoire de Marie Stuart complète et impartiale. Les 
matériaux ahondent ; les partis religieux ne se disputent 
plus cette lamentable mémoire, et ne font plus de la reine 
d'Ecosse l'opprobre de son sexe ni un martyr sans tache. 
On peut être très-bon presbytérien sans trouver que le fa- 
meux Knox ait usé de charité chrétienne envers Marie 
Stuart. De même, on peut être très-bon anglican, et ne 
pas approuver Elisabeth poussant sa triste prisonnière à 
conspirer, et la faisant mourir pour un complot que ses 
machinations favorisaient et que justifiait sa cruauté. 
Enfin l'intérêt du catholicisme n'exige pas que Marie 
Stuart n'ait jamais failli. La dispute ne peut plus être 
désormais qu'entre historiens également jaloux d'établir 
la vérité historique, ou entre moralistes cherchant la vé- 
rité du cœur humain. C'est ainsi que d'habiles historiens, 
Hallam et Lingard, le premier contraire, le second favo- 
rable à Marie Stuart, et, tout récemment, le prince Laba- 
noff et M. Mignet, aussi d'opinions opposées, ne sont que 
des champions de la vérité historique et de la vérité mo- 
rale à l'occasion de la malheureuse reine d'Ecosse. 

Venu le dernier, M. Mignet est certainement le plus 
complet, et a pu être le plus impartial. Hallam et Lingard 
ne sont pas absolument lihres de tout préjugé politique ou 
religieux. Quant au prince Labanoff, il ne s'offensera pas 
si je remarque qu'un peu de la superstition honorable de 
tout collecteur de pièces historiques a dû le prévenir trop 
fortement en faveur de Marie. M . Mignet est touché, mais 
il n'est pas prévenu ; il juge la reine d'Ecosse en juré, 
mais en juré comme nous les voulons, cherchant la vé- 
rité et regrettant de l'avoir trouvée ; plein des devoirs de 
l'historien, et ému de sympathie pour la misère humaine. 

C'est sous l'empire de ce double sentiment que M. Mi- 
gnet déclare Marie Stuart coupable de complicité dans la 
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meurtre de Darnley, son mari. Son amour de la vérité, sa 
conscience d'historien, ont dicté la sentence; mais la sym- 
pathie pour la misère humaine a inspiré le noble récit où 
il en retrace les motifs. Il plaint en même temps qu'il con- 
damne ; en dénonçant le crime, il pense à sa longue et 
douloureuse expiation, et, s'il met la main sur son cœur 
en prononçant l'arrêt, c'est moins pour le prendre à té- 
moin qu'il croit Marie coupable que pour marquer sa dou- 
leur de ne pouvoir l'absoudre. Enfin il ne fait pas entrer 
dans le récit toutes les preuves, et plus d'une est rejetée 
aux notes, qui ne laisse pas d'avoir beaucoup de force. 
L'art le voulait ainsi, je le sais, et M. Mignet y est passé 
maître. Il n'y avait pas de risque qu'entre ses mains l'his- 
toire dégénérât en une discussion au criminel ; mais je 
vois dans sa discrétion encore plus de délicatesse que d'art. 
M. Mignet veut bien faire les affaires de la vérité, il ne 
veut pas triompher d'une femme infortunée, et, tout en 
restant doux au malheur, il a su être plus concluant contre 
Mnrie Stuart que certains écrivains de parti qui semblent 
|a poursuivre avec la haine fanatique de Knox ou l'in- 
gratitude de Buchanan. 

Il y aurait donc toute raison de s'en rapporter à lui, et 
j'avoue que tout d'abord j'y ai fort incliné. Pourquoi ne 
pas se rendre? Dans ce livre excellent, notre faiblesse 
pour Marie est habilement ménagée ; la pauvre reine reste 
charmante, pleine de séductions et de dignité, si malheu- 
reuse qu'elle le paraît toujours plus que coupable, digne 
d'amitiés qui se dévouent, enfin, malgré son crime, meil- 
leure que tous ceux qui l'entourent. Ce crime est abomi- 
nable sans doute, mais la victime est odieuse, et la morale 
des cours en ce temps-là, la violence des mœurs écos- 
saises, Riccio égorgé à côté de Marie, dans sa propre 
chambre, par des assassins titrés auxquels son mari avait 
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montré le chemin, tout cela, vivement raconté par M. Mi- 
gnet, semble atténuer le crime en le partageant entre elle, 
son temps et son pays. J'allais me laisser convaincre, puis- 
que je pouvais condamner Marie sans être forcé de la 
haïr; mais, en y pensant de nouveau, peut-être en y rê- 
vant, dégagé des liens de cette logique que la modération 
même de l'historien rend plus irrésistible, ma conviction 
s'est affaiblie; j'ai cru qu'une dernière preuve manquait, 
sans laquelle toutes les autres sont insuffisantes ; j'ai ad- 
miré le livre, et j'ai repris mon doute. 



I 



Ce doute n'est autre chose que l'opinion commune sur 
Marie Stuart. Opinion ou préjugé, peu importe, il y a 
longtemps qu'elle dure, et il est vraisemblable qu'elle 
continuera de durer à côté du livre qui est venu nous 
l'ôter. Elle est née d'une première pitié trop juste et trop 
honorable pour que la conscience publique en revienne. 
Cette pitié est passée en habitude.' Vous ne l'amènerez pas 
à regarder les pièces du procès; elle suspecterait plutôt les 
plus authentiques qu'elle ne songerait à éclaircir les dou- 
teuses. Les juges de Marie ne sont d'ailleurs que trop 
connus. On sait, sans qu'il soit besoin d'une enquête, 
qu'ils n'ont pas été de sang-froid, et l'arrêt a été à jamais 
décrédité par les passions de ceux qui l'ont rendu. En 
l'absence de preuves dès le premier jour évidentes, et qui 
auraient empêché la pitié de naître, on s'est fait de Marie 
Stuart une idée contre laquelle il est douteux que la cri- 
tique puisse jamais prévaloir. Le talent même qui la com- 
bat contribue à la raffermir. L'effet du livre de M. Mignet 
sera de rendre Marie Stuart plus aimable encore ; la pitié 
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y prendra de nouvelles raisons de lui rester fidèle; elle 
lira avec avidité tout ce qui la sert, et avec déférence seu- 
lement tout ce qui lui est défavorable. Gomment nous per- 
s uadera-t-on que Marie a été complice d'un meurtre par 
guet-apens? C'est à peine si Ton peut nous faire croire 
qu'il y eut un jour où elle cessa d'être belle. Il n'est pour- 
tant que trop facile de prouver que dix-huit années de 
captivité avaient dû blanchir ses cheveux, et que son corps 
endolori par l'insalubrité de la prison avait perdu de ses 
grâces ; nous le persuader n'est pas si aisé, et l'image qui 
prévaut, en dépit de tout, est cette beauté dont parle Bran- 
tôme, « qui, même estant habillée à la sauvage et à la 
barbaresque mode des sauvages de son pays, paroissoit, en 
un corps mortel et en babit barbare et grossier, une vraye 
déesse. » 

Le théâtre et le roman ont entretenu l'illusion. Le livre 
de M. Mignet, déjà beaucoup lu, le sera plus encore; mais 
il est douteux qu'il aille en autant de mains que Y Abbé de 
Walter Scott. Pour une personne qui lira le chapitre où 
l'historien éminent fait sortir du récit même les preuves 
de la complicité de Marie, cent liront les scènes touchantes 
où Walter Scott l'en absout. Dans une de ces scènes, une 
des compagnes de la captivité de Marie Stuart au château 
de Lochleven vient de faire par mégarde allusion à la nuit 
de l'assassinat : 

« La malheureuse reine, dit Walter Scott, qui jus- 
qu'alors avait écouté lady Fleming avec un sourire mélan- 
colique, l'interrompit par un cri si étrange et si profond, 
que la voûte de l'appartement en retentit. Sous l'empire 
des idées horribles qu'on venait d'éveiller, Marie semblait 
emportée non-seulement au delà de sa volonté, mais hors 
des bornes de sa raison. 

21 
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« — Traîtresse, dit-elle à lady Fleming, tu veux donc 
lucr ta souveraine! Appelez ma garde française ! À moi! à 
moi ! mes Français! Je suis assiégée par des traîtres dans 
mon propre palais!... Ils ont assassiné mon mari!... Au 
secours! au secours de la reine d'Ecosse ! 

« Elle se leva de sa chaise ; ses traits, auxquels sa pâ- 
leur même donnait une si exquise beauté, s'enflammèrent 
de fureur et la Grent ressembler à Bellone. — Nous tien- 
drons la campagne nous-mêmes, continua-t-elle. Avertis- 
sez la ville ; avertissez Lothian et Fife... Qu'on selle mon 
cheval barbe d'Espagne ; dites au Français Paris de veiller 
à ce que nos couleuvrines soient chargées... Mieux vaut 
mourir à la tête de nos braves Écossais, comme notre 
grand-père à Flodden, que de désespoir, comme notre 
père... 

« — Pour l'amour de Dieu ! madame, calmez- vous, dit 
lady Fleming. 

<( Mais l'imagination de la reine était trop excitée pour 
qu'aucune prière pût faire changer ses idées de cours. 
— Allez dire au duc d'Orkney ! , poursuivit-elle, de venir 
à mon secours et d'amener avec lut ses agneaux, comme 
il les appelle, Bowton, Hay de Tallo, Black, Ormiston ! et 
son parent Hob... Fi! qu'ils sont noirs et qu'ils sentent le 
soufre! » 

Celte scène n'est pas un chef-d'œuvre, je le veux bien ; 
elle frappe cependant, parce qu'elle peint Marie telle que 
nous croyons la connaître : innocente du meurtre qu elle 
renvoie aux vrais coupables, mais» par la façon dont elle 
parle de Bolbwell et « de ses agneaux qui sentent le sou- 
fre, » trahissant à la fois l'amour coupable et la crainte 
corruptrice qui lavaient livrée à cet homme, 

1 Bolhwell. 
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Dans uue autre scène, le même souvenir éveille en elle, 
au lieu de transports furieux, des regrets eV des pressen- 
timents qui révèlent l'amertume du malheur plutôt que 
le remords. Marie, échappée de prison, livre aux confé- 
dérés sa dernière bataille. Les deux armées sont aux mains 
non loin du château de Crookstone, où elle avait tenu sa 
cour la première fois après son mariage avec Darnley. Le* 
gens de sa suite veulent l'y conduire : 

« — Non pas là, non pas là, dit-elle d'une voix faible; 
je ne rentrerai jamais dans ces murs. 

« — Soyez une reine, madame, dit l'abbé, et oubliez 
que vous êtes une femme. 

« — Hélas ! j'oublierais bien plus encore, répondit, en 
baissant la voix, l'infortunée Marie, avant de pouvoir re- 
garder sans trouble ces lieux si connus; j'oublierais les 
jours que j'ai passés ici comme la fiancée de celui qui 
n'est plus... de l'assassiné... 

« Puis, après quelques mots de l'abbé : — Allons là- 
bas, dit-elle, montrant un chêne qui couronnait une pe- 
tite colline tout près du château ; je le connais bien ; de 
là, la vue s'étend aussi loin que des pics dq Schekallion. 

« Et, se débarrassant de sa suite, elle marcha d'un pas 
ferme, quoiqu'un peu égaré, jusqu'au pied du noble ar- 
bre, et, le regardant d'un œil fixe : 

u — Oui, noble et majestueux arbre, dit-elle, tu es là 
debout, heureux et joyeux comme toujours, quoique tu 
entendes les bruits de la guerre au lieu des vœux des 
amants. Tout a été Uni pour moi depuis la dernière fois, 
que je t'ai salué, tout, l'amour et celui qui m'aimait, les 
vœux et celui qui les faisait pour moi, le roi et le royaume. 
Où en est la bataille, seigneur abbé? Elle se décide pour 
nous, je l'espère, et pourtant quelle autre chose que du 
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mal les yeux de Marie peuvent-ils voir d'un pareil lieu? » 

Au théâtre, un seul poëte nous la montre coupable: 
c'est Schiller. Dans une très-belle scène de sa Marie 
Stuart, Marie, au moment suprême, fait l'aveu de son 
crime. A défaut d'un prêtre de sa religion, que la cruauté 
d'Elisabeth lui a refusé, le fidèle Melvil reçoit sa confes- 
sion. 

« melvil. — De quel autre crime votre conscience vou> 
accuse-t-elle? 

« marie. — Hélas! un péché mortel dès longtemps 
commis et confessé revient, avec de nouvelles terreurs, au 
moment où se rend le dernier compte, et roule ses funè- 
bres ombres entre les portes du ciel et moi. Je laissai tuer 
le roi, mon mari, et je donnai mon cour et ma main au 
séducteur. J'ai expié le crime par tous les châtiments de 
r Église; mais le ver ne cesse pas de veiller au fond de 
mon cœur. * 

Ce passage est beau, surtout pour ceux qui aiment les 
images fortes; mais je doute qu'un tel aveu fût goûté sur 
notre scène. 

Nous ne voulons pas trouver dans la même vie l'assassi- 
nat le plus exécrable et l'héroïsme le plus touchant, un 
des plus grands crimes et une des plus belles morts dont 
l'histoire fasse mention. Les preuves qui peuvent sufGre à 
la justice des tribunaux ne su l'usent pas pour arracher au 
cœur humain l'aveu qu'un tel mélange soit possible. Nous 
comprenons très-bien les contrastes dans les caractères, 
mais nous n'y souffrons pas les disparates : nous sentons 
le danger d'autoriser l'opinion, si favorable aux mé- 
chants, que ceux-là seuls sont capables de l'extrême bieu 
qui le sont de l'extrême mal, que crimes et grandes ac- 
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lions sont l'effet de la même force morale différemment 
employée, et qu'un scélérat est la moitié d'un héros. Les 
ouvrages de lord Byron, tant rfe héros de poëmes ou de 
romans taillés sur le patron des siens, n'ont que trop ré- 
pandu parmi nous ce sophisme, lequel n'est propre qu'à 
affaiblir à la fois les deux plus puissants ressorts de notre 
âme, la haine pouf le mal et l'affection pour le bien. Il 
serait désirable qu'une telle opinion ne trouvât pas dans 
Thistoire de faits particuliers dont elle pût s'autoriser. Que 
si elle en trouve, alors il faudra bien nous y résigner et 
reconnaître, en gémissant, ces violations extraordinaires 
de la loi commune ; mais, pour peu qu'il y ait sujet de 
clouter, peut-être vaut-il mieux laisser le procès en sus- 
pens que de le décider contre la grandeur de notre na- 
ture, au risque de faire croire à certains héros de cours 
d'assises qu'il ne leur a manqué qu'une occasion, ou même 
une société meilleure, pour être des héros de Plutarque. 

C'est sous l'influence de ces idées que j'ai osé me faire 
juré à mon tour pour examiner le verdict de M. Hignet. 
Peut-être une autre cause m'y a-t-elle poussé, et, comme 
je ne puis alléguer trop de motifs pour m'excuser d'une 
contradiction aussi périlleuse, je dirai cette cause avec 
d'autant plus de franchise qu'elle est petite et personnelle. 
J'ai eu, quoique nullement historien, une bonne fortune 
d'historien. Dans une étude sur Thomas Morus 1 , j'avais pu 
prouver, contrairement à tous les historiens, et par les dé- 
clarations même de ce grand homme, le caractère le plus 
intègre et lo cœur le plus chrétien de son temps, qu'il 
n'avait pas fait couler le sang protestant. Qui m'avait mis 
sur la trace de cette découverte? Qui me poussait à par- 
courir, une loupe à la main, l'in-folio de ses œuvres tbéo- 

* Voir mes Études sur les hommes illustres de la Renaissance. 
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logiques, écrit en vieil anglais et imprimé en caractères 
gothiques? Ce même instinct dont je parlais tout à l'heure, 
impossibilité de consentir que dans la même âme, parmi 
tant de vertus grandes ou charmantes, bonté, patience, 
douceur plutôt relevée que gâtée par un peu de malice ai- 
mable et enjouée, intégrité, bienfaisance, et, au moment 
du supplice, sérénité et constance pleine de pardons, il y 
eût eu, ne fût-ce que pour un moment, le fanatisme étroit 
et violent d'un sectaire, ni même l'indifférence d'un juge 
laissant appliquer des lois plus dures que lui. Ce premier 
bonheur m'aurait-il persuadé que je suis juge expert en 
ces sortes de cas, et la disposition que j'ai à douter n'est- 
elle que la confiance qui m'en serait restée? Sans doute 
Marie Stuart n'est pas Thomas Horus; mais, si ses faiblesses 
et ses fautes la laissent bien loin de ce type du parfait 
homme de bien selon le christianisme, il y eut néanmoins 
dans cette âme assez de bonté, de générosité, de courage, 
et, devant la même hache qui avait fait tomber la tête de 
Horus, assez de la grandeur simple et de la douceur de ce 
grand homme, il y eut assez de bien, en un mot, pour 
qu'aucun emportement passager, amour, haine ou crainte, 
y pût faire entrer le genre de complicité hypocrite et lâche 
dont elle est accusée dans l'assassinat de son mari. Voici, 
du reste, quelles sont mes raisons de douter. 



Il 



Il faut me permettre un court résumé des circonstances 
qui précèdent, accompagnent et suivent le crime. J'abrège 
et je décolore le beau récit de M. Hignet; mais la clarté le 
veut et me servira d'excuse. 
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Depuis le meurtre de David Riccio, une aversion pro- 
fonde éloignait chaque jour de plus en plus la reine de 
son mari, auteur principal de ce meurtre et bientôt lâche 
dénonciateur de ses complices. Celui-ci avait fini par se 
retirer chez son père, à Glasgow, et le baptême de son fils, 
depuis Jacques VI, s'était célébré sans qu'il y assistât. A 
mesure que Darnley perdait dans le cœur de Marie, Both- 
well y prenait de l'empire. Jamais commencement de pas- 
sion n'eut plus d'excuses. Ce Darnley, qui avait les mains 
teintes du sang de Riccio, était le plus infidèle des maris 
et le plus despote des princes : ivrogne, débauché, ingrat 
envers la femme qui l'avait fait roi, sans talent, sans ju- 
gement, quoique avec beaucoup d'ambition, emporté, 
furieux, battant les gens, quand il les savait de condition 
ou de caractère à recevoir les coups sans les rendre, d'un 
orgueil intraitable, enfin un homme dont l'ambassadeur. 
d'Angleterre écrivait : « Quand ils ont tout dit (les grands 
d'Ecosse) et pensé tout ce qu'ils peuvent, ils ne trouvent 
qu'une chose, c'est qu'il faut que Dieu lui envoie une 
prompte fin ou à eux une vie misérable. C'est grand'pitié 
de penser combien de gens sont en hasard et en danger 
pour leur vie, leurs terres et leurs biens! Le seul remède, 
c'est que Darnley disparaisse, ou que ceux qu'il hait 
trouvent quelque bon appui. » 

De grands services cachaient aux regards prévenus de 
Marie Stuart les vices qui avaient déshonoré la jeunesse 
de Bothwell. Quoique protestant, il avait prêté assistance 
à.la mère de la reine, Marie de Lorraine, régente d'Ecosse, 
contre la ligue des lords de la congrégation. Sa valeur 
venait de rétablir l'ordre dans les provinces du sud-est; il 
avait saisi de sa main un des chefs des rebelles, et son sang 
avait coulé. Au milieu d'ennemis qui se servaient de Marie 
pour s'entre-détruire ou de serviteurs tout prêts à devenir 
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ses ennemis, Bothwetl lui paraissait le seul sujet de dis- 
tinction qui lui lût fidèle. Elle l'aima, et du moins ce ne 
fut pas, comme pour Damley , à l'extérieur qn >lle se laissa 
prendre; la reconnaissance, l'estime pour la valeur, furent 
les seules séductions de Bothwell, et Marie put croire qu'elle 
écoutait de bons sentiments, quand elle cédait à une pas- 
sion criminelle. 

Les bruits qui en couraient ajoutèrent à l'irritation de 
Damley et rendirent son isolement plus farouche. H voulut 
quitter l'Ecosse. Un vaisseau était à l'ancre, prêt à le re- 
cevoir, et Marie le savait. En janvier J567, il tombe ma- 
lade. On ne s'attendait pas à ce que Marie le visitât. Cepen- 
dant, le 22 janvier, elle partait pour Glasgow; elle voyait 
Damley, alors convalescent; elle le ramenait à Edimbourg 
à petites journées, en litière; elle l'installait, le 31 jan- 
vier, dans une maison hors des murs de la ville; elle y 
couchait deux fois, et promettait d'y coucher la nuit même 
de l'assassinat; mais, dans la soirée, elle retournait à 
Holy-Rood, où elle assistait à une fête de nuit donnée 
pour les noces d'un de ses serviteurs. Quelques heures 
après, Darnley et son page étaient étranglés, leurs corps 
jetés dans un verger à quelques pas de la maison, et la 
maison elle-même sautait. On avait voulu faire croire à 
une mort par accident; mais à la vue des deux cadavres, 
sans aucune trace de brûlure, les nombreux témoins ac- 
courus dès l'aube sur le lieu du crime ne doutèrent pas 
que Darnley n'eût péri assassiné. 

Marie en parait un moment accablée ; elle se tient tout 
le jour suivant enfermée dans son appartement, les fenêtres 
closes, son lit tetidu de deuil. Le seul Bothwell est admi* 
auprès d'elle. Aucune mesure n'est ordonnée pour la re- 
cherche du crime; Marie laisse au conseil privé le soin 
d'en instruire la cour de France. Seulement elle écrit de 
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sa personne à son ambassadeur, l'archevêque de Glasgow, 
sans une seule parole de regret pour le mort, mais en se 
félicitant que Dieu, et non le hasard, « lui ait mis dans 
l'esprit d'aller à cette fête de nuit. » Le mercredi seule- 
ment, une proclamation promet 2.000 livres d'Ecosse à 
qui donnera des renseignements sur le crime. Des placards 
dénoncent Bothwell et ses complices; le père de Darnley, 
dans deux lettres touchantes, prie la reine de venger le 
meurtre et nomme les personnes indiquées par les pla- 
cards; Marie fait des réponses évasives; elle s'oublie, à 
dix-neuf jours du meurtre, dans des distractions au moins 
étranges. Cependant un simulacre de procès s'instruit; 
Bothwell, au faîte des honneurs et de la puissance, semble 
le défier elle diriger : jurés, parlement, tout ce qui n'est 
pas corrompu par la complicité Test par la crainte. Dn 
verdict déclare Bothwell innocent. Enfin, le 45 mai, trois 
mois après la mort du roi, à quatre heures du matin, par 
un dernier scandale qui met le comble à celui de l'impu- 
nité, Marie épouse, au palais d'Holy-Bood, l'homme que 
In clameur publique, en Ecosse et hors de l'Ecosse, dénon- 
çait comme le principal assassin de son mari. 

Tel fut le crime. L'histoire du temps, je pourrais dire 
l'histoire du crime, n'en offre pas de plus odieux. La pré- 
méditation, le guet-apens; à côté de la victime que la 
haine immole, des meurtres commis sans colère ; un page 
étranglé, deux serviteurs ensevelis sous les ruines de la 
maison, — rien n'y manque; il y a plusieurs crimes en 
un seul, et, fût-il possible de rendre évidente l'innocence 
de Marie, le seul malheur d'y avoir été mêlée serait déjà 
une tache à sa mémoire. 

Cependant M. Mignet lui impute la moitié du crime; la 
moitié, c'est trop peu : de Bothwell et de Marie, le plus 
coupable, le plus assassin, ce serait Marie. 

21. 
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M. Mignet donne à l'appui de son opinion trois sortes 
de preuves; mais je ne devrais pas me servir de ce mot-là. 
Il ne s'agit pas, en effet, d'une dissertation à outrance, 
comme celle de M. Mal col m Laing, que M. Mignet a con- 
sultée avec discrétion ; il s'agit d'un récit qui expose toutes 
les circonstances en leur ordre et n'en aggrave aucune, 
qui est animé dans la forme, mais au fond calme et triste. 
L'historien se résigne aux preuves que lui apportent les 
faits et que lui impose l'histoire plutôt qu'il ne les donne 
en son nom ; on n'y sent pas le contentement de l'accusa- 
teur heureux d'avoir trouvé une charge accablante, dût 
un nom historique en demeurer à jamais flétri. Hais, bien 
qu'adoucies par le regret avec lequel il semble les donner, 
ces preuves n'en sont pas moins terribles. Ce sont : 1" la 
conduite môme de Marie avant et après le meurtre; 2* les 
témoignages judiciaires; 3* des lettres authentiques de la 
main de la coupable. 

Ce devrait être assez de cette dernière sorte de preuves. 
Des témoignages judiciaires peuvent être infirmés; la con- 
duite de Marie peut s'interpréter de diverses façons : mais 
qu'opposer à des aveux directs? Si Marie a avoué, on n'a 
que faire des témoignages judiciaires, et toute sa conduite 
n'est plus que celle d'une femme qui fait étrangler son 
mari pour jouir de l'adultère avec son complice. 

Mais les lettres de Marie sont-elles de sa main, ou ne s'y 
trouve-t-il rien qui ne soit de sa maint Je devrais mettre 
la question au passé, car les originaux, purs ou falsifiés, 
n'existent plus; il n'en reste que des copies, et encore ces 
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copies ne sont- elles que des traductions des originaux pri- 
mitivement écrits en français : première raison, sinon 
pour nier les lettres, du moins pour les examiner de fort 
près. Toutefois ces originaux ont été vus et lus; les tra- 
ductions qu'on en a données sont fidèles; j'en crois sur ces 
deux peints l'excellente critique de M. Mignet : ce dont je 
doute, c'est la parfaite sincérité des originaux. 

La découverte de ces lettres et l'usage qu'en firent les 
ennemis de Marie ne sont pas un des épisodes les moins 
intéressants de sa triste histoire. Le 20 juin 1567, après 
la défaite de l'armée royale et l'emprisonnement de Marie 
au château de Lochleven, le comte de Morton, un des lords 
confédérés, faisait enlever sur la route d'Edimbourg à 
Dunbar un serviteur de Bothwell, Dagleish, porteur d'une 
cassette contenant divers papiers. Cette cassette, marquée 
au chiffre de François II, avait été donnée par Marie à 
Bothwell. Celui-ci l'avait laissée dans la forteresse d'Edim- 
bourg, que commandait un de ses amis, sir James Bal- 
four. Vaincu et fugitif, il la lui fit redemander; Balfour 
la remit à Dagleish, en livrant, selon toute apparence, 
Dagleish lui-mémo à Morton. Des lettres écrites avant et 
après le meurtre deDarnley, des sonnets et autres poésies, 
un contrat de mariage, le tout écrit en entier ou signé de 
la main de Marie, tel était le contenu de la cassette. 

Ces papiers restèrent du 20 juin au 4 décembre 1567 
dans les mains de Morton et de Murray , frère naturel de Ma- 
rie, devenu régent, et fort intéressé, ce semble, à ce que la 
conjuration qui lemettaitàla têtedu royaume parût le juste 
châtiment d'un crime avéré, non un acte de rébellion qui 
s'autorisait de prétextes et d'apparences. C'est ce môme jour 
de décembre, six mois après la capture de la cassette, que 
Murray produisit ces lettres dans le conseil privé. Ce con- 
seil, où Marie avait deux sortes d'ennemis, les anciens et 
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ceux plus dangereux que sa chute lui avait faits, tint les 
lettres pour authentiques, et en signa la déclaration, 
ajoutant qu'il regardait Marie comme complice du meur- 
tre de Darnley. Le 15 du même mois, le parlement 
d'Ecosse, auquel les lettres furent présentées, en affirma 
également l'authenticité, ainsi que la preuve de compli- 
cité qui en résultait; mais, comme si cette preuve toute 
seule ne lui eût point paru concluante, il tirait de la 
conduite de la reine après le meurtre, de son mariage 
précipité avec Bothwell, une certitude de plus qu'elle 
avait « participé d'intention et d'acte, art and part, au 
meurtre de son légitime époux. » Quel était ce parlement? 
Était-ce le même qui, six mois auparavant, avait confirme 
tous les honneurs prodigués par Marie à Bothwell, ou 
hien était-ce un nouveau parlement convoqué sous l'in- 
fluence des ennemis et des vainqueurs de la reine? Dans 
l'un comme dans l'autre, je ne verrais guère de bons 
juges en vérification d'écriture; mais j'en verrais bien 
moins encore dans le parlement dont les complaisances 
avaient aidé Marie à se perdre. 

Après cette double production, les lettres rentrent de 
nouveau dans la possession du régent Murray jusqu'au 
milieu de Tannée suivante A cette époque, Marie, de 
nouveau vaincue et cette fois prisonnière d'Elisabeth, 
consentait à ce que des conférences s'ouvrissent à York 
pour juger entre elle et les lords qui l'avaient chassée. 
Murray avait apporté la cassette et les papiers. On lui 
persuade qu'une défense poussée à l'extrême lui serait 
plus nuisible qu'utile; il ne fait aucune production, se 
justifie en termes modérés et réduit les torts de Sa reine 
prisonnière au scandale de son mariage avec l'assassin de 
son mari. Toutefois il communique officieusement les 
lettres aux commissaires anglais. Ceux-ci écrivent à Eli- 
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sabeth que « les lords du parti leur ont montré une lon- 
gue et horrible lettre écrite, disent ces lords (asthey saye), 
de la main de la reine; » les commissaires ne l'affirment 
pas pour leur compte. L'un d'eux, le duc de Norfolk, qui 
pensa depuis à devenir l'époux de Marie, et à qui cette 
ambition coûta la vie, écrit à la vérité en particulier 
« que, par tout ce qu'ils en peuvent apercevoir, la reine 
serait coupable; » mais on ne parle pas ainsi, ce semble, 
d'une chose évidente. Je neveux pas d'ailleurs tirer des 
projets ultérieurs du duc de Norfolk sur Marie la preuve 
qu'il avait dû tout au moins garder des doutes sur la 
culpabilité d'une femme dont il aspirait à faire la sienne. 
En ces temps-là, l'ambition, la faiblesse, le vertige d'un 
trône en perspective, pouvaient faire rechercher la main 
d'une reine qui se serait rendue veuve par l'assassinat, 
outre qu'il est dans le cœur humain que ce qu'on a cru 
d'abord par conviction, on en doute plus tard par intérêt. 
Les conférences d'York avaient été brusquement 
transférées à Westminster. Elisabeth voulait, disait-elle, 
voir le procès de plus près, c'est-à-dire s'en rendre maî- 
tresse. Cette fois enfin les lettres sont produites officielle- 
ment. On les confronte avec des lettres écrites par Marie 
à Elisabeth ; elles sont trouvées conformes. Plus de doute : 
les lettres de Marie sont entièrement de sa main, elle- 
même s'est condamnée ; Elisabeth doit être satisfaite. Elle 
qui voulait des preuves, non de l'innocence, mais du 
crime de sa bonne sœur, elle les a; les plus grands sei- 
gneurs de l'Angleterre, deux lords catholiques, présumés 
favorables à une reine de la même foi, déclarent sur leur 
honneur qu'ils croient les lettres authentiques. Les com- 
missaires de Marie Stuart ne contestent pas, ils protestent, 
ce qui est fort différent. Dans cette abondance de moyens 
de perdre Marie avec l'assentiment de tous les honnêtes 
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gens d'Angleterre et d'Ecosse, certes on doit s'attendre à 
ce qu'Elisabeth se donne la joie comme femme, et s'assure, 
l'avantage comme chef du protestantisme en Europe, 
d'afficher partout le crime de Marie. Cependant elle n'en 
fait rien. Le 10 janvier 4567, le conseil privé d'Angle- 
terre donne raison aux deux parties. D'un côté, il ap- 
prouve Hurray, et déclare u qu'il n'a rien été produit 
contre lui et ses adhérents qui puisse porter atteinte à 
son honneur et à son allégeance; » de l'autre, il décide 
« que Murray et ses adhérents n'ont pas suffisamment 
prouvé leur proposition contre la reine, leur souveraine, 
de façon que la reine d'Angleterre dût concevoir ou 
prendre une mauvaise opinion de sa bonne sœur en quoi 
que ce soit. » 

Pourquoi cette politique? H. Mignet dit: Il suffisait à 
Elisabeth d'avoir diffamé Marie et de s'être donné un pré- 
texte de la retenir. Mais, pouvant plus encore, pourquoi 
se le refuser? Lui était-il donc indifférent que l'on crût 
au crime de Marie ou qu'on en doutât, que tout le monde 
l'approuvât d'avoir enlevé la liberté à une reine coupable 
d'adultère et d'assassinat, ou qu'on la soupçonnât d'avoir 
déconsidéré une rivale par la calomnie et de s'en être dé- 
barrassée par la trahison? Pourquoi ne pas s'épargner, par 
la solennité d'un jugement rendu, sur preuves irréfra- 
gables, les longs ennuis, l'embarras, les dangers que lui 
suscita la captivité de Marie? Pour moi, je ne vois qu'une 
manière d'expliquer ce que M. Mignet appelle la compen- 
sation assez bizarre par laquelle la reine d'Angleterre 
faisait déclarer Murray innocent sans faire déclarer Marie 
coupable : Elisabeth n'avait pas voulu qu'il y eût juge- 
ment, parce qu'elle n'était pas assez certaine du crime. 

Est-ce à dire que les lettres ne fussent pas de la main 
de Marie? M. Mignet m'ôte tout moyen d'en douter; mais 
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tout y était-il de la môme main? Voilà où le doute est 
permis. Les exemples d'interpolations étaient-ils donc si 
rares à cette époque, et y manquait-on d'habiles gens 
pour imiter les écritures à tromper ceux même au préju- 
dice de qui se fabriquaient ces faux? 

Un défenseur ingénieux, quoique discret, de Marie 1 , 
lequel ne prétend comme moi que rester dans le doute, 
cite deux exemples curieux de falsifications de ce genre 
postérieurs de quelques années seulement aux lettres de 
Marie Stuart. Le premier est celui d'une lettre de Leices- 
ter à Elisabeth, écrite de Hollande en l'année 1586. Les 
membres du conseil la crurent de nature à lui nuire au- 
près de la reine, et, en bons collègues, ils délibérèrent de 
la supprimer; mais, Elisabeth s'étant plainte avec beau- 
coup d'amertume du silence de Leicester, ils rendirent la 
lettre inoffensive par des suppressions et des change* 
ments, et, ainsi falsifiée et postdatée, ils la mirent sous 
les yeux de la reine, qui y fut trompée. Le second exemple 
est encore plus décisif. Aux mains de qui la cassette d'ar- 
gent était-elle tombée d'abord? Aux mains de Morton, qui 
la remit ensuite à Murray. Eh bien ! ce même Morton sup- 
primait en 1571 l'original d'une lettre du roi de Dane- 
mark adressée au régent Lennox et relative à Bothwell, 
et en produisait une copie d'où il avait fait disparaître 
certains passages qui lui avaient paru de nature à nuire h 
son parti. 

Le môme critique à qui j'emprunte ces deux faits re- 
marque très-judicieusement, au sujet des conférences 
d'York et de Westminster, que ni du côté des lords écos- 
sais il n'y eut libre et franche production des pièces, ni 
du côté des commissaires de Marie Stuart claire et inva- 

1 Quartnly Review, février 1841. 
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riable dénégation de leur contenu. Fabriquées intégrale- 
ment, dit-il, elles eussent été désavouées avec énergie; 
complètement originales, elles eussent été produites sans 
réserve par les lords écossais. La conclusion à tirer s'offre 
d'elle-même. Si Murray ne les produisit qu'en tergiver- 
sant, et si les commissaires de Marie n'y donnèrent pas 
un démenti énergique, n'est-ce point que pour ceux-ci 
elles ne prouvaient que trop la passion honteuse de Marie, 
et que, pour Murray, personne ne savait mieux que lui 
pourquoi leur parfaite intégrité ne pouvait être prouvée? 
Aussi bien, il ne s'agit pas de plusieurs lettres, mais 
d'une seule, où certaines phrases peuvent être regardées 
comme des aveux. C'est la longue et horrible lettre dont 
parlent tes commissaires d'Elisabeth. Toutes les autres ne 
sont, comme les sonnets, que des pièces galantes, et ce 
n'est que par des tours de subtilité partiale qu'on a pu y 
trouver, dans des passages d une obscurité impénétrable, 
des suppléments de preuves aux aveux directs. Dans cène 
lettre accusatrice, écrite par Marie le lendemain de son 
arrivée à Glasgow, il n'est que trop question d'un projet 
évidemment concerté entre Bothwell et Marie; mais ce pro- 
jet, pour lequel une trahison est nécessaire, quel est-il? 
Ne serait-ce pas le projet de retenir Darnley en Ecosse? Il 
songeait tous les jours à passer à l'étranger; un vaisseau 
l'avait attendu dans les eaux de la Clyde. Marie craignait 
avec raison le mauvais effet de cette fuite pour sa consi- 
dération au dehors et pour son autorité dans son royau- 
me. Ne serait-ce pas le divorce, où il était plus facile 
d'amener Darnley, quel que fût le moyen, à Edimbourg 
qu'à Glasgow? L'idée n'en était pas nouvelle. Des lords du 
conseil l'avaient proposée à Marie. Enfin ne s'agissait-il pas 
de quelque intrigue d'alcôve pour couvrir les désordre* 
de l'adultère par la présence du mari? 
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Tous les passages qui indiquent un projet concerté peu- 
vent se ramener à ces trois choses. La pensée de la trahison 
est d'ailleurs avouée, et, chose remarquable, toujours sous 
la forme de remords : « Vous me faites tellement dissem- 
blable à moi-même, que j'en ai horreur; vous me faites 
presque jouer le rôle d'une traîtresse 1 ! » De quelle sorte 
de trahison s'agit-il? Si c'était un meurtre par guet-apens, 
aurait-elle osé dire presque, almost ? Et dans quel cas donc 
y aurait-il trahison tout à fait? 

Peut-être allons-nous trouver l'aveu direct d'un com- 
plot contre la vie de Darnley. Je ne le vois que dans une 
seule phrase, qui ne s'applique que trop clairement : Pen- 
sez aussi si vous ne pourriez trouver quelque moyen plus 
secret, un breuvage, par exemple, car il va prendre méde- 
cine à Craigmillar, ainsi qu'un bain, et il ne sortira pas 
du logis de longtemps *. Qui nous assure qu'à cet endroit- 
là la main de l'interpolateur n'a pas inscrit ces mots exé- 
crables? Je lis vers le milieu de la lettre : « Excusez-moi 
si j'écris si mal; je suis fort souffrante; » et, tout à la fin : 
« Excusez ma mauvaise écriture, et lisez cela à deux fois; 
excusez aussi mon griffonnage : n'ayant pas de papier 
hier soir, j'ai écrit sur des notes. » Une écriture hâtée, 
une lettre en partie écrite sur un papier déjà rempli par 
des notes : que de commodités pour les mains d'un faus- 
saire! Mais l'interpolation semble se trahir surtout par la 

* Dans la traduction écossaise : « Ye cause me do almost the office 
°f a traitour. » Dans la traduction anglaise : « You make me almo>t 
toplay the part ofa traitor. » 

1 Traduction écossaise : < Advise to with yourselfifye can finde oui 
ony mair secrète invention by médiane : for he should take medicine 
and the balh at Craigmilïar. He may not cum forth of the house this 
tong time. » Traduction anglaise : a Think also if you will not find tome 
invention more secret by physick; for he is to take physick at Craigmil- 
tor, and the bath also, and shall not corne forth of long time. » 
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place qu'occupe cette phrase et par l'impossibilité d'en 
découvrir le lieu avec ce qui précède ou ce qui suit. Oo 
la dirait glissée, faute d'une autre place, parmi des pen- 
sées qui l'excluent, peut-être au bas de quelqu'une des 
feuilles volantes sur lesquelles la lettre était écrite. Voici 
le passage : 

« Hélas! je n'ai jamais trompé personne, mais je me 
livre à votre volonté; faites-moi savoir par un mot ce que 
je dois faire, et, quelque chose qui m'arrive, je vous obéi- 
rai. » Ici se place l'abominable phrase. Puis Marie conti- 
nue : « Pour le dire court, il est en grand soupçon; néan- 
moins il se fie à ma parole, non toutefois jusqu'à me dire 
tout ce qu'il a sur le cœur; mais, si vous voulez que je lui 
fasse des aveux, je saurai tout de lui. Jamais d'ailleurs je 
ne trahirai volontairement quelqu'un qui met sa confiance 
en moi. Pourtant vous pouvez me commander tout, et ne 
m'en estimez pas moins, car c'est à cause de vous que 
j'agis de la sorte. Je ne le ferais pas pour me venger per- 
sonnellement. 11 m'a fait quelques insinuations vives sur 
ce que je crains, jusqu'à dire tout baut que ses fautes à 
lui avaient été publiques, mais qu'il en est d'autres qui en 
commettent de secrètes, desquelles ils s'imaginent qu'on ne 
parle pas tout haut, tandis que petits et grands en causent. 
Même il a touché à lady Reres *, disant : « Je prie Dieu 
« qu'elle vous serve pour votre honneur, et que ni lui ni 
<r personne ne pense que vous n'avez pas en vous le pou- 
« voir de vous-même , voyant le refus que vous m'avez 
« fait. » Pour conclure, il se défie certainement de cette 
dame pour ce que vous savez, et il craint pour sa vie. A 



1 Cette lady Reres était une des dames d'honneur de la reine, sa 
complaisante dans son intrigue avec Bothwell. 
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In fin, après trois ou quatre bonnes paroles que je lui ai 
dites, il est redevenu gai et content. » 

Avec la phrase et, pour le dire tout de suite, avec la 
pensée arrêtée d'un meurtre, à quel propos tout ce détail 
sur les soupçons de Darnley et cette offre de Marie de lui 
faire des aveux pour tirer de lui ce qu'il pense? Qu'avait- 
elle à avouer? Sa passion sans doute. A quoi bon s'im- 
poser cette honte devant un mari dont la mort était réso- 
lue? quels secrets voulait-elle tirer de lui? Ne voulait-elle 
que savoir ses sentiments sur la conduite de sa femme, sur 
ses projets, sur sa situation personnelle? Quel intérêt Marie 
y avait-elle, et à quoi bon ces tardives explications avec 
un homme déjà mort? Enfin quelle vraisemblance que ce 
soit après le regret presque touchant de la première phrase, 
après un soupir de remords : Alas y après le témoignage 
qu'elle se rend de n'avoir jamais trompé personne, qu'elle 
propose tout à coup à Bothwell, comme chose à y pensei\ 
le moyen plus secret et plus sûr de l'empoisonnement? 

La phrase homicide est bien plus étrange encore quand 
on la rapproche des principaux passages de la lettre. Si 
Marie était complice du projet de meurtre, à quoi bon de- 
mander à Darnley s'il avait songé véritablement à quitter 
l'Ecosse sur un vaisseau anglais? à quoi bon provoquer 
ses aveux et ses regrets au sujet de propos qu'il avait tenus 
contre elle? Dans quel cœur humain trouver le moyen de 
concilier avec le projet de faire périr son mari ce soin 
qu'elle a de transmettre à Bothwell les paroles de repen- 
tir de ce mari, paroles qui rendent leur crime commun 
plus exécrable ; — ce plaisir secret qu'elle paraît prendre 
fi parler de sa puissance sur Darnley et à recueillir ses 
protestations de tendresse, celle-ci par exemple : « Dieu 
«ait que je suis punie pour avoir fait de vous mon dieu... 
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je n'ai de pensées que pour vous... » — et cette pitié dont 
elle est tentée, quoique l'ancien et juste mépris subsiste, 
et peu après cet espoir que Dieu, — eût-elle osé prendre 
Dieu pour complice? — rompra des liens que le diable a 
formés, — puis, parmi d'autres réflexions, cette phrase, 
qui nous rejette si loin de la pensée du meurtre : « Je 
joue un rôle que je hais ! N'avez-vous pas envie de rire à 
me voir mentir si bien, tout en mêlant la vérité au men- 
songe? » — Où trouver un second exemple d'une femme ca- 
pable soit de croire que la façon dont elle trame un meurtre 
est assez plaisante pour faire rire son complice, soit d'ai- 
mer Thomme qui peut trouver là de quoi rire? Four moi, 
tant de légèreté avec lant de scélératesse me passe, et 
obscurité pour obscurité, j'ai moins de peine à soupçonner 
d'un faux en écriture des hommes qui avaient été ou les 
complices de Darnley dans l'assassinat de Riccio, ou les 
complices de Bothwell dans l'assassinat de Darnley, qu'à 
reconnaître un monstre dans Marie Stuart. 



IV 



Tels sont mes doutes sur les lettres et les aveux qu'on 
y a vus. Il est tout simple d'ailleurs que, ne croyant pas à 
des aveux directs de Marie, je n'aie pas foi aux témoi- 
gnages qui l'accusent de meurtre. Le plus important est 
celui du Français Nicolas Hubert, dit Paris, placé par 
Bothwell auprès de Marie Stuart, et qui fut un des agents 
du meurtre. Ce malheureux, arrêté deux ans après, Gt 
deux dépositions. Le 9 août 1669, sans être interrogé, il 
raconte spontanément tout ce qu'il savait de l'attentat, 
ayant soin d'y mêler des flatteries à Murray, alors régent 
d'Ecosse, et qui disposait du droit de grâce. Toute sa dé- 
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claration est à la charge du seul Bothwell; il la terminait 
par ces mots : « Voilà tout ce que je sais touchant ce fait. » 
Le lendemain, corrompu par des promesses d'impunité, 
ou peut-être, comme l'insinue Robertson, par la menace 
de la torture, parmi une foule de choses ou fausses ou im- 
probables, il glissa une dénonciation contre Marie. Cette 
dénonciation ne le sauva pas :1e 16 du même mois, il 
fut pendu. 

Si l'on recherche les témoignages, que n'oppose-t-ôn à 
celui de Paris les aveux de Bothwell mourant, lequel dé- 
clara qu'il se reconnaissait pour l'assassin de Darnley et 
que Marie Stuart était innocente du meurtre? Le testament 
qui contenait cette confession fut envoyé par le roi de 
Danemark à Elisabeth, qui, s'il faut en croire une lettre 
de Marie Stuart, le supprima. Le fait de la suppression, 
quoique probable, peut être mis en doute ; mais le testa- 
ment a existé : Bothwell y protestait, sur la damnation de 
son âme, de l'innocence de Marie. Il est vrai qu'on peut ne 
voir dans cette protestation qu'un mensonge généreux. 
M. Mignet, qui n'en parle point, Ta sans doute omise 
comme un fait à décharge de trop peu de poids. Il me 
pardonnera de ne le pas dédaigner, non plus que la ré- 
conciliation de la mère de Darnley, la comtesse de Lennox, 
avec Marie Stuart. Il est vrai qu'on peut croire à l'illusion 
de la femme, ou, ce qui serait moins vraisemblable, au 
pardon de la mère. Dans tout cela, je le sais, rien n'est 
évident, rien, si ce n'est le crime et l'intérêt, intérêt du 
jour, du lendemain à peine, que Bothwell et Marie 
avaient au meurtre de Darnley. 

Les lettres et les témoignages contestés, il reste la con- 
duite de Marie avant et après le meurtre. 1 L'aveuglement 
et l'industrie de la passion me paraissent suffire pour en 
expliquer les principales circonstances. 
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Avant le meurtre : 

Pourquoi ce voyage à Glasgow, ces soins donnés à 
Darnley et tout ce manège d'épouse réconciliée? Si ce 
n'est ni pour un raccommodement ni pour un meurtre, 
ne serait-ce point pour ôter de l'esprit de Darnley ses 
idées de fuite à l'étranger, le préparer ou le forcer plus 
commodément à un divorce en l'ayant sous la main à 
Edimbourg, et, dans l'intervalle, couvrir l'adultère de sa 
présence? Et pour l'amener là, toutes les perfidies du 
voyage à Glasgow sont nécessaires. Darnley est défiant, 
faible, fantasque; il a peur pour sa vie; il faut le rendre 
confiant, le gagner, le dominer. Ài-je besoin de dire que 
j'explique, que je n'excuse pas? Je cherche un crime 
moindre ; je ne cherche pas l'innocence. 

Après le meurtre : 

Pourquoi se montrer si indifférente et si inactive? 
Pourquoi combler coup sur coup de faveurs et de dignités 
le chef des meurtriers? Pourquoi l'accompagner de vives 
marques d'intérêt devant la justice, se laisser enlever par 
lui, et, quelques mois après le meurtre de son mari, épou- 
ser l'homme qui l'avait tué? Je voudrais que H. Mignet 
prît pour un moment ma thèse pour qu'il ne manquât 
rien à la réponse, Sa pénétration, son expérience du cœur 
humain, ne lui laisseraient rien ignorer de ce que peut 
une femme passionnée sous l'ascendant d'un homme 
aussi redouté qu'aimé. 

Tout ce qu'il explique par le meurtre, il l'expliquerait 
par la passion. Il expliquerait l'inaction de Marie après 
l'attentat par sa stupeur d'abord, puis par la crainte d'a- 
voir à rechercher et à punir non un seul meurtrier, mais 
une conjuration des principaux nobles; enfin par le man- 
que d'indignation, il faut bien le dire, contre un crime 
qui la délivrait d'un mari détesté. 



LE PROCÈS D£ MARIE STCART. 383 

Les honneurs dont elle comble Bothwell, quoique ac- 
cusé publiquement du meurtre, il les expliquerait par &a 
conviction que les placards dénonciateurs le calomniaient, 
par l'effet le plus naturel de la passion, qui est de s'exalter 
par le péril de l'homme aimé, de s'aveugler à mesure que 
la lumière se fait sur son crime, de s'opiniâtrer à l'idée 
de son innocence par tout ce qui se mêle de générosité 
à cette illusion, de le combler d'honneurs pour s'engager 
encore plus dans sa défense. 

Les marques d'intérêt dont Marie accompagne Bothwell 
devant la justice, il les expliquerait par les mêmes raisons, 
que rendait plus fortes le moment de l'épreuve, si assurée 
que pût être Marie d'un verdict d'acquittement. Il expli- 
querait encore l'enlèvement volontaire, et, en dernier lieu, 
le mariage, par la fin de toute passion de ce genre, qui 
est la possession à tout prix. 11 n'y a plus que des conve- 
nances à immoler; le mariage ne pouvant se faire à une 
époque trop. rapprochée du meurtre, Marie se fait enlever, 
afin que le scandale du mariage immédiat soit nécessaire 
pour réparer le scandale de l'enlèvement. 

Voilà ce que M. Mignet eût fait admirablement voir si 
sa conscience eût admis le doute sur la culpabilité de 
Marie. Mais, pour faire prévaloir l'opinion contraire, avait- 
il besoin de fortifier les graves raisons qu'il en a données 
par ce qu'on pourrait appeler des raisons de plaidoirie? 
Tel est, par exemple, le soin que prend Marie de faire re- 
tirer de la maison où va s'accomplir le meurtre un lit neuf 
en velours et une couverture en peau de martre qu'elle 
veut, dit-on, sauver de l'explosion. Telles sont encore, à 
quelques jours de la mort de Darnley, ses étranges distrac- 
tions dans la maison de lord Seyton. 

Qui avait fait préparer l'appartement du roi? Les gens 
•le service de la reine, et en son absence. Or quoi de plus 
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simple qu'à l'arrivée, ou deux jours après, Marie veuille 
y faire quelques changements? C'est d'une femme, et c'é- 
tait à propos. Elle trouve dans la chambre du roi un Ht en 
velours noir, tout neuf, qu'on y avait apporté d'iloly- 
Rood. Le roi, convalescent, devait prendre des bains dans 
la pièce où il couchait; elle craint que des éclaboussure* 
ne gâtent le lit neuf : elle le fait remplacer par un vieux 
lit pourpre qu'elle avait accoutumé de porter en voyage '. 
Pour qui a vu des lits du temps, et jusqu'où l'on en pous- 
sait le luxe, la précaution, qu'on me passe le mot, était 
d'une bonne ménagère. De plus, un vieux meuble conve- 
nait mieux à un appartement qui ne devait être habité 
qu'en passant et pour quelques jours. 

Par une raison du même genre, si ce n'est un caprice, 
Marie fait enlever de son lit la couverture en peau de mar- 
tre. Le mari couchant dans un lit de voyage, il était tout 
simple que la femme fit oter du sien un ornement de 
grand prix, et mît ses meubles en rapport avec ceux du 
roi. Ce sont là, j'en conviens, des raisons de ménage. 
Aime-t-on mieux que je fasse valoir l'impossibilité morale 
qu'une femme, une reine, pense à sauver un lit, un cou- 
vre-pied en même temps qu'elle pense à faire assassiner 
son marit 

Les distractions de Marie dans la maison de lord Seyloa 
aggravent le crime de la passion; mais ce ne sont pas de* 
preuves du meurtre. C'est par une lettre de Drury au secré- 
taire Ceci l qu'on eh a su l'anecdote. "Cette lettre relate. 
entre autres bmits du jour, « que la reine a fait une pro- 
menade à la maison de lord Wharton, et qu'elle s'est ar- 
rêtée en chemin pour dîner à Tranent, où lord Seyton et 

1 Thaï wes acustomat to bc car U. Déposition de Thomas Nelson, un 
des serviteurs du roi, qui fut retrouve vivant sous les décombres de la 
maison. 
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le comte de Huntley payèrent une partie qu'ils avaient 
perdue au jeu d'arc contre la reine et le comte de 
Bothwell. » Je sais qu'à quelques jours du meurtre 
grande était l'indécence d'une partie de plaisir; mais, si 
l'on en veut en tirer une preuve de la culpabilité de Marie, 
je serai tenté d'y trouver une preuve de son innocence. 
Une meurtrière fcût plus ménagé les apparences. J'y ver- 
rai donc volontiers l'effet de ces mauvaises joies de l'âme, 
mala gandin mentis, dont Marie n'a pas su se défendre; 
mais j'hésite à y voir un aveu qui lui échappe. 



Il faut s'arrêter; peut-être au rais- je dû le faire plus tut. 
Aussi bien j'ai, malgré moi, l'air de contester, et je ne 
conteste pas, je soumets des doutes. Il est vrai qu'en sou- 
mettant des doutes on est toujours un peu avocat : grand 
défaut même chez les avocats, à plus forte raison chez les 
écrivains. Je ne me pardonnerais pas d'y être tombé dans 
une contradiction avec M. Mignet, lequel n'est pas un mo- 
ment avocat, ni dans son livre, ni dans ses notes. Il était 
impossible de garder une plus exacte mesure, d'être plus 
discret, plus délicat, et, par la manière de dire toute la 
vérité, de la rendre plus utile en la rendant moins scan- 
daleuse, d'être plus humain avec moins de complaisance 
pour les passions des hommes, d'accuser avec plus de re- 
gret, de condamner avec plus de pitié. M. Mignet est digne 
de tenir la plume de l'historien. Son imagination ni son 
amour-propre ne sont intéressés à ce qu'il écrit. Il a la 
passion de la vérité; mais cette passion n'est que l'émotion 
d'un esprit droit à la vue du vrai qu'il a réussi à mettre 
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dans la plus belle lumière. C'est pour cela qu'il ne se soucie 
pas de traiter des sujets du jour. Il y a deux ans, il pu- 
bliait Antonio Perez et Philippe H, des noms et un temps 
bien loin de nos querelles. Cette année, il publie V Histoire 
de Marie Stuart. Son impartialité est comme un instinct 
qui le porte vers les époques où elle peut être le moins 
tentée; il craindrait, en prenant des sujets trop près de 
nous, soit de n'y avoir été attiré que par le désir de pro- 
fiter pour lui de l'intérêt qu'ils excitent, soit de laisser 
corrompre la sévérité de sa raison par les passions qui y 
prennent parti. 

Je sens qu'en faisant cet éloge de M. Mignet j'affaiblis 
mes objections. S'il possède à un degré si éminent, avec 
le -discernement qui découvre le vrai, l'impartialité qui 
conduit sur ses traces, en quel sujet risquait-il moins de 
se tromper qu'en une histoire si en dehors des événements 
et des idées de notre temps? Il est vrai; mais, si je veux 
bien convenir que contre de telles qualités, employées dans 
un tel sujet, j'ai peut-être trop peu prouvé, je ne puis pas 
néanmoins tromper mon sens intime, et, s'il faut le dire, 
je ne veux pas être persuadé. L'instinct qui me fait ré- 
sister à ma confiance dans l'historien et me délier de 
ma propre raison est de ces instincts qui ne cèdent qu'à 
l'évidence. Or l'évidence manque ici; elle manque dans 
les faits et dans les vraisemblances. J'en profite pour dou- 
ter, et, toutes réflexions faites, je ne puis ni admirer assez 
peu la mort de Marie Stuart pour la concilier avec sa par- 
ticipation exécrable au meurtre de son mari, ni haïr assez 
médiocrement son crime pour le concilier avec la subli- 
mité de sa mort. 

C'est cette impossibilité morale dont se sont autorisés, 
au temps où la querelle était religieuse, les adversaires et 
les apologistes de Marie Stuart, ceux-ci pour faire de cette 
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reine un ange, ceux-là pour en faire un démon. Les 
premiers niaient le crime pour n'avoir pas à en ternir la 
mort, les seconds rabaissaient la mort pour rendre le 
crime plus vraisemblable. On dit que la vérité est au mi- 
lieu; mais ici le milieu ne peut pas consister à donner 
raison aux deux partis et à convenir avec les apologistes 
de Marie qu'elle est morte en sainte, avec ses adversaires 
qu'elle a vécu en scélérate. La vérité ne serait-elle pas dans 
l'opinion qui admettrait, comme seuls faits certains, la 
beauté de la mort et un crime fort en deçà de ce qui est 
inexpiable? Une si noble fin, après des commencements si 
coupables, est dans les forces de notre nature. La foi, qui 
chez Marie était si vive, Dieu mieux connu qu'au temps 
funeste où elle implorait de lui la rupture de ses liens avec 
Darnley, avaient pu faire ce changement dans cette âme 
délivrée de la passion par le remords et le temps. 

On ne remonte pas d'un fonds de bassesse, de lâcheté 
hypocrite, d'amour impudique pour un meurtrier, jus- 
qu'au tranquille courage et à la douce sérénité d'une des 
plus belles raojrts que le christianisme ait fait faire ; tan- 
dis qu'il était possible de se relever d'un égarement cri- 
minel jusqu'à la grandeur d'une telle mort. Ainsi 
l'ont pensé, dans le siècle de Marie, tous ceux qui 
n'avaient aucun intérêt à la glorifier ni à l'avilir, et telle 
est l'idée qui en est restée depuis lors chez les nations 
chrétiennes, où l'on sait d'expérience ce que le christia- 
nisme est accoutumé à faire en ce genre sur des théâtres 
moins élevés que l'échafaud de Fotheringay. 

Cependant, par malheur pour Marie Smart, quand l'his- 
toire, aux mains d'un homme qui en comprend si bien les 
devoirs et la dignité, vient lui ôter le bénéfice de cette 
opinion indulgente, et, pièces en mains, la repousse dans 
l'assassinat tout en se voilant la figure de pitié, on peut 
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s'obstiner à croire encore, on ne peut plus affirmer qu'elle 
ne fut qu'égarée. C'est là ce doute, la dernière et la plus 
grande des fautes de Marie Stuart, ce doute qui permit à 
Elisabeth de commettre impunément, à la faveur de l'o- 
pinion partagée, un abus de pouvoir sans exemple; c'est 
ce doute pour lequel Marie Stuart mérita surtout d'être 
punie, et dont on peut à peine dire que l'expiation ait été 
trop forte. 

Le récit de cette expiation remplit le second volume de 
M. Mignet, le meilleur des deux peut-être : non que le 
premier soit plus négligé ou que M. Mignet n'y ait pas eu 
tout son talent; mais on dirait qu'il s'y est moins complu. 
Le mauvais gouvernement de Marie, cette anarchie contre 
laquelle elle ne peut rien ; sa mobilité, tout ce qu'il y a 
de décousu, d'agité, de contradictoire dans le gouverne- 
ment d'une femme; beaucoup de fautes, un mélange 
d'emportement et de ruse, quoique la plupart du temps 
excusable par la brutalité et la perfidie de ses ennemis; 
enfin et surtout la tâche ingrate de montrer Marie com- 
plice d'un assassinat : tout cela semble l'-avoir fatigué, 
malgré l'attrait de la vérité démêlée et éclaircie. Il trou- 
vait trop à condamner dans la reine pour adopter la 
femme : aussi la traite-t-il froidement, et cette froideur 
pour le principal personnage du livre a gagné quelques 
parties de ce premier volume. J'en excepte pourtant 
les chapitres sur l'état de l'Ecosse avant et à l'arrivée 
de Marie : c'est de l'histoire générale, et M. Mignet y 
excelle. 

Dans le second volume un intérêt touchant et soutenu 
pour le principal personnage anime et échauffe tout le 
récit. M. Mignet avait résisté aux séductions de la belle 
reine d'Ecosse : ses fautes l'avaient rendu insensible à ses 
charmes; mais à peine l'expiation a-t-elle commencé, que 
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la froideur cesse, et l'historien adopte désormais la pauvre 
captive d'Elisabeth. La cruauté de celle-ci, sa perfidie, se 
tournent en grâce pour sa victime, et la pénétration même 
avec laquelle M. Mignet démêle les noirceurs de la geô- 
lière sert à l'attendrir sur le malheur de la captive. Son 
style, habituellement plus ferme que souple, et qui, pour 
toutes les parties sévères de cette histoire, complots à l'in- 
térieur, mouvements des partis, conduite des cours étran- 
gères, a des qualités qu'on pourrait appeler magistrales, 
sait trouver des tours aimables et touchants pour peindre 
le genre de vie qu'Elisabeth avait fait à la reine d'Ecosse. 
Il donne tout leur prix, sans y enchérir par de fausses 
grâces, à ces détails dont on est insatiable sur la manière 
dont Marie Stuart employait les jours si longs de sa capti- 
vité, tantôt abattue, tantôt emportée par l'espérance, un 
jour pleine de haine méritée contre Elisabeth, le lende- 
main adoucie jusqu'à faire pour sa bonne sœur de petits 
ouvrages de mains, — et qu'ils devaient être charmants, 
si l'on en juge par le couvre-pied de son lit que j'ai vu 
au château d'Hardwicke! — ou bien élevant des oiseaux 
et essayant d'apprendre d'eux à être joyeuse dans la pri- 
son, ou bien s'étourdissant par les intrigues que susci- 
taient au dehors sa cause, et, dans l'intérieur de sa pri- 
son, sa trop dangereuse beauté! 

Que puis-je dire que tout le monde n'ait dit sur ce pa- 
thétique récit de la mort de Marie, écrit avec une émotion 
libre enfin de tous les scrupules de l'histoire? Certes, les 
yeux de M. Mignet ont dû se mouiller plus d'une fois en 
écrivant des pages que personne n'a pu lire sans larmes. 
Comment expliquer que tant d'admiration pour l'héroïsme 
simple et charmant de cette mort ne l'ait pas fait revenir 
de la sévérité de son verdict, ou que cette sévérité n'ait 
pas fermé son cœur à l'attendrissement qu'il éprouve et 

22. 
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qu'il nous communique? C'est son second volume qui m'a 
donné des armes contre le premier. Mais je n'en veux pas 
dire plus. Si près de finir, je ne dois plus parler que de 
deux choses, les seules, les dernières dont je me souvien- 
drai, — mortales po&trema meminere, — la fin à jamais 
touchante de cette douloureuse vie et le talent supérieur 
qui nous y fait assister. 

L'effet général du livre de M. Mignet est hautement 
moral. Comme dans les tragédies de nos grands poètes, 
chaque faute y porte sa peine, et chaque personnage est 
puni à proportion de ses fautes. Pour ne parler que des 
principaux, Darnley, assassin de Riccio, meurt par la 
trahison dont il avait donné l'exemple: Bothwell, assassin 
de Darnley, languit quelques années dans une prison en 
Danemark et. meurt méprisé, et non oublié; Marie, qui, 
pour parler comme Schiller, lui a donné son cœur et sa 
main, meurt, après dix-neuf ans de captivité, plus sûre 
de la pitié du monde que de son estime, et laissant plus 
de champions intéressés de son innocence que d'amis 
honnêtes qui y ont foi. L'exil ou l'échafaud décime ceux 
qui avaient décimé leurs ennemis par l'exil ou l'échafaud. 
Personne n'échappe à cette première justice d'ici-bas, 
dont l'historien sait reconnaître les motifs dans nos fautes 
et les arrêts certains dans nos malheurs. 

Je me trompe : Elisabeth seule semble échappera cette 
terrible loi du talion ; mais voyez-la mourir, à soixante* 
douze ans, dans le ridicule d'un dernier amour et Tin- 
commodité d'une dernière hypocrisie; ne voulant pas se 
mettre au lit, parce qu'une prophétie lui a prédit qu'elle 
mourrait dans un lit; à demi roulée sur des tapis, ni levée 
ni couchée; reculant le moment de désigner son succes- 
seur, comme si elle eût espéré par là reculer l'heure su- 
prême; les doigts dans la bouche, comme pour retenir 
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son âme au passage; les yeux ouverts et attachés sur le 
plancher; mourant sans grandeur et sans dignité, comme 
un avare vulgaire qui ne peut s'arracher à ses trésors! 
N'est-ce pas là un châtiment? Et puis ne faut-il pas qu'il 
reste quelque chose pour la justice d'au delà de cette vie? 

Novembre 1851 . 
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DE L'AUMONE 

Voici sans doute une des grandes nouveautés de la mo- 
rale chrétienne. La chose, comme le mot, était inconnue 
à la société antique. L'aumône n'a été un devoir et une 
vertu que le jour où le pauvre a été réhabilité. La réhabi- 
litation du pauvre, cette autre nouveauté chrétienne, a 
donné naissance à cette vertu et a institué ce devoir. 
C'est ce que rendra manifeste pour tout homme de bonne 
foi le court exposé qu'on va lire. 

Quels devoirs la morale païenne a-t-elle prescrits en- 
vers le pauvre? N'en a-t-elîe prescrit aucun? Pour répon- 
dre à cette question, il faut voir d'abord ce qu'elle a pensé 
de la pauvreté. Or voiri ce qu'on découvre clairement 
dans les livres des moralistes, interprètes des opinions et 
historiens des actes de la société antique : en théorie, la 
pauvreté est glorifiée; en pratique, elle est méprisée. On 
nous la recommande comme un état volontaire; on en rit 
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quand elle est un état forcé. La pauvreté, chose étrange, 
est une vanité païenne. Voyez Diogène; on le lui a dit : 
J'aperçois ton orgueil à travers les trous de ton manteau. 
Le philosophe Cratès fait abandon de ses domaines, et, 
montant sur un lieu élevé, il prononce à haute voix ces 
paroles : Cratès donne la liberté à Cratès. Vanterie pu- 
blique, comme l'appelle quelque part saint Grégoire de 
iNazianze, lequel y oppose la modeste et simple vertu de 
son ami le grand saint Basile, dont il dit qu'il ne s'étu- 
diait pas à paraître bon, mais à l'être. 

Cette pauvreté volontaire, Sénèque la loue en plusieurs 
endroits, et, dans une lettre piquante, la conseille àLuci- 
lius, cet ami vrai ou imaginaire, comme un régime au- 
quel il est bon de se mettre, afin de se préparer pour la 
pauvreté forcée. « Je vous conseille, lui écrit-il, de vous 
nourrir et vêtir grossièrement pendant quelques jours, 
afin de pouvoir dire : N'est-ce que cela dont j'avais 
tant peur?... Ne vous imaginez pas que je veuille vous 
obliger seulement à ne pas faire bonne chère, à habiter 
une eabane de pauvre, et à embrasser les fausses absti- 
nences que les riches ont inventées pour guérir leur dé- 
goût; je prétends que vous n'ayez qu'une paillasse, qu'un 
hoqueton de bure avec du pain dur et bis. Faîtes cela 
trois ou quatre jours, et quelquefois davantage, afin que 
ce ne soit pas un jeu, mais une véritable épreuve. Vous 
ne pouvez croire combien vous serez content lorsque vous 
verrez que deux oboles vous ont rassasié, et que vous 
n'aurez pas besoin du secours de la fortune, puisque sa 
malignité peut empêcher que vous n'ayez le nécessaire. 
Mais ne vous imaginez pas alors avoir fait quelque chose 
de grand : car vous n'aurez rien fait qu'une infinité 
d'esclaves et de pauvres ne fassent tous les jours... Exer- 
çons-nous à cela, et, de peur que la fortune ne nous prenne 
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au dépourvu, rendons-nous la pauvreté familière : nous 
serons riches avec moins d'appréhension quand nous 
saurons que ce n'est pas un si grand mal d'être pauvre 1 . » 

Ce morceau n'est pas un jeu d'esprit; ce sont de très- 
bons conseils donnés sérieusement par un homme que 
la disgrâce de Néron avait atteint, et qui ne se regar- 
dait plus désormais que comme le possesseur, sous le boa 
plaisir du prince, de l'immense fortune que les dange- 
reuses faveurs de Néron l'avaient aidé à faire. II se déta- 
chait, par la pensée et la méditation, de ces biens qu'un 
caprice de l'empereur pouvait lui ôter d'un jour à l'autre 
avec la vie, et qui sait si l'image de cette pauvreté arti- 
ficielle qu'il conseille à Lucilius de s'imposer par pru- 
dence ne lui apparaissait pas à lui comme un état dési- 
rable en comparaison de la mort par les veines ouvertes 
ou parle glaive du bourreau! Heureux, en ce temps-là, 
ceux qui pouvaient espérer que leurs biens seulement 
et leur liberté seraient confisqués, et qu'il leur serait 
permis d'aller dans quelque île déserte ou malsaine vivre 
du pain dur et bis auquel Sénèque veut que Lucilius 
exerce sa délicatesse! 

La pauvreté, si bien louée par Sénèque, ne lest pas 
moins bien, deux siècles plus tard, par Apulée, a La pau~ 
vreté! dit-il; mais elle a été de tout temps la compagne 
de la philosophie. Toujours sobre, économe, satisfaite de 
peu» inaccessible aux richesses, calme en son maintien, 
simple dans sa parure, féconde en bons conseils, jamais 
elle n'a inspiré à l'homme l'orgueil qui l'enivre, la pas* 
sion qui le dégrade, l'orgueil qui le rend farouche. Les 
délices des festins et les voluptés, elle ne veut ni ne peut 
les connaître : ces désordres et tous les autres sont le par- 
tage ordinaire des enfants de la richesse. Passe en revue 

1 Ép. xviu. 
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les plus grands crimes dont l'humanité ait gardé la mé- 
moire, on ne rencontrera aucun pauvre parmi les cou- 
pables. Au contraire, prends les hommes illustres, ra- 
rement dans le nombre trouvera-t-on des riches : ceux 
qui par quelque gloire commandent notre admiration ont 
été dès le berceau nourris par la pauvreté 1 . » 

Voilà ce que le paganisme pense de la pauvreté volon- 
taire. Encore celle dont parle Apulée n'est-elle pas celle 
des cyniques. C'est, à tout prendre, un état fort suppor- 
table, entre la fortune et la pauvreté proprement dite. 
Quant à la pauvreté des cyniques, leur orgueil y trouve 
si bien son compte, qu'il n'y a pas à les en admirer. 

Voyons maintenant ce que la société pense de la pau- 
vreté réelle et des pauvres. Le même Apulée nous en offrv 
tout d'abord un témoignage frappant. Pourquoi fait-il cet 
éloge de la pauvreté? Il répondait aux reproches de son 
accusateur qui lui faisait un crime de n'avoir, disait-il, 
pour patrimoine qu'une besace et un bâton. Ainsi, dans 
une action judiciaire, ce pouvait être sinon un chef d'ac- 
cusation direct et distinct, mais le comble de tous les 
autres griefs, d'être pauvre! Et croit-on qu'Apulée se 
borne à faire une apologie générale de la pauvreté? Nul- 
lement. Après s'être autorisé de tous les philosophes 
qui ont fait profession de pauvreté volontaire, Diogène, 
Antisthène, et ce Cratès dont Apulée dit, dans son lan- 
gage antithétique, « qu'il préféra un seul bâton à tous *t a * 
arbres fruitiers, et qu'il échangea les plus magnifique? 
maisons de campagne contre une besace; d après avoir 
cité Homère, après avoir rappelé l'invincible Hercule, 
« lequel, avant de s'ouvrir le ciel par ses vertus, n'avait 
d'autre vêtement qu'une peau de lion, d'autre équipage 
qu'un bâton, » Apulée en vient à prouver son état de for- 

* Apologie. 
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tune par des chiffres, et à parler des dix mille sesterces 
que lui a laissés son père, et que, malgré ses longs voya* 
ges, ses études assidues et ses libéralités, il a réussi à ne 
diminuer que de fort peu. 

Tout le monde connaît les deux vers de Juvénal sur la 
pauvreté : « La pauvreté, dit-il, n'a rien en soi de plus 
dur que de rendre les hommes ridicules *. » Le ridicule de 
la pauvreté, c'est assurément un trait de mœurs tout 
païen. Dans la société moderne, l'état de pauvre est fort 
triste; je ne sais pourtant si Ton trouverait, je ne dis pas 
un cœur assez dur, mais assez en contradiction avec les 
moeurs générales pour le trouver ridicule. Ce n'est pas 
tout. Le pauvre était jugé incapable de sagesse et de pro- 
bité; il avait beau attester les dieux, on était toujours 
disposé à le croire menteur et parjure. « Produis-nous un 
témoin incorruptible, dit le même Juvénal, un autre 
Numo, ou celui qui sauva Minerve tremblante du temple 
embrasé de Vesta : d'abord on s'enquiert s'il est riche. 
À-t-il des mœurs? cette question sera faite la dernière. 
Combien nourrit-il d'esclaves? combien a-t-il d'arpents de 
terre? combien de services à ses repas? Plus on compte 
d'écus dans son coffre-fort, plus on est digne de foi. En 
vain tu attesterais les autels deSamothrace ou les nôtres, 
on croit que le pauvre se rit de la foudre et des dieux, et 
que les dieux dédaignent son insolence 1 ! » Dans la Grèce 
de Platon, on raillait le pauvre de se marier; Platon lui- 
même voulait que les enfants du pauvre fussent considérés 
comme de vils bâtards ; et dans la Rome du cinquième 
siècle, quatre cent cinquante ans après que le Christ 



1 Nil liabct infelix pauperlas diirius in se 

Quam quod ritliculos liomincs facil... 

* Sat. m. 
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était venu réhabiliter le pauvre, une loi notait d'infamie 
les gens qui se mariaient sans dot! 

Ainsi, en théorie, l'éloge de la pauvreté comme donnant 
seule la liberté à l'homme; en pratique, le mépris de la 
pauvreté, voilà ce que nous offre la société païenne. Que 
sa morale ne prescrive pas de devoir envers la pauvreté 
volontaire, cela est tout simple. On ne devait rien à qui 
avait embrassé, soit par vertu, soit plutôt par un raffine- 
ment d'orgueil, un état de vie où l'homme se faisait 
honneur de n'avoir besoin de personne. Mais le pauvre 
qui l'était malgré lui, par la loi de fer de sa condition, ou 
par des revers de fortune, ou par des infirmités qui l'em- 
pêchaient de tirer son pain de son travail de chaque jour, 
la morale du paganisme s'est-elle occupée de lui, et a-t-elle 
prescrit quelque devoir envers sa misère imméritée? 

Je ne sais pas où Platon recommande de s'occuper des 
pauvres; mais je sais où il conseille de les abandonner 
quand ils sont malades. « Si la constitution d'un arti- 
san, dit-il, n'est pas assez forte pour résister à la ma- 
ladie, le médecin n'a que faire de lui donner des 
soins; il faut qu'il meure. » La morale romaine au 
temps de Plaute n'est guère moins dure. « C'est rendre 
un mauvais service à un mendiant, nous dit un des 
personnages du Tritiimmus, que de lui donner de quoi 
boire et manger. On perd ce qu'on lui donne, et on pro- 
longe sa vie pour la misère. » Il ne faut pas voir là ce 
qu'on appelle une vérité de situation, vérité vraie dans la 
passion et dans la bouche du personnage qui l'exprime; 
c'est une maxime de la morale du temps, dont s'autorise 
un honnête homme de la pièce pour refuser à son fils de 
venir en aide à un de ses amis qui s'est ruiné par se* 
désordres. Ainsi pensait-on au temps de Plaute : le secours 
donné au pauvre paraissait de l'argent jeté là, et un moyen 
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d'alimenter une misère inutile à l'État. Et comment n'en 
eût-il pas été ainsi à l'époque où vivait l'auteur du Tri- 
nummus, puisqu'au deuxième siècle de notre ère, dans la 
Rome contemporaine de Néron, Sénèque refuse le nom de 
bienfait à Pacte d'un homme qui donne au pauvre un 
morceau de pain, ou lui jette une vile monnaie de cuivre, 
aut stipem xris abjecti? 

Il est très-vrai que la société antique avait une manière 
d'assister ses pauvres. Outre les distributions de blé, qui, 
après avoir été des ventes faites par l'État à des prix très- 
réduits, finirent par être des distributions gratuites, il y 
avait à Rome l'usage des repas publics, imité des mœurs 
de la Grèce. À certaines fêles en effet, tantôt les riches 
d'Athènes exposaient, dans les carrefours, des tables 
chargées qu'on laissait piller par le petit peuple; tantôt 
on distribuait du vin à la foule, et on lui faisait oublier 
quelques moments sa misère en l'enivrant; tantôt, à la 
suite des spectacles ou des jeux, les spectateurs des der- 
niers rangs s'asseyaient brusquement à des tables où ils 
mangeaient les victimes immolées. À l'instar d'Athènes, 
Rome eut ses repas publics, et, pour n'en citer qu'un 
exemple, aux fêtes du triomphe de César le peuple romain 
se coucha autour de vingt-deux mille tables à trois lits, 
où le vainqueur lui fit boire des vins de Falerne et de 
Chio, et manger six mille murènes. Sans doute tout ce qui 
mangeaità ces tables n'était pas pauvre; mais on peut croire 
que les pauvres attrapaient quelques franches lippées dans 
ces fêtes où les grands se rendaient populaires en gor- 
geant le peuple de viandes et de vin. 

Le secours qui soulage le pauvre sans l'avilir n'a 
rien de commun avec ce mode d'assistance dégradante. 
C'est tout simple : le pauvre lui-même, dans la tou- 
chante dignité que répand sur lui son malheur, n'a pas 
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été connu de la société antique. On assiste les misérables 
sans les voir, on cède à une sorte de sympathie phy- 
sique; mais il n'y a pas de honte à ignorer même cette 
sorte de sympathie, et à laisser le misérable à sa misère, 
parce qu'il n'y a pas de devoir qui prescrive de l'assister. 
Dans certaines sectes, surtout dans la secte stoïcienne, 
on ne reconnaît même pas ceux qui souffrent, car on dé- 
fend de se laisser aller à la pitié. Et par quoi voit-on ceux 
qui souffrent, par quoi est-on averti qu'ils sont là gisant 
et demandant de quoi ne pas mourir aujourd'hui, sinon 
par la pitié, que Zenon définit si bien ce malaise qui nous 
vient au cœur à la vue de ceux qui souffrent? Interdire 
lu pitié, c est fermer les yeux qui pourraient apercevoir 
le misérable. Si les adeptes d'une telle doctrine parvien- 
nent à se guérir de la pitié, tenez pour certain qu'ils ne 
connaîtront plus, qu'ils ne verront plus ceux qui pâtis- 
sent. En supprimant la pitié, on supprimait tous ceux qui 
ont besoin de l'invoquer. 

Telle est la condition du pauvre dans la société antique. 
J'aperçois pourtant dans un coin du Traité des Devoirs 
de Cicéron ce qu'il appelle idonei egentes, c'est-à-dire des 
pauvres qui sont dignes d'être assistés, des pauvres con- 
venables; et il faut louer Cicéron, et la morale dont il est 
l'interprète éloquent, pour avoir enseigné qu'il est des 
devoirs de bienfaisance à remplir envers eux. Mais, si Lac- 
tance, qui attaque vivement ce passage de Cicéron, s'est 
mépris en interprétant le mot idonei \>ar pauvres capables 
de rendre, il n'a pas eu tort de faire remarquer combien 
ces sortes de distinctions sont propres à refroidir la bien- 
faisance, et combien est lent à sortir de la main le secours 
qui ne veut assister qu'un pauvre irréprochable. 

On a hâte d'arriver enfin à la morale qui nous enseigne 
ce qu'est le pauvre, et comment nous pouvons le secourir 
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honorablement et le devons à titre de devoir de premier 
ordre. Cette morale, c'est la morale chrétienne. 

Le pauvre retrouve enfin ses titres, et la bienfaisance 
qui lui vient en aide devient la plus haute des vertus 
humaines. L'Ancien Testament avait sur ce point posé 
les principes que le Nouveau a développés. Les pres- 
criptions impérieuses ou touchantes y abondent, « Si vous 
assistez les pauvres avec effusion de cœur, ditlsaïe, et 
si vous remplissez de consolation une âme affligée, vos 
ténèbres deviendront comme le midi. Le Seigneur rem- 
plira votre âme de ses splendeurs. Vous deviendrez comme 
un jardin toujours arrosé, et comme une fontaine dont 
les eaux ne tarissent jamais. » Tobie, au moment de mou- 
rir, dit à son fils, en manière de testament, ces admirables 
paroles : c Soyez charitable, ô mon fils, en la manière 
que vous le pourrez. Si vous avez beaucoup, donnez beau- 
coup; si vous avez peu, donnez de bon cœur de ce peu 
que vous avez; car vous amasserez ainsi un grand trésor 
et une grande récompense pour le jour de la nécessité: 
car l'aumône délivre de tout péché, et elle sera le sujet 
d'une grande confiance devant le Dieu suprême pour tous 
ceux qui l'auront faite. » — a Ne méprisez point le pauvre 
parce qu'il est pauvre, disent les Proverbes; car l'homme 
qui méprise le pauvre fait injure à celui qui Ta créé. » 
Rappeler au riche le Créateur commun, faire remonter 
a ce Créateur le mépris du pauvre, c'était déjà donner une 
idée assez haute de la dignité de celui-ci. L'Ancien Testa- 
ment n'est pas allé au delà. Si le pauvre y est fort élevé 
au-dessus de la condition qui lui était faite dans la société 
païenne, il s'en faut qu'il soit devenu l'égal du riche. C'est 
dans le Nouveau Testament qu'il reçoit cet accroissement 
de dignité; on peut dire, sauf à l'entendre dans le vrai 
sens, que le pauvre a désormais le pas sur le riche. 
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Les Pères de l'Église n'ont garde de ne pas lui mainte- 
nir son rang. Ils assimilent les pauvres au Christ, c'est-à- 
dire à Dieu môme, pour rendre leur personne plus véné- 
rable. « Il faut les regarder comme le Christ, dit saint 
Chrysostôme ; ceux qui ne nourrissent pas le pauvre ne 
nourrissent pas le Christ. » — « Les pauvres tiennent le 
lieu du Christ, dit saint Augustin ; c'est Dieu qu'on nourrit 
et qu'on revêt dans la personne du pauvre. Dieu daigne 
avoir besoin de ton secours, et tu retires ta main ! » < Les 
pauvres sont nos médiateurs auprès de Dieu. Us sont les 
citoyens du ciel ; c'est là qu'ils portent ce que nous leur 
donnons. Ils ont été institués pour porter au ciel les mé- 
rites du riche qui les assiste. » « Le ventre des pauvres, 
dit énergiquement saint Augustin, est plus sûr que tous les 
magasins. » — « Il faut accueillir les pauvres comme des 
bienfaiteurs, » dit saint Chrysostôme. 

Quant à leur rang, il faut voir comment le même saint 
Chrysostôme prouve que la pauvreté est un état supérieur 
à la richesse, et comment les pauvres doivent passer avant 
les riches. Est-ce à dire que les Pères ne distinguent pas 
entre les pauvres, ou que la sainteté de la condition du 
pauvre le dispense de tout devoir, ou le rend toujours in- 
nocent? En aucune façon. Dans le môme temps que les 
Pères prêchent la supériorité des pauvres et les devoirs du 
riche envers eux, ils tracent sévèrement à ceux-ci leurs 
propres devoirs, et caractérisent le mauvais pauvre en 
termes aussi énergiques que le riche qui manque à la loi 
de l'aumône. C'est ainsi que la morale chrétienne peut 
impunément presser le riche, le stimuler, le gourmander, 
l'accuser même, enfin tourner la misère du pauvre en 
droits et en prérogatives, sans que Tordre des sociétés 
humaines, qui repose sur l'inégalité même des conditions, 
puisse être aucunement troublé ! 
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Ces images grandes ou touchantes de la dignité du 
pauvre, de sa médiation auprès de Dieu, n'ont rien perdu 
de leur force en passant des Pères de l'Église à nos grands 
sermonnaires du dix-huitième siècle. Pour ne parler que 
du plus grand, de celui qu'on a si justement appelé le 
plus éloquent des hommes, Bossuet, il n'est hardiesse su- 
blime ou familière de l'éloquence des Chrysostome et des 
Augustin qu'il n'ait égalée ou surpassée dans une langue 
qui lui semblait plus rebelle que les langues grecque et 
latine. C'est ainsi que, parlant de la pauvreté, il dit 
« qu'elle n'est plus roturière, le roi de gloire l'ayant 
épousée; qu'elle est la source de la royauté du Sauveur. » 
Il dit des pauvres, « que Dieu les choisit pour être les mi- 
nistres de son royaume et les coadjuteurs de son grand 
ouvrage ; qu'ils sont l'image vivante de Jésus mourant, les 
trésoriers et les receveurs généraux de Dieu sur la terre. » 
H fait un sermon sous le titre expressif : De Céminenie 
dignité des pauvres dans l'Église. Il énumère leurs droits, 
leurs prérogatives ; il enseigne aux riches le moyen de 
prendre part à ces prérogatives. « 11 ne suffit pas, dit-il, 
d'ouvrir sur les pauvres les yeux delà chair; mais il faut 
les considérer par les yeux de l'intelligence. Ceux qui les 
regardent des yeux corporels n'y voient rien que de bas, 
et ils les méprisent. Ceux qui ouvrent sur eux l'œil inté- 
rieur, je veux dire l'intelligence guidée par la foi, remar- 
quent en eux Jésus-Christ; ils y voient les images de sa 
pauvreté, les citoyens de son royaume, les héritiers dé ses 
promesses, les distributeurs de ses grâces, les enfants vé- 
ritables de son Eglise, les premiers membres de son corps 
mystique. » 

C'est pour les pauvres élevés ainsi en dignité si au* 
dessus des autres hommes, et comme en proportion de 
leur abaissement dans l'ordre de la société humaine, que 
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le christianisme a institué le devoir de l'aumône. Devoir 
et vertu tout à la fois, devoir par l'obligation expresse de 
faire l'aumône, vertu par l'effort généreux et sans cesse 
renouvelé qu'exige l'accomplissement de ce devoir. L'au- 
mône ne doit être ni capricieuse ni intermittente; elle ne 
doit pas être l'effet d'un mouvement de sensibilité passa- 
gère, à la vue et en présence de la souffrance d'autrui ; 
tout ce qu'on peut diro de l'aumône faite sous une im- 
pression de ce genre, c'est qu'elle est une faiblesse par- 
donnable. Mais, pour avoir tout son mérite, l'aumône doit 
être faite avec le sérieux et la constance d'un devoir rem- 
pli, à titre de chose difficile à faire dans la mesure qui 
convient et selon ce qui est dû, comme une noble vic- 
toire que le chrétien remporte sur la cupidité naturelle. 
Tel est le caractère que l'Écriture et la tradition des Pères 
s'accordent à donner à l'aumône. Et, quoique le christia- 
nisme ne s'interdise pas, dans ses éloquents appels à l'au- 
mône, d'intéresser notre sensibilité à notre devoir, jamais 
il ne subordonne l'une à l'autre, jamais il ne nous laisse 
libres d'attendre, pour remplir ce devoir, que notre sensi- 
bilité se soit émue. 

On a remarqué avec raison que dans la loi juive il y 
avait deux sortes d'aumônes, l'aumône d'obligation et l'au- 
mône volontaire. C'est Moïse qui institua l'aumône d'o- 
bligation. Tous les trois ans, outre la dîme, due aux lé- 
vites, les Juifs étaient tenus de prélever sur tous leurs 
biens une autre dîme destinée à l'étranger, à la veuve et à 
l'orphelin. De plus, tous les sept ans, les fruits spontanés 
de la terre laissée en repos étaient laissés aux pauvres, afin 
qu'ils y trouvassent de quoi manger. On a vu plus haut, 
par quelques citations, en quels termes touchants l'Ancien 
Testament recommande l'aumône volontaire. « L'aumône, 
dit l'Ecclésiaste, renfermée dans le cœur du pauvre s'é- 
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lève à Dieu comme une prière, » Et ailleurs : a Mon fils, 
ne mêlez point de reproches au bien que vous faites, et ne 
joignez jamais a la douceur de votre don la tristesse d'une 
parole amère. La rosée tempère l'ardeur du soleil; ainsi 
une bonne parole rafraîchit le cœur de l'affligé. » C'est 
déjà la douceur chrétienne. 

Dans le Nouveau Testament l'aumône d'obligation a 
disparu : il ne reste que l'aumône volontaire. Ce n'est pas 
à dire que le christianisme recommande l'aumône en gé- 
néral moins expressément que le judaïsme; mais le prin- 
cipe au nom duquel il nous exhorte à venir au secours 
des pauvres n'est plus le même. Quand Moïse veut donner 
une sanction au précepte de l'aumône forcée, il s'adresse 
à la crainte. « Si vous refusez, dit-il, de faire pour les 
pauvres ce que le Seigneur vous ordonne, ils crieront vers 
lui, et il écoutera leurs cris, et il vous fera périr par l'é- 
pée, et vos femmes deviendront veuves et vos enfants or- 
phelins. » C'est au nom de la charité, de l'amour, que la 
loi chrétienne prescrit le devoir de l'aumône. Et, quoique 
dans Tune comme dans l'autre loi une sanction soit atta- 
chée à l'accomplissement du devoir, la loi chrétienne 
parle plus volontiers du bonheur dont nous nous rendons 
dignes en le pratiquant que du malheur que nous encou- 
rons en nous y dérobant. 

Telle est toutefois la faiblesse humaine, que, tout en 
aimant mieux nous toucher que nous effrayer, la loi chré- 
tienne n'est ni moins expresse ni moins pressante que la loi 
de Moïse. L'aumône a sans doute plus de mérite venant de 
l'amour que de la crainte; mais, comme l'amour est lan- 
guissant, qu'il est sans cesse combattu et trop souvent 
vaincu par l'égoïsme, le christianisme ne néglige aucun 
moyen de le réveiller, de l'entretenir, et jamais dans au- 
cune société humaine aucune cause n'inspira au génie 

23. 
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tant d'éloquence persuasive ou véhémente que la cause du 
pauvre dans la société chrétienne. 

De tous les devoirs humains, dans Tordre civil, le plus 
étroit est sans doute le devoir da payer ses dettes. C'est 
pour donner tout d'abord l'idée la plus forte de l'obliga- 
tion dont nous sommes tenus envers les pauvres que la 
morale chrétienne a fait de l'aumône une dette à laquelle 
nous ne pouvons pas plus nous soustraire qu'à une dette 
d'argent. Nais cette dette, qui en fixera le taux ? C'est en 
cela que la loi chrétienne a si admirablement perfectionné 
la loi juive. Moïse fixa la dette : c'est une dîme tons les 
trois ans, c'est tous les sept ans le produit des terres aban- 
données à elles-mêmes. La loi chrétienne laisse le chiffre 
de la dette à notre discrétion : elle s'en rapporte à notre 
conscience, sachant qu'il suffit de sa lumière pour nous 
faire discerner clairement ce que nous pouvons garder 
pour nous dans nos biens, et ce dont nous devons faire 
part à ceux qui sont sans biens. Quand elle nous parle 
de notre superflu, elle nous tient pour parfaitement in* 
struits de ce dont elle nous parle; elle sait que, si nous 
n'en faisons pas le don aux pauvres, nous n'avons pas la 
ressource de pouvoir, contre notre témoignage intérieur, 
le confondre avec le nécessaire. 

C'est d'ailleurs une erreur de croire que le superflu, 
tel que l'entendent les Pères, soit ce qui excède les besoins 
naturels, comme le boire, le manger et les vêtements. Il 
est très-vrai que saint Jérôme a dit qu'au delà de la nour- 
riture et de 1 habit nous sommes débiteurs de tout le reste 
envers les pauvres. Il est très-vrai que saint Àthanase en dit 
autant : « Tout ce que nous gardons, dit-il, en sus du boire, 
du manger et du vêtement, nous sera, au jour du juge- 
ment, une cause de condamnation sévère, condamnation, 
ajoute-t-il, pareille à celle qui frappe l'homicide. » Mais, 
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avant de laxer ces maximes d'exagérations insoutenables, 
il faudrait examiner quel en est le vrai sens. Est-ce que 
les besoins sont les mêmes dans toutes les conditions? 
Est-ce que l'homme en dignité peut porter le même vête- 
ment que le pauvre ? Est-ce que, dans l'Église même qui 
a exprimé ces maximes, le vêtement de l'évêque ne doit 
pas différer de celui du simple curé? Quand donc les Pères 
nous disent que nous devons aux pauvres tout ce qui 
excède la satisfaction des besoins naturels, ils l'entendent 
expressément des besoins qui diffèrent comme les condi- 
tions; et dans leur pieux langage, le mot nécessaire 
comme le mot superflu n'ont qu'une signification relative. 

C'est ce qu'exprime si bien saint Augustin dans ce pas- 
sage : « Que tout ce qui excède une nourriture modérée 
et un vêtement raisonnable, victus mediocris, vestitusrar 
tionabilis t ne soit point mis en réserve pour le luxe, mais 
placé en dépôt par la voie de l'aumône dans le trésor cé- 
leste, s Voilà, si l'on peut parler ainsi, la latitude qui 
nous est laissée par le précepte chrétien. En ce sens, ce 
qui serait le superflu dans une certaine condition, dans 
une autre peut être à peine le nécessaire. Ce sont ces dé* 
penses que nos grands sermonnaires, fidèles interprètes 
des Pères, consentent à passer aux riches pour les besoins 
de leur rang et les convenances de leur état. 

S'agit-il d'apprécier ce qui va au delà, au lieu de faire 
descendre leur morale sublime jusqu'à un compte de clerc 
à maître, ils font appel à la conscience du riche, ils en 
prennent témoignage pour tout ce qu'il dépense au delà 
de ce nécessaire proportionné à sa condition; ils neveu- 
lent connaître son superflu que par ses propres aveux. 
Ces aveux, ils excellent à les tirer du cœur des riches, par 
la véhémence de leurs interpellations, par de vives pein- 
tures des désordres où se consume le superflu et où s'en- 
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lame le nécessaire; et leur facilité même à faire large part 
aux besoins et aux simples convenances du rang les rend 
plus hardis et plus impérieux à demander le reste pour 
les pauvres. 

La dette ainsi réglée, et, si j'osais me servir d'une de 
ces expressions familières que leur inspirent le génie et la 
liberté de la foi, la dette ainsi liquidée, ils ne mettent 
plus de ménagement dans la façon dont ils en réclament 
le payement. « L'aumône par laquelle le superflu passe 
des mains des riches dans celles des pauvres, l'aumône 
n'est pas une largesse, dit saint Augustin, c'est une resti- 
tution. » — » C'est commettre une fraude, dit-il ailleurs, 
que de ne point donner son superflu aux pauvres. • Et 
ailleurs : « On possède la chose d'autrui quand on pos- 
sède du superflu. » Saint Basile voit dans la grandeur des 
richesses la preuve qu'on ne fait pas l'aumône, par consé- 
quent qu'on ne paye pas ses dettes, par conséquent qu'on 
vole le bien d'autrui. « Quiconque n'habille pas l'homme 
nu est un voleur. » — « Celui qui ne fait pas l'aumône, dit 
saint Chrysostôme, dépouille le pauvre et sera puni comme 
spoliateur. » — « Le superflu du riche, dit saint Jérôme, est 
le nécessaire du pauvre. C'est de la part du premier un 
détournement coupable que de le consacrer exclusivement 
à son usage; il vole aux pauvres ce qu'il ne leur donne pas. t 

C'est aussi la doctrine de celui qu'on a appelé le der- 
nier Père de l'Église, c Quelle injustice n'est-ce pas, dit 
Bossuet, que les pauvres portent tout le fardeau, et que 
tout le poids des misères aille fondre sur leurs épaules? 
S'ils s'en plaignent, et s'ils en murmurent contre la 
Providence divine, Seigneur, permettez-moi de le dire, 
c'est avec quelque couleur de justice; car, étant tous pé- 
tris d'une môme masse, et ne pouvant pas y avoir grande 
différence entre de la boue et de la houe, pourquoi voyons- 
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nous d'un côté la joie, la faveur, Paffluenec, et de l'autre 
la tristesse, le désespoir et l'extrême nécessité, et encore 
le mépris et la servitude? Pourquoi cet homme si fortuné 
vivrait-il dans une telle abondance, et pourrait-il conten- 
ter jusqu'aux désirs les plus inutiles d'une curiosité étu- 
diée, pendant que ce misérable, homme toutefois aussi 
bien que lui, ne pourra soutenir sa pauvre famille ni sou- 
lager la faim qui le presse? Dans cette étrange inégalité, 
pourrait-on justifier la Providence de mal ménager les 
trésors que Dieu met entre les égaux, si par un autre 
moyen elle n'avait pourvu aux besoins des pauvres, et re- 
mis quelque égalité entre les hommes? C'est pour cela 
qu'il a établi son Église, où il reçoit les riches, mais a 
condition de servir les pauvres; où il ordonne que l'a- 
bondance supplée au défaut, et donne des assignations 
aux nécessiteux sur le superflu des opulents '. » 
* Mais ce n'est pas assez de payer sa dette ; pour que ce 
devoir ait toute son efficacité et tout son prix, il faut qu'il 
ait toute la grâce d'un mouvement de cœur et tout le mé- 
rite d'un acte fait en toute liberté et volonté. Il faut don- 
ner avec empressement et avec joie; ceux qui donnent 
avec tristesse, et c'est, dit saint Augustin, le plus grand 
nombre, perdent ce qu'ils donnent. « C'est faire deux fois 
l'aumône, dit saint Chrysostôme, que de la faire avec em- 
pressement. » Ils pensaient à la belle parole de saint Paul : 
« Dieu chérit celui qui est joyeux quand il donne : Hila- 
rem datorem Deus diligit. » S'il est de devoir de donner 
avec grâce et joie, à bien plus forte raison est-il prescrit 
de ne jamais gâter le don, ni par des reproches, ni par 
l'outrage, ni en paraissant regretter ce qu'on fait. II faut 
aussi donner sans ostentation. L'Évangile avait dit : « Qi:e 

1 S- rmon Sttr Vtmfaente dignité des pauvres dans VhQli*e. 
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ta main gauche ignore ce que ta main droite a donné, i 
Puisque nous ne devons pas nous dire à nous-même le 
bien que nous faisons, combien plus en devons-nous gar- 
der le secret aux autres? Empressement, bonne grâce, hu- 
milité, discrétion, telles sont les qualités qui doivent ac- 
compagner l'aumône. 

Est-ce donc nous demander trop? Sénèque le païen en 
demande autant à son bienfaiteur un peu chimérique. L'É- 
vangile pourrait-il être plus accommodant que la morale 
païenne? Mais il ne s'agit pas ici d'une sorte d'émulation de 
sévérité, impossible entre les deux morales. Il s'agit de re- 
connaître sien prescrivant cet accompagnement de vertus, 
l'une pour le bienfait, l'autre pour le payement de notre 
dette envers le pauvre, on a trop exigé de la nature hu- 
maine. Pour cela, écoutons notre cœur un moment. Qui 
est-ce qui se saurait gré d'un bienfait auquel auraient man- 
qué la bonne intention, l'empressement, la grâce, ou qu'au- 
raient corrompu l'orgueil et l'offense? Qui est-ce qui oserait 
se croiro charitable en faisant l'aumône avec cette tristesse 
dont parle saint Augustin, ou avec cette ostentation que 
blâme si vivement saint Ghrysostôme? Les deux morales, 
mais combien plus la morale chrétienne , ont connu 
l'homme, quand elles lui ont prescrit, l'une la bienfai- 
sance, l'autre l'aumône avec toutes ces grâces qui seules 
en font le prix ; elles ont su qu'il ne nous reste au fond du 
cœur aucun contentement d'un bienfait disgracieux, ni 
d'une aumône arrachée ou insolente. 

C'est ce devoir de l'aumône, enseigné pour la première 
fois par le christianisme, élevé par lui au rang de vertu 
principale, que dis-je? qualifié de reine des vertus, c'est ce 
devoir qui depuis dix-huit siècles a constitué dans le 
monde chrétien ce que l'Église primitive appelait si admi- 
rablement le trésor des pauvres. Depuis cette époque jus- 
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qu'à nos jours que de sacrifices n'ont pas été faits pour 
alimenter ce trésor ! Sous combien de formes diverses l'au- 
mône s'est exercée ï 

Aux premiers siècles de l'Église, ce sont les troncs pu* 
bliœ, les oblations, les collectes, les dîmes; la part du pau- 
vre dans les biens de l'Église; les aumônes individuelles 
que chaque fidèle déposait secrètement dans un tronc 
privé placé auprès de son prie-Dieu ; les legs, dons, pré- 
sents de toute nature faits à l'Église pour qu'elle en grossît 
la part du pauvre; les distributions de pain, d'argent, de 
vêtements à la porte des églises, ou dans les églises même ; 
les hôpitaux pour les malades, les hospices fondés pour 
chaque genre de misère, fondations sans exemple dans la 
société païenne, la gloire de l'Église des troisième et qua- 
trième siècles. 

Au moyen âge, ce sont d'autres formes. Les capitulaires 
de Cbarlemagne obligent l'Église à nourrir les pauvres; 
les évoques sont tenus de pourvoir à leurs besoins, les 
prêtres de les admettre à leurs tables; des hôpitaux, créés 
par chaque évêque à côté de l'église cathédrale, reçoivent 
les pauvres et les nourrissent de la dîme des revenus de 
l'Église et même des oblations; les deux tiers de ces reve- 
nus sont assignés par la loi à leur entretien, dans les églises 
riches, et la moitié seulement dans les autres. Sous Char- 
lemagne et ses successeurs, cinq ordres d'établissements 
sont fondés pour les pauvres valides, pour les malades, 
pour les orphelins, pour les vieillards, pour les enfants. 
Plus tard s'élève l'institution des ordres hospitaliers. 

De nos jours, qui pourrait dénombrer les créations du 
génie de l'aumône? Les crèches, les salles d'asile, les bu- 
reaux de bienfaisance, les asiles d'aliénés, les monts de 
piété, toutes ces institutions, jointes à celles qu'on a con- 
sacrées ou imitées du passé, coûtent à la France, pour 



412 ÉTUDES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

ne parler que de notre pays, une somme annuelle de cent 
vingt millions, lesquels, ajoutés à pareille somme dépensée 
par la charité privée, portent le trésor des pauvres à un 
chiffre de deux cent quarante millions, c'est-à-dire au cin- 
quième environ du budget des recettes de l'État ! 

Il y a, quant à l'emploi de cette somme énorme, deux 
systèmes opposés, fort agités par les personnes qui s'oc- 
cupent de cette partie de l'économie politique. Les uns 
voudraient supprimer tous les établissements où la bien- 
faisance s'exerce, pour ainsi dire, administrativement, les 
hospices, les hôpitaux, qu'ils accusent de dater de l'é- 
poque où l'esprit de charité évangélique s'était refroidi 
chez les nations chrétiennes. On remplacerait ces établis- 
sements par le secours à domicile, à l'imitation de la pri- 
mitive Église, et au moyen de règlements très-simples, 
point coûteux : en sorte que les frais d'administration, 
celte dîme prélevée sur les pauvres par les utiles agents 
qui servent d'intermédiaires entre la main qui donne et 
celle qui reçoit, seraient économisés au profit de la pau- 
vreté, et iraient grossir son trésor. L'autre système, se dé- 
fiant de la charité faite directement, et du bon emploi des 
secours à domicile» craignant que l'aumône qui va trou- 
ver le pauvre sous son toit n'encourage les désordres qui 
engendrent si souvent la pauvreté, recommande démulti- 
plier ces établissements, et, selon les pays, de substituer 
soit les institutions particulières, soit l'État à l'individu. 

Nous ne sommes ni pour l'un ni pour l'autre système, en 
ce qu'ils ont d'exclusif, mais pour ce qu'il y a de bon, de 
pratique, d'éprouvé dans chacun d'eux. Nous regarderions 
comme de la barbarie de fermer ou de faire tomber ces 
établissements, qui sont l'honneur de la civilisation chré- 
tienne, et où, par des progrès de tous les jours, la charité 
administrative prend de plus en plus le caractère et la sol- 
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licitude du secours à domicile; et, d'autre part, cacher au 
pauvre la main qui le secourt derrière un rempart d'insti- 
tutions particulières ou publiques nous paraîtrait contraire 
au principe de la charité chrétienne, et se rapprocher par 
trop de ce que les philosophes et les politiques de la société 
païenne ont imaginé pour venir au secours des pauvres. 
Gardons tout ce qui a été fait et tout ce qui réussit, encore 
que bien des imperfections y trahissent la faiblesse hu- 
maine; mêlons ce que chacun des deux systèmes a de bon, 
et ajoutons-y sans cesse : ajouter, c'est, en fait de bien- 
faisance, le premier, le vrai progrès. 

Hais surtout qu'aucune mesure de charité, aucune 
création, aucune loi, dût-elle établir quelque jour le ni- 
veau entre le secours et la souffrance, ne fasse disparaître 
l'aumône dans sa forme primitive, l'aumône personnelle, 
directe, qui met le riche en présence du pauvre, le bien- 
faiteur en présence de l'obligé. «L'aumône est double, dit 
saint Augustin, quand elle tombe de la main qui donne 
dans ta main qui reçoit. » Et comment l'aumône conserve- 
rait-elle ces mérites de grâce, d'empressement, d'humilité, 
qui, dans le véritable esprit de l'Évangile, en font tout le 
prix? Ce qu'on donne régulièrement, à époques fixes, par 
des intermédiaires ou par la main de l'État, n'est qu'une 
taxe, un impôt, le tribut de César; ce n'est pas l'aumône. 
Ce qu'on donne ainsi, on le donne froidement, tristement; 
et comment le donnerait-on avec joie? Ce qui fait la joie 
du bienfaiteur, c'est de voir la joie de l'obligé. L'aumône 
indirecte peut être un devoir public, qu'il est honorable 
de remplir; l'aumône directe, faite d'un cœur touché des 
souffrances qu'elle soulage, l'aumône que doublent la 
grâce, l'empressement, la modestie, la joie qu'on éprouve 
à la faire, est seule une vertu. 

185!. 
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Nous ne nous occupons ici que de l'autorité dans Tor- 
dre civil et politique, de ce qui est proprement le pouvoir 
de commander, d'obliger les citoyens à obéir aux lois. 
C'est parce que l'autorité exige cette obéissance au nom 
de quelque chose qui est au-dessus d'elle que nous 
y reconnaissons à la fois un droit et un pouvoir. Telle 
est cette force supérieure et protectrice de tous, par 
laquelle les sociétés se forment, subsistent et prospèrent. 
Comme l'air qui nous enveloppe et qui nous aide à nous 
tenir en équilibre, l'autorité est une influence générale 
qui nous entoure, nous accompagne, nous suit partout, 
qui veille sur nous sans cesse, qui est présente alors même 
qu'elle ne se manifeste par aucun signe extérieur, qui 
nous défend bien plus sûrement qu'en repoussant notre 
agresseur, car elle lui ôte jusqu'à la pensée de nous atta- 
quer ; qui protège le petit contre le grand, le faible contre 
le fort, et qui corrige, autant que le permet l'imperfection 
humaine, le mal attaché à l'inégalité des conditions, en 
assurant le bien qui en est la conséquence nécessaire et 
invincible. 

Le principe de l'autorité n'est pas une première cause, 
qui se cache dans la nuit des temps, ni un mystère. Il est 
au milieu de nous; et, quoique antérieur à nous, il nous 
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est contemporain : il est pour chacun de nous dans sa 
propre maison : c'est la puissance paternelle. Quelque 
chose existait avant l'autorité et avant la société ; ce quel- 
que chose, c'est la puissance paternelle, c'est la famille. 
Nous n'avons pas le mérite de le dire les premiers; et c'est 
tant mieux, car il y a quelque chance que ce qui est dit 
pour la première fois soit un paradoxe. Le plus grand de 
nos écrivains, Bossuet, dans la Politique de l'Écriture, 
ouvrage admirable, qui n'est guère critiqué que par ceux 
qui ne l'ont pas lu, exprime, au livre II, cette proposition : 
« Que le premier empiré parmi les hommes est l'empiro 
paternel. » Jésus-Christ, dit-il, qui va toujours à la source, 
semble l'avoir marqué par ces paroles : « Tout royaume 
divisé en lui-même sera désolé ; toute ville et toute famille 
divisée en elle-même ne subsistera pas. » Du royaume il va 
aux villes, d'où les royaumes sont venus ; et des villes il 
remonte encore aux familles, comme au modèle et au 
principe des villes et de toute la société humaine... Dieu, 
ajoute-t-il, ayant mis dans nos parents, comme étant en 
quelque façon les auteurs de notre vie, une image de la 
puissance par laquelle il a tout fait, il leur a aussi trans- 
mis une image de la puissance qu'il a sur ses œuvres. 
C'est pourquoi nous voyons dans le Décalogue qu'après 
avoir dit : « Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu, et ne ser- 
viras que lui, » il ajoute : « Honore ton père et ta mère, 
afin que tu vives longtemps sur la terre que le Seigneur 
ton Dieu te donnera. » De là nous pouvons juger que la 
première idée de commandement et d'autorité humaine 
est venue aux hommes de l'autorité paternelle. 

Montesquieu, dans une critique piquante et profonde de 
la plupart des législateurs 1 , exprime implicitement la 
même opinion quand il voit dans la puissance paternelle le 

1 Utlres Persanes. wxix. 
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meilleur auxiliaire de l'autorité. «r Rien, dit-il, ne soulage 
plus les magistrats, rien ne dégarnit plus les tribunaux, 
rien, enfin, ne répand plus de tranquillité dans un État, 
où les mœurs font toujours de meilleurs citoyens que les 
lois. C'est de toutes les puissances celle dont on abuse le 
moins; c'est la plus sacrée de toutes les magistratures; 
c'est la seule qui ne dépend pas des conventions et qui 
les a même précédées. Dans les pays où l'on met dans les 
mains paternelles plus de récompenses et de punitions, les 
familles sont mieux réglées. Les pères sont l'image do 
Créateur de l'univers, qui, quoiqu'il puisse conduire les 
hommes par son amour, ne laisse pas de se les attacher 
encore par les motifs de l'espérance et de la crainte. » 

L'autorité et la puissance paternelle tirent leur droit 
d'une même chose, la nécessité. Otez la puissance pater- 
nelle, c'en est fait delà famille et de l'individu. La préro- 
gative du père est tout entière dans l'intérêt de l'enfant, 
fie père pourrait trouver un certain avantage à abdiquer la 
puissance paternelle, à cause des devoirs de protection et 
de prévoyance qui y sont attachés; mais jamais l'enfant 
ne peut trouver avantage à ce que son père se dessaisisse 
de ses droits sur lui : la liberté de l'enfant serait l'abandon, 
le dénûment et la mort. 

I! en est de même pour l'autorité. Son droit le plus évi- 
dent, c'est l'immense besoin qu'on a d'elle; j'en dis trop 
peu, c'est l'impossibilité de subsister sans elle. Voilà ce 
que ne comprennent pas, ou, ce qui est plus coupable, 
voilà ce qu'oublient tant d'hommes qui, par je ne sais 
quelle jalousie de liberté, ne craignent pas de discré- 
diter par des défiances insensées le principe de l'autorité, 
lis la voient, non par le grand côté, non dans cette pro- 
tection universelle dont ces ingrats ont leur part, mais par 
le petit côté, par les avantages matériels, par les préroga- 
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livos extérieures qu'en tirent nécessairement les personnes 
qui en sont investies. Il n'y a pas de vue plus fausse ni 
pins dangereuse, ni de prétention plus mesquine. Il faut 
savoir considérer dans l'autorité son indispensable néces- 
sité. Otez ce pouvoir, ce droit de commander, voilà tout 
Tordre qu'il assurait bouleversé : les grands oppriment les 
petits, les faibles sont à la merci des plus forts, il n'y a 
plus sécurité pour personne. L'autorité est si nécessaire, 
que, parmi les hommes même qui ont rompu tous liens 
avec la société établie, chez les pirates ou dans une bande 
de voleurs, il y a un pouvoir qui commande et des gens 
qui obéissent. Les sociétés humaines ne naissent que par 
l'autorité; elles ne prospèrent, elles ne se développent, 
elles ne s'affermissent que par l'autorité. Je défie que Ton 
se représente une société sans autorité. L'autorité est 
plus ou moins éclairée, selon que la société e>t plus 
ou moins grossière-, mais la seconde ne peut pas exister 
un jour sans la première; ou plutôt c'est en voyant quel- 
que part l'autorité qu'on juge certainement qu'il y a là 
une société. 

C'est Tinstinct énergique que nous avons de la nécessité 
de l'autorité, de sa coexistence invincible avec la société, 
del'impoâsibilité pour celle- ci de se conserver sans celle-là, 
c'est cet instinct qui nous a fait croire que les princes et 
les familles régnantes, en qui se transmet et se personnili e 
l'autorité, sont institués de droit divin. On se tromperait 
fort si Ton s'imaginait que cette foi au droit divin de l'auto- 
rité n'est propre qu'aux nationschréiiennes. Dans les socié. 
lés antiques, quoique les religions y fussent grossières et 
incertaines, la transmission du pouvoir, soit par l'hérédité, 
soit par l'élection populaire, était consacrée par l'interven- 
tion de la religion ; il ne semblait pas qu'un fait si consi- 
dcrable,,etqui intéressait l'universalité des citoyens, se pût 
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accomplir sans l'aide et la volonté des dieux. Un historien 
de ce temps-ci, Prescott, dans son Histoire de la conquête 
du Mexique, ne nous montre-t-il pas la seule grande so- 
ciété que l'Europe ait rencontrée dans le Nouveau-Monde, 
les Aztèques, honorant, dans les derniers de ses princes, 
Mon lez u ma ctGuatimozin, les membres d'une famille qui 
régnait par la protection des dieux du pays? Mais il est 
très-vrai que le christianisme a donné au principe du droit 
divin une force nouvelle. C'est le christianisme qui a dé- 
claré que toute puissance suprême est instituée de Dieu. 
« Il n'y a point de puissance qui ne vienne de Dieu, a dit 
saint Paul ; et les puissances qui subsistent ont été établies 
de Dieu. C'est pourquoi celui qui s'oppose à la puissance 
s'oppose à l'ordre que Dieu a établi. » C'était le dévelop- 
pement de la parole du Christ : « Rendez à César ce qui 
est à César. » Aussi les premiers chrétiens juraient-ils par 
le salut des princes même infidèles, et Tertullien rendait 
témoignage pour tous les chrétiens de son temps, quand 
il disait dans son Apologétique : « Nous jurons, non par 
le génie des Césars, mais parleur salut, plus auguste que 
tous les génies, qui ne sont que des démons. Nous respec- 
tons dans les empereurs le jugement de Dieu, qui les a 
établis pour gouverner les peuples. Nous savons qu'ils 
tiennent de la volonté de Dieu le pouvoir dont ils sont in- 
vestis; nous demandons la conservation de ce que Dieu lui- 
même a voulu, et c'est là pour nous un grand serment. • 
Cette foi est aussi celle de la plupart des nations chré- 
tiennes, et l'esprit de révolution a toujours échoué contre 
ce premier obstacle. Quant à d'autres, chez lesquelles la 
philosophie a introduit, au nom de la raison pure, d'autres 
principes de gouvernement, par exemple, la souveraineté 
du peuple comme source unique de l'autorité, si les es* 
prits ont cessé d'y croire queles puissances sont établies de 
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Dieu, et se sont accoutumés à ces jeux de la souveraineté 
du peuple qu'on appelle les révolutions, il ne parait pas que 
le bien qu'elles en ont tiré ail donné irrévocablement tort 
aux nations demeurées fidèles à la doctrine de saint Paul 

y 

et qui continuent de croire«que « ceux qui s'opposent aux 
puissances établies de Dieu attirent la condamnation sur 
eux-mêmes. » Quand celte condamnation ne serait que 
terrestre, et qu'elle consisterait à voir cinq ou six révolu- 
tions dans une vie d'homme, cela vaudrait bien la peine 
qu'on cherchât à s'y soustraire, et en tout cas qu'on parlât 
avec moins de dédain d'un principe qui aide ailleurs à les 
conjurer. 

Non-seulement la nécessité des deux principes, autorité, 
puissance paternelle, est la même; mais leurs destinées 
sont les mêmes. Où l'autorité est forte, soyez sûr que la 
puissance paternelle l'est également; où la première flé- 
chit, la seconde a dû recevoir de graves atteintes. Double 
phénomène que présente invariablement l'histoire de 
toutes les sociétés humaines. 

S'il est dans l'antiquité un peuple chez qui l'autorité 
a été forte, c'est sans doute le peuple romain. 11 ne faut 
pas que les luttes du peuple et du sénat nous fassent illu- 
sion. Je vois là. deux athlètes de la même force qui sont 
aux prises, s'agitant sans se renverser, se faisant tour à 
tour échec sur le même espace de terrain, et se fortifiant 
par cela même qu'ils ne peuvent se vaincre. L'autorité 
passe d'un camp à l'autre; mais, en se déplaçant, elle ne 
perd ni sa force ni son droit 5 être obéie. Cela dure plu* 
sieurs siècles, pendant lesquels le père conserve la plus 
grande puissance dont un chef de famille ait été investi. 
Appuyé, dirigé, tenu en haleine par ces deux forces égales 
et pour ainsi dire parallèles, le peuple romain conquiert 
le monde connu. Mais la corruption, née de cette con- 
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quête, allère bientôt les vieilles mœurs et porte les pre- 
miers coups à la puissance paternelle, qui les maintient. 
La base une fois ébranlée, le faite lui-même chancelle; 
la puissance paternelle et l'autorité sont emportées vers la 
même décadence; et, quand le père, qui avait eu autrefois 
le droit de vie et de mort sur ses enfants, ne fut plus que 
le père joué et moqué des comédies de Plante, on vit l'au- 
torité finir et le règne de l'anarchie commencer. « La puis- 
sance paternelle, dit Montesquieu, se perdit avec la ré- 
publique. » 

Le même Montesquieu, parlant de la monarchie et de 
la société française, au commencement du dix-huitième 

il / 

siècle, reproche à notre nation « d'avoir retenu des lois 
romaines un nombre infini de choses inutiles, et de n'a- 
voir pas pris d'elles la puissance paternelle, qu'elles ont 
établie comme la première autorité légitime. » Quoi- 
que la France d'alors n'offrît rien de comparable aux 
temps de la grandeur de la puissance paternelle à Rome, 
faut-il croire que, dans un pays où l'autorité était de- 
meurée si forte, la puissance paternelle fût aussi faible que 
le dit Montesquieu par la bouche d'Usbeck? N'est-ce 
pas là un de ces traits de satire dont'les Lettres Persanes 
sont semées, et qui va au delà du vrai? A la vérité, l'au- 
torité était si prés de l'épreuve suprême où elle allait pé- 
rir, qu'il n'y aurait rien d'étonnant que la puissance pa- 
ternelle fût elle-même déjà en décadence. Nous sommes 
néanmoins en admiration devant ce que nous disent les 
vieillards de ce qui restait de cette puissance dans les der- 
nières années du dix-huitième siècle. Pour nous, enfants 
du dix-neuvième, que pouvons-nous dire à notre tour de 
ce qui nous en reste, sinon que la puissance paternelle 
n'est plus un principe universel, mais un mérite et ud 
a\antage de la personne? 
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Autrefois le titre de père y suffisait : il était sacré, il 
suppléait à l'insuffisance de la personne. Le fils respec- 
tait son père ; la force des mœurs l'empêchait de por- 
ter un regard profane sur le mystère de l'autorité pa- 
ternelle. Aujourd'hui, tant vaut l'homme, tant vaut le 
père, et, par la même raison que la robe ne recommande 
plus le maître aux yeux de l'écolier, le titre de père n'im- 
pose plus par lui seul si l'individu qui en est investi 
n'est pas soutenu par quelque autre chose. Voilà la fa- 
mille sans chef, et cette première image du pouvoir et du 
gouvernement dont parle Bossuet étrangement altérée et 
défigurée. N'en sommes-nous pas arrivés là? Et comment 
s'étonner alors que, dans un pays où la famille est affectée 
de ce grand désordre, l'autorité ait perdu toute force et 
tout prestige, qu'on rougisse presque de la défendre, qu'on 
ne veuille la servir que pour la dominer ou l'exploiter, 
qu'on la sacrifie à un dépit, et que l'esprit de révolution 
en soit venu à nous proposer froidement de nous en 
passer? 

Ah ! loin de s'en passer, une société qui s'est vu donner 
un tel conseil créerait plutôt une autorité nouvelle, inouïe, 
et abdiquerait entre ses mains, tant est nécessaire l'auto- 
rité! On peut très-bien concevoir une société sans li- 
berté : l'exemple n'en est pas rare, et la première faute 
en est à cette société, qui n'aura pas su conquérir la 
liberté ou la garder; mais une société sans autorité, c'est 
cet état de choses monstrueux que nous peint Bossuet en 
termes pleins d'épouvante, « où, dit-il, dans une liberté 
farouche et sauvage, chacun peut tout prétendre, et en 
même temps tout contester; où tous sont en garde, et par 
conséquent en guerre continuelle contre tous; où la rai- 
son ne peut rien, parce que chacun appelle la raison la 
passion qui le transporte; où le droit même de la nature 
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demeure sans force, puisque la raison n'en a point ; où 
par conséquent il n'y a ni propriété, ni domaine, ni bien, 
ni repos assuré, ni à dite vrai aucun droit, si ce n'est ce- 
lui du plus fort : encore ne sait-on jamais qui Test, puis- 
que chacun tour à tour peut le devenir, selon que les 
passions feront conjurer ensemble plus ou moins de gens. 
Savoir si le genre humain a jamais été tout entier dans 
cet état, ou quels peuples y ont été et en quels endroits, 
ou comment et par quels degrés on en est sorti, il faudrait, 
pour le décider, compter l'infini, et comprendre toutes les 
pensées qui peuvent monter dans le cœur de l'homme *. » 
Concilier la liberté et l'autorité est une œuvre difficile, 
surtout dans notre pays, où cette conciliation, après avoir 
été pendant un quart de siècle un essai laborieux, est re- 
devenue un rêve. Il y a bien des raisons de cette diffi- 
culté : la principale, c'est que nous ne savons pas aimer 
les deux choses également, et que nous sommes tour à 
tour emportes soit vers la liberté jusqu'à faire amitié avec 
la licence, soit vers l'autorité jusqu'à lui permettre le des- 
potisme. Rien n'est plus rare parmi nous qu'un homme 
qui voit dans l'autorité la meilleure garantie de la liberté, 
dans la liberté le contrôle pacifique et confiant de l'au- 
torité. Nous ne nous faisons môme pas une idée très-juste 
de ce que nous aimons. Les partisans de la liberté l'ai- 
ment fort pour eux-mêmes ; mais leur amour s'arrête au 
moment où, si je puis parler ainsi, il devrait commencer, 
au moment où la liberté d'autrui les contrarie. Les parti- 
sans de l'autorité semblent plus aimer en elle les privilèges 
particuliers qu'elle leur garantit ou la douceur de n'être 
pas contrôlés que les avantages généraux qui en résultent 
pour le pays tout entier. De là vient que, ballottés sans 

' Cinquième Avertissement sur les Ultres de M. Juricu. 
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cesse entre une liberté licencieuse et une autorité sans 
contrôle, nous ne savons en réalité ni être libres ni être 
gouvernés, et que de ces deux biens suprêmes des sociétés 
humaines nous ne connaissons que l'ombre. Car il ne faut 
pas croire qu'une peur déraisonnable de l'arbitraire puisse 
produire la vraie liberté, ni que la panique de l'anarchie 
puisse nous amener à la vraie autorité. Ce sont deux 
choses trop bonnes et trop belles pour qu'elles puissent 
sortir d'un excès. 

Ce que nous appelons la vraie autorité n'est pas cette 
force excessive que la nécessité défère pour un temps à la 
puissance executive ou gouvernement; c'est une force 
tempérée par les lois et par les mœurs, douce, égale, qui 
n'a pas besoin de tendre ses ressorts, à laquelle tout le 
monde consent et vient en aide. Cette autorité-là, nous 
sera-t-il donné de l'avoir? Comment l'établir pour la pre- 
mière fois, ou, si ce que nous disent nos pères est vrai, 
qu'ils en ont connu quelque chose, comment la rétablir? 
En rétablissant d'abord la puissance paternelle. Hais cette 
puissance elle-même, s'il est vrai qu'elle se soit perdue, 
comment la retrouver? Je n'en vois qu'un moyen, et ce 
moyen n'est pas aisé : c'est de nous en faire la même idée 
que Bossuet, qui n'est pas, que je sache, un mauvais 
guide; c'est de voir, comme Montesquieu, dans les pères 
« une image du Créateur de l'univers ; » c'est, pour tout 
dire, que les pères travaillent eux-mêmes et tout les pre- 
miers au rétablissement de leur puissance. Nous ne sa- 
vons si des mesures de gouvernement y pourraient aider, 
et si l'autorité en nos jours peut donner à la puissance 
paternelle la force qu'elle-même a cessé d'en tirer. Nous 
en doutons fort; mais nous croyons à la réforme indivi- 
duelle; nous croyons que des pères qui seraient pénétrés 
de la sublime idée qu'ont eue de la puissance paternelle 
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Bossuet et Montesquieu, et qui arrangeraient leur vie de 
façon à n'en être pas indignes, rétabliraient cette puis- 
sance; nous croyons que, l'exemple s'en répandant de 
proche en proche, il ne serait pas impossible que les 
mœurs de la famille parvinssent à refaire l'autorité. 



LES DEUX MORALES 



Il y a, dans plus d'un livre de ce temps ri. et no fond 
de bien des cœurs, deux opinions absolues an sujet de la 
morale païenne et de la morale eb retienne comparées. 
L'une nie qu'il y ait eu avant le christianisme des vertus 
méritoires et une régie de mœurs capable de les inspirer; 
l'autre, que le christianisme ait rien apporté de nouveau 
en fait de morale, ou que ce qu'il a apporté de nouveau 
soit praticable. 

Je voudrais, non leur faire un sermon au nom du 
dogme, mais leur adresser quelques réflexions au nom de 
la philosophie chrétienne, qui devrait être la raison elle- 
même dans les sociétés modernes. 

À la première de ces opinions je n'en ai pas long à dire. 
Il faut la renvoyer à ses propres textes, et lui montrer ces 
mémorables paroles de saint Paul aux Romains : c Quand 
les Gentils, leur dit il, qui n'ont pas la loi, font naturel- 
lement les choses qui sont de la loi, ils se tiennent lieu do 
loi à eux-mêmes; et ils font voir que ce qui est commandé 
par la loi est écrit dans leurs cœurs, puisque leur con- 
science leur rend témoignage, et que leurs pensées les dé- 
fendent ou les accusent 1 . » La morale païenne n'a pas 

1 Ad Rom., 11, 14, 15. 
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besoin d'une autre apologie. Si les païens ont trouvé quel- 
que chose d'écrit dans leur cœur, c'est apparemment que 
la main de Dieu l'y avait gravé : s'ils peuvent se défendre 
par leurs pensées, c'est que leurs pensées ont pu être des 
vertus. Que ceux donc qui oient tout à la morale païenne 
se mettent, s'ils le peuvent, d'accord avec saint Paul. Oui, 
cette morale a fait des gens de bien, et sa gloire est d'en 
avoir fait, malgré les religions et malgré les mœurs. 

A la seconde opinion, il n'y a pas à répondre d'autorité; 
mais peut-ôtre n'est-il pas impossible de lui donner des 
doutes. C'est ce que j'essayerai de faire par une comparai- 
son philosophique des deux morales, qui montre la supé- 
riorité de l'une sans rabaisser l'autre, et prouve, pour 
conclusion, que, si la meilleure des deux nous a donné 
plus de secours pour faire le bien, la moins bonne ne nous 
donne aucune commodité pour faire le mal. 

La question peut se poser ainsi : 

Le christianisme a-t-il introduit des nouveautés prati- 
ques dans la morale du devoir, telle que l'ont connue les 
anciens? 

Ou bien n'a-t-il fait que lui donner une sanction et 
l'approprier au plus grand nombre des hommes? 

Sous l'impression profonde et vivifiante qui m'est res- 
tée de mes lectures, je réponds avant toutes preuves : non- 
seulement le christianisme est venu sanctionner la mo- 
rale antérieure; non-seulement de ce qui n'était qu'une 
science pour quelques-uns, il a fait une règle de mœurs 
pour tous les hommes; il a de plus élevé la dignité de no- 
tre nature en lui apprenant de nouveaux devoirs, et en 
lui donnant, pour les remplir, des vertus aussi nouvelles 
que ces devoirs. 
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LA MORALE CHRÉTIENNE SANCTIONNE LA MORALE ANTÉRIEURE, 

Sauf les suppliées très-peu craints de l'enfer homéri- 
que, la morale païenne n'avait pas de sanction. Les sages 
croyaient que la loi intérieure dont parle saint Paul éma- 
nait d'un Dieu; et là-dessus leur accord est imposant. Mais 
aucun n'a cru fermement que ce Dieu, auteur de la loi, en 
devait être le vengeur; et que l'homme avait une âme 
pour répondre, après la vie, des transgressions qui échap- 
pent aux lois humaines. Ceux qui inclinaient à croire à 
l'immortalité de l'âme ne savaient qu'en faire. Avoir le 
spectacle des choses célestes, connaître la loi des mondes, 
telle devait- être la récompense des bons. Être emporté plu- 
sieurs siècles dans un tourbillon autour de la terre, voilà 
la peine réservée aux méchants dans ce fameux Songe du 
grand Scipion, qui paraît avoir été toute la religion de Ci- 
céron 1 . 

Mais, si ce défaut de sanction a fait la faiblesse de la mo- 
rale païenne comme règle de devoir, il a fait sa beauté 
comme science consultative. Ne se sentant pas le droit de 
commander, il n'est ressource d'insinuation qu'elle n'em- 
ploie pour conseiller. Socrate fut le grand maître en cet 
art; il est impossible de mettre plus mal à Taise des gens 
qu'on ne peut ni menacer ni punir, il n'y a guère de vice 
que sa logique pénétrante n'amène à convenir, ou qu'il 
est pire qu'il ne pense, ou qu'il est le plus sot des calculs, 

* De Bep. t ti. 
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Il excelte à mettre la vanité elle-même dans les intérêts 
de la conscience, et à se servir de nos travers pour faire 
la guerre à nos vices. On pouvait sortir de ses enseigne- 
ments non corrigé, mais on en sortait mécontent de soi; 
car on venait d'être découvert dans son vice, et on avait 
prononcé soi-même sa condamnation. 

Soit donc qu'il s'agisse de nous faire peur de nos vices 
par de fines analyses de leurs commencements, ou par de 
vives peintures de leurs ravages; soit qu'il s'agisse de les 
attaquer à l'origine, de les cerner, de leur couper la re- 
traite, de se servir de la main du malade pour lui faire 
l'opération, la morale païenne est admirable. Il est vrai 
que ses prescriptions risquaient fort de n'être pas suivies. 
Par exemple, savez-vous comment on peut se rendre maî- 
tre de sa colère? Il y faut si peu que rien, nous disent 
Sénèque et Plutarque. Quoi donc? Se taire. « Si vous par- 
lez, vous jetez du bois sur le feu. Taisez-vous; surtout, ne 
criez pas, tenez-vous coi, voilà la colère ou évitée ou dissi- 
pée. — Prenez votre temps, dit encore Sénèque : tenez 
votre colère en suspens. » Mais la colère est une passion 
qui n'attend pas; c'est même pour cela qu'elle est la co- 
lère. Autant valait dire : Voulez-vous éviter la colère? Ne 
vous fâchez pas. Sénèque nous dit encore : « Entourez- 
vous de gens doux et complaisants. » Et que feront ceux 
qui auront pour femme une Xantippe? 

La morale qui a une sanction ne s'y prend pas si douce- 
ment avec la colère. Elle ne lui fait pas, comme Sénèque, 
l'honneur d'écrire contre elle un traité en trois livres, au 
risque de la rendre un peu vaine de tout l'esprit qu'on dé- 
ploie pour la combattre. Elle lui dit, par la bouche de saint 
Chrysostome : « N'appelle jamais ton esclave scélérat. Ce 
n'est pas lui que tu outrages, c'est toi-même. Si tu le frap- 
pes, si tu déchires sa tunique, le plus grand dommage est 
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pour toi. Car tu le frappes dans son corps et son vêtement, 
et toi tu te frappes au cœur 1 . » Et par la bouche de saint 
Augustin, avec plus de force encore et de véhémence : 
« Mettez un frein à la colère qui vous pousse à la ven- 
geance. La colère est un scorpion. Vous croyez qu'il y a 
de la grandeur à vous venger de votre ennemi. Si vous 
voulez, en effet, vous venger de votre ennemi, tournez- 
vous contre votre colère. C'est elle qui est votre ennemi et 
qui tue votre âme 8 . » 

L'invention de tant de moyens préventifs ou curatifs, 
pour suppléer au manque de sanction, semble, au premier 
aspect, donner au moraliste païen sur les Pères l'avantage 
de plus de délicatesse d'esprit, et d'une connaissance plus 
profonde du cœur humain. Hais cet avantage n'est qu'ap- 
parent. Les Pères en disent plus en quelques mots simples 
et saisissants que le moraliste païen en de longs traités. 
J'avoue d'ailleurs qu'ils ne pensaient guère à raffiner sur 
la règle des mœurs. Il fallait aller au plus pressé, et le 
plus pressé, quant à la morale, c'était d'en établir et d'en 
fortifier la sanction. La puissance d'esprit que dépensait le 
moraliste païen en descriptions curieuses des maladies de 
l'âme, ou en préparations pour les traiter, les Pères l'em- 
ployaient à fixer le dogme, à combattre les deux ennemis 
de la foi nouvelle, la superstition et l'hérésie 3 . 

4 InAct. apost.. liomel. xv. 

* Sermon Z\5 t 9. 

* Un exemple presque puéril montrera jusqu'où s'égarait l'esprit 
d'interprétation, et à quelle vigilance il obligeait les Pères. L'Évangile 
a dit : a Quand tu fais l'aumône, que ta main gauche ignore ce que fait 
La main droite. » Eh bien! pour un grand nombre de fidèles, la main 
gauche signifiait la femme à laquelle le mari doit cacher ses aumônes 
de peur des querelles; les femmes, dit saint Augustin, étant d'ordi- 
naire plus attachées à l'argent, tenaciores soient esse pecunix*. Il lui 

* Qe Sermone Dont in i in monte, u, 7. 
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Pes prescriptions, des conseils, la menace du ridicule, 
voilà donc toute la sanction de la morale païenne! Pou- 
vait elle plus? Elle ne se reconnaissait, elle ne se donnait 
elle-même que comme une opinion probable. La bonne 
morale ne croyait être qu'une probabilité plus honorable 
que la mauvaise. Elle acceptait le débat avec sa rivale; 
elle mettait au même rang, sous le nom commun de philo- 
sophes, ceux qui professaient l'utile et ceux qui profes- 
saient l'honnête. Cicéron, dans son Traité des devoirs, 
mentionne, sans un mot de blâme, les systèmes qui auto- 
risent la friponnerie sous le nom d'utile, La bonne et la 
mauvaise morale sont deux spéculations d'esprit également 
légitimes; la bonne ne condamne que probablement ce que 
la mauvaise n'enseigne que spéculativement; entre elles 
c'est une querelle de science à science. Le genre humain 
n'a rien à y voir. Dans le monde païen, la morale est d'un 
côté, les mœurs sont de l'autre; et, pour en parler avec 
justice, la doctrine de l'utile n'y fit pas plus de fripons 
que la doctrine de l'honnête n'en corrigea. 



11 



LA MORALE PAÏENNE EST UNE SCIENCE d' INITIES ; LA MORALE 
CHRÉTIENNE UNE PRATIQUE UNIVERSELLE. 

Je viens d'indiquer la seconde cause de faiblesse de la 
morale païenne. Elle n'est pas une règle de conduite pour 

faut réfuter cette étrange hérésie ; et les subtilités peut-être nécessaires 
de sa réponse Font regretter qu'il ait eu à chercher dans la théologie 
plutôt que dans son cœur le commentaire du plus touchant des pré- 
ceptes de charité chrétienne. 
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tout le monde, mais une science d'initiés. Elle fait partie 
d'une science plus générale, la philosophie ; et la philo- 
sophie professe le dédain de la foule. Les personnes in- 
struites et de loisir, les jeunes gens qu'on envoyait aux 
écoles d'Athènes formaient le très-petit peuple de privilé- 
giés qui étudiaient la morale, non à part et pour elle- 
même, mais en son lieu et dans un ensemble d'études qui 
comprenait les langues, la grammaire, l'éloquence, la 
géométrie, la musique, l'astrologie. II n'y avait pas de ris- 
que que la foule l'allât chercher à travers cet attirail de 
sciences préparatoires. Elle lui rendait d'ailleurs mépris 
pour mépris. Si le peuple d'Athènes battait des mains aux 
plaisanteries d'Aristophane faisant monter Socrate dans 
les nuées, n'était-ce pas un peu la faute de la morale so- 
cratique dont il n'arrivait rien jusqu'à lui? Il raillait ce 
sage sublime, parce qu'il parlait par-dessus sa tête, et 
qu'au lieu de chercher des remèdes pour ses maux il 
s'occupait à guérir ou à distraire les agitations stériles des 
oisifs et des ambitieux d'Athènes. Les gens qui dissertaient 
de la morale à Rome étaient la fleur de son aristocratie, 
Epictète déclare ne parler que pour les personnes très- 
éclairées, et, parmi les moyens d'être honnête homme, il 
met en première ligne un esprit orné : <r 11 n'y avait rien, 
dit Lactance, dans toute cette morale, ni pour les femmes, 
qui, dès l'adolescence, sont vouées aux soins domestiques, 
ni pour les esclaves, ni pour les ouvriers, ni pour les gens 
de la campagne, qui travaillent pour le pain de chaque 
jour * 1 » 

C'est par ceux-là que le christianisme introduisit la 
nouvelle sagesse qu'il apportait à tout le monde. « Les 
philosophes, dit encore Lactance, prétendaient jouir tout 

' De falsa sapieutia. lib. 111, '23. 
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seuls du bien de tous, pareils ù des gens qui voudraient 
crever les yeux aux autres pour les empêcher de voir le 
soleil 1 . » Désormais le soleil allait luire pour tous les 
yeux. Et voilà les docteurs de la nouvelle philosophie qui 
parlent, non plus dans les écoles fermées, à des audi- 
teurs privilégiés, moyennant salaire; mais à la foule, sur 
les places ou dans les maisons, aux maîtres mêlés aux 
esclaves, aux riches et aux pauvres, aux savants et aux 
ignorants, aux ouvriers, tous égaux devant cette doctrine 
qui ne distingue plus les hommes que par leurs œuvres. 11 
n'est pas besoin d'être préparé pour entendre ces docteurs; 
c'est assez d'ouvrir ses oreilles et d'avoir la bonne vo- 
lonté. Leurs discours sont purs de toute science conten- 
tieuse ; ils ne sèment pas les doutes; ils ne jettent pas de 
pâture à la curiosité humaine; ils exhortent, ils éveillent 
le cœur; ils y allument l'amour. Il se fait des milliers de 
philosophes dans ces foules où toutes les superstitions re- 
crutaient leurs dupes, philosophes non par la barbe et le 
manteau, mais par les mœurs. Des sages mêmes de l'an- 
cienne philosophie s'étonnaient de cette nouvelle sagesse 
qui ne connaissait ni la dialectique, ni la grammaire, et 
qui préférait aux doctes les ignorants, comme plus près 
du vrai savoir. Je les reconnais dans ces Athéniens qui, 
entendant saint Paul annoncer l'Évangile parmi ceux de 
Ja ville qui croient déjà et les incrédules qui raillent, 
écoutent l'Apôtre d'un air de douce bienveillance; la 
science nouvelle ne luit pas encore dans leurs esprits, 
mais déjà l'ancienne science en est sortie, et ils disent à 
saint Paul : « Nous t'entendrons encore là-dessus, i Au- 
diemus te de hoc iterum. Ainsi les superbes se rangeaient 
à l'opinion des humbles, les philosophes à la philosophie 

» De faha tapientia, lib. 111, 25. 
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de la foule. Le renouvellement du monde venait d'en bas, 
et dans ces égouts de Rome, où le dédain cruel de Tacite 
jette pêle-mêle, avec toutes les superstitions et tous les 
crimes, la foi qui fournissait des martyrs à Néron pour 
ses fêtes de nuit, il se formait une école bien supérieure 
à celle où Tacite avait appris la morale, et qui enseignait 
des vertus inconnues à Tacite et à ses héros. 

Elle faisait plus que les enseigner, elle en donnait d'in- 
nombrables exemples. Les héros étaient devenus des mul- 
titudes. Comptez combien de sages la morale païenne 
s'honorait d'avoir produits, parmi tant de demi-honnêtes 
gens qui profitaient, dans la conduite, de ce que leur 
règle des mœurs n'était qu'une science de probabilités. 
La Grèce en a eu jusqu'à sept; Rome n'osait en citer 
qu'un : Caton. Que dis-je? la morale païenne se faisait 
un titre d'être inaccessible. « Montrez-moi donc de grâce 
un sage, dit plaisamment Epictète. Où est-il? Comment 
l'est-il? que je le voie. Je suis vieux : ne m'enviez pas ce 
spectacle. Si vous ne savez pas de sage achevé, faiies-m'en 
voir un en ébauche 1 . » Étrange morale, qui défiait qu'on 
trouvât un sage de sa façon ! 

La morale des humbles avait une autre sorte de fierté : 
c'est celle de la mère montrant sa nombreuse famille. 
« Donnez-moi un cupide, un avare, dit Laetance, je vous 
le rendrai libéral; un homme craignant la douleur et la 
mort, il méprisera la croix, le feu et le taureau ; un débau- 
ché, j'en ferai- un homme chaste. L'injuste deviendra 
juste, l'insensé sage, le pécheur innocent-. » On n'affirme 
passur ce ton-là quand on peut craindre les démentis. C'é- 
tait, en effet, une seconde création de l'homme, presque 



1 Epict., Diss. h, 19, 20. 

* De Faim Sapientia, lib. III, 25 et 26. 
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aussi étonnante que la première. On eût. dit que la corrup- 
tion antique n'avait atteint que l'esprit, et que le cœur était 
demeuré à la fois inerte et sain. Ce cœur, rendu à l'activité 
et à la vie par la parole chrétienne, assainissait l'esprit, et 
non-seulement on ne reconnaissait plus l'homme ancien 
dans le nouveau, mais lui-même se cherchait dans son 
passé et ne se trouvait pas. Vous savez l'histoire si touchante 
du chef des péagers, Zachée. Voulant voir Jésus qui entrait 
dans Jéricho, il était monté sur un sycomore. Jésus l'a- 
perçoit et lui dit : « Zachée, descends-, il faut que je loge 
aujourd'hui dans ta maison. » Zachée l'y reçoit, et voilà 
cet homme, que la foule notait du doigt pour sa mau- 
vaise vie, qui donne la moitié de son bien aux pauvres et 
qui offre, à tous ceux auxquels il a fait tort de quelque 
chose, de leur rendre quatre fois autant 1 . Cette conversion 
de Zachée, chaque jour en renouvelait l'exemple; cha- 
que jour voyait éclater ces miracles de régénération mo- 
rale. 



III 



1>KS .NOUVELLES VERTUS INTRODUITES DANS LE MONDE !»AR LE 

CHRISTIANISME. 

1° Lï Amour de Dieu. 

De si grandes nouveautés s'accomplissaient par des ver- 
tus ignorées du monde païen, véritables facultés dont le 
christianisme venait d'enrichir la nature humaine. 

La première est le principe même de la morale chré- 

* Saint Luc, xix, i . 
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tienne, l'amour de Dieu. Il fallait arracher l'homme à 
l'amour de lui-même, principe de la morale païenne, par 
un autre amour. La foi lui avait révélé les attributs infi- 
niment aimables de Dieu ; la morale lui donnait pour pre- 
mier devoir de l'aimer. Etait-ce une vertu possible? Con- 
sultons notre cœur. De quoi nous savons-nous plus de gré 
que de pouvoir vivre hors de nous, d'aimer quelque chose 
mieux que nous? Eh bien! cette morale nous a-t-elle mé- 
connus, elle qui nous donnait à aimer par-dessus toutes 
choses non pas une créature, en qui nous aurions con- 
tinué à nous aimer nous-mêmes, mais l'auteur de toute 
créature, non par intérêt, mais gratuitement? 

La morale païenne enseignait la piété envers les dieux; 
elle prescrivait de leur rendre un culte; elle conseillait de 
les prier. Elle veut qu'on leur obéisse et qu'on soit fidèle 
aux dieux comme les soldats le sont à César 1 . Elle avait 
dit à Dieu, parla bouche de Socrate : a Quand je me 
meus, je n'échappe pas à ton regard. » Et par celle d'É- 
pictète : «Nos âmes sont des parcelles de Dieu. Comment 
n'en verrait-il pas tous les mouvements qui ne sont pour 
ainsi dire que les siens*? » Ces grands hommes avaient 
reconnu la Providence qui nous voit : ils ignorèrent la 
Providence qui nous aime. Sa bonté leur apparut comme 
un effet de justice, non d'amour. Ils l'adorèrent; ils ne 
l'aimèrent pas. Il suffisait de l'esprit pour connaître, selon 
les paroles païennes, « que Dieu a bien mérité des hom- 
mes; » il fallait le cœur, et le cœur touché par Dieu 
même, pour payer le bienfait par l'amour du bienfaiteur. 

1 Epict., Dûs. i, 14, 15 
■ Epict., JH8S. v, 14, 6. 
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2° La Charité, 

La seconde vertu apportée au monde par le christia- 
nisme est la charité. Quoi de plus inouï dans l'ancien 
monde que le langage divin qui y convia pour la première 
fois les hommes!' « Aimez-vous les uns les autres; aimez 
vos ennemis : si vous aimez seulement qui vous aime, 
quelle récompense en aurez-vous ? Autant en font les pu- 
blicains 1 . Si ton ennemi a faim, nourris-le; s'il a soif, 
donne-lui à boire 1 . Parle bien de qui parle mal de toi. 
Quiconque n'aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est la 
charité 5 ! » Les hommes qui croyaient de telles paroles 
avaient-ils donc changé de nature? Non. Mais la nature 
humaine venait d'être douée d'un nouveau sentiment, 
d'un second amour qui prend sa source dans le premier, 
qui ne se dépense pas comme l'argent, qui, loin de cesser, 
la dette payée, s'accroît en se prodiguant, qui donne 
à la science, à la foi, tout leur prix, « en sorte, dit 
saint Paul, que connût-on tous les mystères, eût-on 
tonte la science et la foi jusqu'à transporter les mon- 
tagnes, et qu'on n'eût pas la charité, tout cela ne servirait 
de rien 4 . » 

Pour exprimer des choses si nouvelles, la langue latine 
reçoit dans son vocabulaire des mots nouveaux ou donne à 
d'anciens mots des acceptions nouvelles. Le mot caritas, qui 
signifiait l'affection pour les parents, pour les amis, pour h 
patrie, exprimera désormais cette affection supérieure qui 
s'étend des présents auxabsents, des concitoyens à ceuxqui 

* Matt., v, 44,46. 

* Saint Paul, Rom., xn, 21. 
5 Joaii., ép. iv, 7, 8. 

* I Cor. t xui, 2. 
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sont hors de la cité, des étrangers aux ennemis. Fraterni- 
tas, la fraternité, ne s'entendait que du lien qui unit les 
enfants du même père. Depuis que tous les hommes 
ont un père commun et qu'ils sont tous frères, fratemitas 
signifiera la parenté qui les unit en Dieu. D'autres mots 
naissent pour exprimer tous les rapports de cette parenté 
spirituelle. Ces hommes qui, devant Dieu le père commun, 
sont frères, devant Dieu le maître commun sont compa- 
gnons dans le service qu'ils lui doivent, coserviteurs, con- 
servi K ; devant Dieu possesseur de toutes choses, ils sont 
compagnons de pauvreté, compauperes : devant l'Église 
dont aucun membre ne souffre sans que tous les autres 
membres ne s'en ressentent, ils sont compagnons de souf- 
france, compatiuntur : le mot compassion est chrétien. 

3° V Humilité. 

Des néologismes du même genre annoncent une troi- 
sième vertu, née, comme la charité, du christianisme, et 
peut-être plus inconnue encore au monde païen, l'humi- 
lité. Humilis, humilitas, se disaient, au propre, des cho- 
ses peu élevées, basses; au figuré, des gens de condition 
obscure, ou de certaines choses de l'esprit par rapport à 
de plus élevées; par exemple, du style simple comparé au 
style sublime. Personne n'avait songé que ce mot dût ex- 
primer un jour la vertu opposée à l'orgueil. Encore moins 
eût-on pensé aux pieux barbarismes à'humilio, humilior, 
humiliatio. En fait de perfection, la morale païenne n'i- 
maginait rien au-dessus de ce contentement de soi qui fait 
du sage l'égal de Jupiter, « de cet état d'enflure et d'exa- 
gération de l'âme 8 , » dans lequel, loin des spectateurs, 

' En grec, aùvdovXot. 

1 Amplitudinem et quasi quamdam exagerationem quum altitsimam 
animi. (Tusc., p, 26.) 
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elle ne veut plaire qu'à elle-même. Et pourquoi se passe- 
t-elle de spectateurs? C'est qu'elle s'estime seule digne du 
spectacle qu'elle se donne, et que son orgueil solitaire lui 
est plus savoureux que la gloire! 

À ce monde qui s'adorait dans sa vertu comme dans son 
propre ouvrage, la morale chrétienne venait dire : < Heu- 
reux les humbles d'esprit! s Elle disait au sage du stoï- 
cisme, isolé dans son contentement superbe, son seul spec- 
tateur sur le théâtre de sa conscience : « N'aspirez pas aux 
choses relevées; soyez du même sentiment que les hum- 
bles; ne présumez pas de vous-même ! . » Et à ceux qui 
admiraient ce sage : « Si quelqu'un dans ce siècle vous 
paraît un sage, puisse-t-il devenir fou pour être sage 8 ! * 
Le principe de l'humilité, connu de la morale juive, n'a- 
vait point passé le seuil de son sanctuaire jaloux, et rien 
ne paraît en avoir transpiré dans la philosophie païenne. 
Cependant l'érudition a voulu le reconnaître dans un 
passage des Lois de Platon, où ce grand esprit oppose 
l'homme humble* et réglé qui suit la justice à l'orgueil- 
leux que Dieu abandonne *. Il n'est pas étonnant qu'un 
Platon ait entrevu l'humilité; mais c'est l'humilité du sage 
antique, lequel est orgueilleux même d'être humble. Quel- 
que chose y a ressemblé peut-être : c'est la douceur de So- 
crate; encore cette douceur n'est-elle qu'une des grâces de 
l'humilité : ce n'est pas l'humilité elle-même. Quant à Ci* 
céron et à Sénèque, loin qu'ils aient connu l'humilité, ils 
ont ignoré même la modestie. 

1 Saiut Paul, Rom. t xu, 16. 
* I Cor., m, 18. 

5 Touteivôç. 
4 iv, 7, 6. 
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IV 



DES DERNIERS PROGRES DU STOÏCISME DANS LES IDEE9 MORALES. 

Après rétablissement du christianisme, il semble que, 
dans l'école des derniers stoïciens, il y ait eu comme une 
sorte d'acheminement vers l'humilité chrétienne. « Si 
quelqu'un te dit que tu ne sais rien, dit Épictète, et que tu 
ne t'en offenses pas, tu commences le travail de ta perfec- 
tion. » Et ailleurs : « Si tu veux être bon, commence par 
te croire mauvais 1 . » Épictète conseille la modestie, qui 
n'est pas l'humilité, mais qui s'en rapproche peut-être 
plus que la douceur de S oc rate. Encore je me défie du sens 
que lui donne Épictète, quand je l'entends dire à quel- 
qu'un qui lui avait reproché un certain air de fierté : 
« Attends un peu que je me sois fortifié, et tu verras une 
fierté de bien autre sorte. La statue n'est pas encore ache- 
vée. Dieu n'y a pas mis la dernière main : dès qu'elle sera 
finie, tu verras 2 . » Or la statue dont il s'agit est le Jupiter 
de-Phidias. Nous voilà loin de l'humilité! En recomman- 
dant la modestie, par opposition à la superbe qu'affec- 
taient les faux sages de son temps, Épictète ne faisait guère 
que ramener l'orgueil stoïcien du dehors au dedans. 

Marc-Aurèle a presque touché à l'humilité. « Esprit de 
l'homme, dit-il, charge-toi, accable-toi d'ignominie 5 . » 
Et ailleurs : « Regardant, dit-il, combien est rapide l'ou- 
bli où s'engloutissent toutes choses, combien sont vastes 

1 Manuel., 46,2. 

* Epict., ZWm.ii,8, 24. 

3 iv, 3. 
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les deux infinis du passé et de l'avenir, combien mobiles 
et insensés ceux qui paraissent te louer, combien étroit le 
coin du monde où cette louange est bornée, cesse d'être 
tiraillé par l'amour de la vaine gloire 1 . » Voilà un beau 
langage, et, si Ton songe que celui qui parle ainsi était le 
maître absolu de cinquante millions d'hommes, un mépris 
si bien raisonné des louanges humaines ressemble fort à 
de l'humilité. C'est, en tout cas, de l'humilité pour un 
César. Mais le contentement de soi est au fond, et Marc- 
Aurèle lui-même n'est que le plus aimable et, % vu sa con- 
dition, le plus étonnant des sages dont parle saint Paul, 
qui sont sages à leur propre jugement et pour eux-mêmes, 
prtidentes apud seipsos*. 

La morale païenne n'en a su guère plus sur la charité 
que sur l'humilité. Elle a conseillé, elle a enseigné, d'a- 
près Socrate, une charité passive qui consisté à être pa- 
tient, résigné, à beaucoup souffrir d'autrui. Que manque- 
t-il à ce précepte pour être la charité? Bien des choses, et, 
entre autres, l'humilité. C'est pour se rendre libre des au- 
tres que le sage ne leur permet pas de l'entraîner dans 
leur passion; le mépris perce jusque dans sa patience. 
Le sage ne s'offense pas : est-ce donc qu'il compatit à l'em- 
portement de l'offenseur? Non, il s'y résigne pour qu'il 
ne soit pas dit qu'un fou s'est rendu maître un moment 
de la volonté d'un sage. Il y a loin de là à la charité gra- 
tuite qui aime les autres pour eux-mêmes, à la charité ac- 
tive qui leur vient en aide. Epictète était bon, dit-on, et 
serviable; je n'aime pourtant point qu'il propose, comme 
modèle de lettre de recommandation, ces singulières lignes: 
« Je vous recommande le cadavre d'un pauvre diable, un 



1 ix, 18. 

* Thess., i, 4, 9. 
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vrai setier de sang, et rien de plus. Il serait quelque chose 
de plus, s'il ne se persuadait pas qu'un homme peut être 
malheureux par un autre homme 1 . » C'est à la fois une 
morale trop superbe et un genre de recommandation trop 
commode. 

Pourtant, si Ton en doit croire son disciple Àrrien, 
Épictète aurait prononcé le mot caractéristique de la mo- 
rale chrétienne, le mot frère : « Esclave, dit Épictète dans 
le passage cité par Àrrien, esclave, — c'est à l'homme 
qu'il parle, — ne supporteras-tu pas ton frère qui tire 
comme toi son origine de Jupiter, et qui est né de la même 
semence 2 ? » Il est vrai que ce mot frère est bien affaibli 
par l'incertitude qui plane sur la nature du père commun, 
ici Jupiter, ailleurs Dieu tout seul, ailleurs tous les dieux 
de l'Olympe. Mais notre philosophe croit-il parler en frère, 
et à un frère, quand il apostrophe l'homme du nom d'es- 
clave, âvfya7To&>v ! Esclave, c'est bien loin non-seulement 
de frère, mais du conservus, compagnon de servitude, de 
la morale chrétienne. A ce titre de frère qui nous est donné 
de si haut, je préfère, comme plus près de la charité, le : 
mon fils! £ rixvov, de ce beau passage de Marc-Aurèle : 
« Que fera celui qui veut te nuire, si tu continues à lui 
être bienveillant, et si, au moment où il veut te nuire, tu 
lui dis avec douceur : Non, mon fils, nous sommes nés 
pour une autre Gn. Tu ne me blesseras pas, mais tu te 
blesseras toi-même, ô mon fils 3 ! » 

« Epict., Dm. i, 10, 29. 
• fttf.,1, 14. 
3 h, 18. 
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V 



SIAI'.C-MTiELE ET SA1KT LOUIS. 



Si Kjiiclèlc et Marc-Aurèlo ont eu quelque idée confuse 
do la charité, cette idée, chez Epictète, fut un fruit de sa 
raison, chez Marc Aurèle, un penchant de son grand cœur. 
Le mal d'autrui eût fait ombre dans la perfection à laquelle 
Kpictète aspire; le bonheur des hommes fut à la fois la 
spéculation la plus habituelle et la vertu la plus active de 
Marc-Aurèle. Il fut l'homme dont il a tracé quelque part 
l'idéal, libre, chaste, V homme de la communauté 1 , xoi>&>- 
vtzo;, son mot familier, que la reconnaissance de son siè- 
cle aurait dû lui donner pour surnom. Aucun prince païen 
ne travailla plus pour les autres, avec moins d'apparence 
d'être surchargé, ni avec plus d'ordre, de constance et 
d'harmonie, comme s'il eût voulu faire aimer aux autres 
leur devoir par la manière dont il faisait le sien, en lui 
ôtant jusqu'à l'air d'un effort ou d'une peine. Par lui, dit 
un historien, les méchants devenaient bons, et les bons 
meilleurs. Dans la plus grande application aux affaires pu- 
bliques, jusqu'à y travailler pendant les jeux, malgré le 
peuple qui l'en raillait, et qui pouvait l'en railler impuné- 
ment, il s'occupait des particuliers, soignant et guérissant 
les âmes, faisant part à qui en avait besoin de sa douce 
philosophie, maître, en cela seulement, qu'il enseignait 
comme philosophe ceux qu'il gouvernait comme empe- 
reur, Socrate et Titus tout à la fois. 

Aucun homme, dans la suprême puissance, n'a su 

1 vu, G7. 
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d'ailleurs être plus à lui-même en étant plus à tous. Ses 
mémoires sont l'histoire admirable de ses recueillements 
dans les intervalles de ses devoirs. Il les écrivit en partie 
pendant ses campagnes, sous la tente, tantôt chez les 
Quades, tantôt chez les Marcomans, et les seules victoires 
qu'il y raconte sont celles qu'il remportait sur lui-même. 
Il n'y parle d'ailleurs ni de son administration réparatrice, 
de la délation qu'il fit cesser, des jeux du cirque qu'il mo- 
déra, des mœurs qu'il corrigea ; ni de ses guerres, quoi- 
qu'il y fût habile, brave et heureux ; ni de ses libéralités 
dans le plus grand ménagement des deniers publics ; ni de 
cette suite d'actes de sagesse ou de bonté qui le firent pro- 
clamer après sa mort le Dieu propice. "Mais il pèse, d'une 
main ferme et d'un esprit tranquille, à mesure qu'il la re- 
cueille, cette gloire qui va se perdre dans les deux infinis 
du passé et de l'avenir, et il se demande compte des jours 
qu'il a perdus pour « la seule tâche à laquelle suffise, 
dit-il, le temps que nous avons à vivre, faire du bien aux 
hommes et les soutenir 4 . » 

11 serait permis de douter que la morale chrétienne eût 
pu mettre plus de vertus sur un trône, si elle n'avait à 
opposer à Marc-Aurèle, non pour le rabaisser, mais pour 
rendre gloire à une doctrine qui pouvait faire encore plus 
grand que lui, saint Louis, lequel eut, avec toutes les ver- 
tus de l'ancienne morale, toutes les vertus de la nouvelle, 
et surpasse Marc-Aurèle autant qu'un saint surpasse un 
sage. Semblables d'ailleurs par les principaux traits de 
leur vie, tous deux vaillants hommes de guerre avec l'hu- 
meur pacifique ; tous deux mourant sur le rivage étran- 
ger, mais l'un en stoïcien qui raille doucement ceux qui 
le pleurent, l'autre en chrétien qui les console; tous deux 

* Mémoires, v, 33. 
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sans cesse occupés du bonheur des hommes, mais saintLouis 
plus humain pour les Sarrasins, ses ennemis, que Marc- 
Aurèle pour les chrétiens, ses sujets ; tous deux sachant 
se rendre libres de leurs devoirs publics pour leurs devoirs 
envers eux-mêmes, et se faisant une guerre in térieure dans 
le moment môme où ils ont l'épée tirée contre l'ennemi ; 
mais, tandis que Marc-Aurèle philosophe avec lui-même 
sous la tente, saint Louis, dans le trouble d'une déroute, 
poussé par les Sarrasins jusque dans les rues d'une petite 
ville, à demi mort de fatigue et de maladie, « voyant, dit 
Lenain de Tiilemont, qu'il est plus de trois heures après 
midi, » demande son bréviaire à son chapelain pour prier, 
et dans cette triple angoisse du Français qui se voit vaincu, 
du roi de France qui va tomher dans les mains des infi- 
dèles, du chrétien qui ne peut plus rien pour ses frères, il 
n'oublie pas l'heure de Dieu, et il s'humilie sous la main 
qui l'accable. Grand exemple à opposer à ceux qui accu- 
sent la morale chrétienne de trop demander à l'homme. 
Saint Louis a prouvé que, dans Tordre moral, personne 
ne peut mettre une limite aux forces humaines, et que 
plus le devoir est haut, plus il a d'attrait pour les grandes 
âmes! 



VI 



LE CHRISTIANISME EST- IL POUR QUELQUE CHOSE DANS LES 
DERNIERS PROGRÈS DE LA MORALE PAÏENNE? 

* 

Ces faibles lueurs des vertus chrétiennes dans les der- 
niers représentants du stoïcisme étaient-elles un reflet du 
christianisme s'insinuant dans les esprits par la ressem- 
blance des doctrines ou par l'influence des exemples? Or- 
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tains Pères de l'Église Font cru, et saint Ambroise entre 
autres, accuse souvent les orateurs du siècle, comme il 
appelle les païens, de prendre aux chrétiens leurs maxi- 
mes. Je crois que ce Père a été trompé par le pieux désir 
d'assurer à la morale chrétienne, pour tout ce qui est 
règle de devoir, la gloire de l'invention ou celle de la 
priorité. 

Une répugnance de sectaire éloignait les stoïciens des 
livres de la nouvelle philosophie, et leur était jusqu'à l'i- 
dée d'y faire des emprunts. Épictète, qui ne nomme les 
chrétiens qu'une fois, sous le titre dédaigneux de Gali- 
léens, essaye de déshonorer le courage de leurs martyrs 
en l'attribuant à la fureur ou à la contagion de l'exemple. 
Marc-Aurèle, qui en avait dans ses armées, les accuse de 
mourir en étourdis 1 ! Gomment les doctrines se seraient- 
elles mêlées quand les cœurs étaient si séparés? Si cette 
facilité à mourir, si ce sang versé à flots, soit dans les am- 
phithéâtres pour leur foi, soit sur les champs de bataille 
pour César, ne recommandaient pas les chrétiens auprès 
de l'ancienne philosophie, comment l'âpreté et le manque 
d'art de leurs livres auraient-ils attiré des yeux accoutu- 
més à la dextérité d'esprit de Socrate et aux grâces ingé- 
nieuses de Platon? Les stoïciens ne voyaient dans la mo- 
rale chrétienne qu'une superstition qui prétendait détrôner 
leur doctrine; ils avaient pour les chrétiens cette haine 
mêlée de mépris qui ne veut pas même connaître ce qu'elle 
hait. 

Le christianisme n'est donc pour rien dans ces nobles 
et suprêmes aspirations de la morale païenne. Laissons-en 
l'honneur aux âmes d'élite dont les pensées ont mérité de 
devenir des règles de conduite pour les autres hommes ; 

« Liv.XI,5. 
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laissons-en l'honneur à l'esprit humain qui, sans secours 
surnaturel, à mesure qu'il s'élevait, devenait de plus en 
plus délicat sur le devoir, en sorte qu'on pourrait mar- 
quer les progrès de la civilisation par les progrès de la 
morale. Mais, si quelque chose peut prouver combien ce 
secours était nécessaire, c'est que des esprits d'une si 
grande portée et des vies d'un si grand exemple, un So- 
crate, un Platon, un Cicéron, un Epictète et le saint Louis 
du paganisme, Marc-Aurèle, se soient élevés si haut, et 
n'aient pas pu s'élever plus haut! Qu'on ne s'y trompe 
pas; ce qui semble un dernier degré à franchir pour que 
les deux morales se confondent est un abîme! Imagine* 
une âme formée de la sagacité de Socrate, de l'élévation 
de Platon, de l'honnêteté intelligente de Cicéron, de la 
finesse d'esprit d'Épictète, de la bonté de Marc-Aurèle, je 
la défie de faire un pas de plus. En appelant la morale 
d'Épictète et de Marc-Aurèle un acheminement vers la 
morale chrétienne, j'ai eu tort; car acheminement signifie 
qu'on arrivera, et on ne serait pas arrivé. Ces sages conti- 
nuent à chercher avec l'intelligence ce qui ne devait se 
révéjer qu'au cœur. Plus cette intelligence pousse en 
avant, plus elle semble s'éloigner de la vraie découverte; 
plus son idéal s'élève, plus ses doctrines deviennent sté- 
riles. 



VII 



OBJECTIONS DES PRETENDUS EXCES DE LA MORALE CHRETIEN SE. 



C'est ici que je rencontre les admirateurs outrés de la 
morale païenne. Le christianisme, à les en croire, n'a 
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d'excellent que ce qu'il en a sanctionné et rendu popu- 
laire ; le reste est de l'excès qui a affaibli les sociétés et 
désarmé l'homme. La charité, disent-ils, est de trop ; ai- 
mer son prochain comme soi-même est un précepte con- 
traire à la nature, et la preuve c'est qu'il n'a jamais été 
pratiqué. A cela, saint Paul répond pour le christianisme 
primitif, quand il écrit aux Thessaloniques : « Je n'ai rien 
à vous mander au sujet de la fraternité, car je sais que 
vous vous aimez les uns les autres. » Le christianisme de 
notre temps y répond par tout ce qu'il suscite chaque 
jour de charité et par tout ce qu'il apprend à en cacher. 
Mais ne voilà-t-il pas une bonne raison contre une doctrine 
de morale, que dédire qu'on ne l'observe point? Depuis 
quand est-ce une règle de regarder comme contraire à la 
nature ce que nous nous sentons incapables de faire, et 
d'ôter le nom de vertu au bienque nous ne faisons pas? 

L'humilité, dit-on encore, est pure bassesse d'âme, et 
les païens sont fort à féliciter de ne l'avoir point connue. 
Je ne veux pas de meilleure preuve de l'existence de cette 
vertu que l'aigreur avec laquelle on la qualifie. Sans doute 
il n'est pas aisé d'être humble. La charité peut être aidée 
par la sensibilité naturelle, par l'exemple, par la secrète 
douceur de l'approbation des hommes. Tout en nous con- 
spire contre l'humilité. Non-seulement il ne s'y mêle au- 
cune complaisance pour nous-mêmes ni aucune pensée 
de contentement ; mais le propre de cette vertu est de sus- 
pecter toute complaisance et de craindre tout contente- 
ment. L'humilité coûte donc encore plus à la nature que 
la charité; s'ensuit-il qu'elle lui soit contraire? Vous ne 
voulez pas de l'humilité, et vous voulez bien de la mo- 
destie, où s'est bornée toute la perfection de la morale 
païenne. Qu'y a-t-il donc dans la modestie qui ne soit un 
commencement de victoire sur l'orgueil ? Et quelle raison 
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de croire à la vertu qui commence la victoire, et de nier 
la vertu qui l'achève? 

Mais l'humilité désarme l'homme! Le désarme-t-elle 
autant que l'orgueil contre qui Dieu nous Ta envoyée, et 
qui nous donne en pâture à tout ce qui vit dans ce monde 
des vices ou de la vanité des hommes? 

Sans pousser cette polémique, il est une preuve invin- 
cible que les prétendus excès de la morale chrétienne ne 
sont que des vertus pratiques, difficiles à tous, mais pos- 
sibles à tous, c'est que personne n'ose s'approuver de ne 
les avoir pas, ou ne les croit impossibles que pour se dis- 
penser de les avoir. Connaissez-vous beaucoup d'honnêtes 
gens qui, ayant failli contre cette morale, vont emprunter, 
pour se mettre à Taise, la conscience d'un païen? Demandez- 
leur s'ils se savent gré d'avoir manqué au devoir de la 
charité, ou s'ils se félicitent de n'avoir pas été humbles! 
Cherchez, même parmi ces admirateurs de la morale 
païenne, quelqu'un qui s'inscrive en faux contre le pré- 
cepte que chacun doit donner de son bien à autrui! Cher- 
chez qui oserait désavouer, comme n'ayant pasétédite pour 
lui, cette sublime parole de saint Paul : « Portez récipro- 
quement vos fardeaux, et par là vous accomplirez la loi 
du Christ! » 

Ainsi, à tous les avantages de la morale de l'Evangile 
sur la morale païenne, il s'en joint un dernier : c'est que 
la perfection où elle nous convie, quoique aussi au-dessus 
de la perfection païenne qu'un saint est au-dessus d'un 
sage, est néanmoins plus conforme à la nature humaine, 
et plus à la portée de tous. Il est vrai qu'elle est plus diffi- 
cile aux beaux esprits qu'aux ignorants, aux riches qu'aux 
pauvres, à l'élite qu'à la foule : mais cela même n'est-il 
pas à sa gloire? L'Homme qu'elle a persuadé n'a plus rien 
à apprendre pour son bonheur terrestre ni sur sa fin. Il 
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est tranquille sur tout ce qui agite tes autres, assuré sur 
tout ce qui les inquiète, plein d'explications simples et 
décisives de tout ce qui leur paraît inexplicable. 



VIII 



DES CHANGEMENTS QUE LES NOUVEAUTES DU CHRISTIANISME 
ONT FAIT SUBIR A LA LANGUE LATINE. 

Parmi tant d'effets inouïs du christianisme, celui-là 
n'est peut-être pas le moins étonnant que, dans l'univer- 
selle décadence des lettres romaines, le latin des vérités de 
la nouvelle morale soit plus pur que celui des derniers 
écrits de la philosophie païenne. Tl y a plus de vraie lati- 
nité dans saint Àmbroise réclamant auprès de l'empereur, 
au nom des idées chrétiennes, contre le rétablissement de 
l'autel de la Victoire, que dans Symmaque qui le rede- 
mande au nom des souvenirs politiques et religieux de 
l'ancienne Rome. Par contre, le latin des Pères n'est nulle 
part plus défectueux que dans ce qu'ils imitent de la lit- 
térature païenne. Qu'on lise certains dialogues de saint 
Augustin, composés sur le modèle de ceux de Cicéron : 
dans, tout ce qu'il imite de l'art charmant du maître, il est 
obscur, embarrassé et barbare; dès qu'il arrive au vif 
des choses, et que chaque interlocuteur parle d'un coeur 
ému de ce qu'il croit, alors la clarté reparaît, le style se 
dégage, le dialogue s'anime; c'est la nature; et telle est la 
vertu du vrai pour redonner de la vie aux langues épui- 
sées, que les personnages de saint Augustin disent aussi 
bien que Cicéron des choses que Cicéron n'a point dites. 

Le fils de Cicéron, revenant d'Athènes où il avait appris 
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la morale sous Cratippus, ne parlait pas mieux que le jeune 
fils de saint Augustin, Adéodat; et les rares et fortes pa- 
roles de Monique rappellent le langage des stoïciennes de 
cette famille d'Arria, où les héroïnes se succédaient pour 
donner de dignes épouses aux Helvidius et auxThraséas, 
femmes également capables d'apprendre de leurs pères et 
d'enseigner à leurs maris la science de bien mourir. 

Au reste, la supériorité de la morale chrétienne ne doit 
pas nous empêcher d'admirer la morale du paganisme. 
Sans doute, toutes les maximes du devoir ne se valent pas; 
mais il n'en est pas de mauvaises ni de superflues. De 
même qu'en fait de religion, — la remarque est de Ni- 
cole, — il ne faut pas mépriser les preuves philosophi- 
ques, car, quoique si au-dessous des preuves de foi ou de 
sentiment, elles ne laissent pas d'être appropriées à cer- 
tains esprits; de même, malgré les imperfections delà mo- 
rale païenne, il n'en faut pas moins l'avoir en grande es- 
time, puisqu'elle convient à une sorte d'honnêtes gens 
qui ne veulent devoir qu'à leur raison leur règle de 
mœurs, et qui ne consentent pas à partager avec un secours 
surnaturel l'honneur du bien qu'ils font. N'excluons au- 
cune morale; ne nous privons d'aucune des forces qui 
peuvent nous aider à être honnêtes gens. S'il en est qui 
ne veulent l'être qu'à la condition de l'être en païens, le 
travers n'est pas médiocre, mais qu'ils soient honnêtes 
gens, même au prix d'un travers. D'autres veulent bien 
pardonner les injures pourvu qu'ils gardent le droit tout 
païen de se mettre en colère et de croire, avec Aristote, 
que la colère est une passion utile ; soit, qu'ils se fâchent, 
s'ils doivent finir par pardonner. Enfin, s'il est des hom- 
mes bienfaisants qui tiennent à ce que leur main gauche 
sache ce que donne leur main droite ; qu'ils s'ôtent, s'ils le 
veulent, la grâce suprême du bienfait, mais qu'ils donnent. 
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Pour ne vouloir que des chrétiens, ne risquons pas de dé- 
courager des honnêtes gens. Ce qu'il faut assurer avant 
tout, c'est que le malhonnête homme, l'avare, l'intrigant, 
le riche sans entrailles, le pauvre sans mœurs, le mar- 
chand sans foi, l'hypocrite, n'aient à espérer de complai- 
sance d'aucune morale, et que sur tous les chemins du 
vice, à toutes ses fuites, il y ait quelque précepte supérieur 
et universel qui l'arrête et le condamne, soit au nom de 
la religion, soit au nom de sa propre raison. S'il ne veut 
pas de la morale de l'Évangile, qu'il sache bien que les 
païens n'ont pas à lui en offrir une qui l'excuse de mal 
faire, ni qui puisse lui assurer après la mort l'impunité 
du néant. 

1856. 
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